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Аркадий и Борис Стругацкие, Андрей Тарковский: "Сталкер"
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Борис Натанович Стругацкий. 

Комментарии к пройденному (выдержки). 

"Пикник на обочине" 

История написания этой повести (в отличие, между прочим, от истории её опубликования) не содержит ничего занимательного или, скажем, поучительного. Задумана повесть была в феврале 1970 года, когда мы съехались в ДТ Комарове, чтобы писать "Град обречённый", и между делом, во время вечерних прогулок по пустынным заснеженным улочкам дачного поселка, придумали там несколько новых сюжетов, в том числе сюжеты будущего "Малыша" и будущего "Пикника...".

Самая первая запись выглядит так:

"...Обезьяна и консервная банка. Через 30 лет после посещения пришельцев остатки хлама, брошенного ими - предмет охоты и поисков, исследований и несчастий. Рост суеверий, департамент, пытающийся взять власть на основе владения ими, организация, стремящаяся к уничтожению их (знание, взятое с неба, бесполезно и вредно; любая находка может принести лишь дурное применение). Старатели, почитаемые за колдунов. Падение авторитета науки. Брошенные биосистемы (почти разряженная батарейка), ожившие мертвецы самых разных эпох..." 

Там же и тогда же появляется утверждённое и окончательное название - "Пикник на обочине", - но понятия "сталкер" ещё нет и в помине, есть "старатели". Почти год спустя, в январе 1971-го, опять же в Комарове мы разрабатываем очень подробный, тщательно детализированный план повести, но и в этом плане, буквально накануне того дня, когда мы перестали наконец придумывать сюжет и начали его писать, даже тогда в наших разработках нет слова "сталкер". Будущие сталкеры называются пока ещё "трапперами": "траппер Рэдрик Шухарт", "девушка траппера Гута", "братишка траппера Сэдвик"... Видимо, сам термин "сталкер" возник у нас в процессе работы над самыми первыми страницами текста. Что же касается "старателей" и "трапперов", то они нам не нравились изначально, это я помню хорошо.

"Сталкер" - одно из немногих придуманных АБС слов, сделавшееся общеупотребительным. Словечко "кибер" тоже привилось, но, главным образом, в среде фэнов, а вот "сталкер" пошел и вширь, и вглубь, правда, я полагаю, в первую очередь всё-таки благодаря фильму Тарковского. Но ведь и Тарковский не зря же взял его на вооружение - видимо, словечко получилось у нас и в самом деле точное, звонкое и ёмкое. Происходит оно от английского to stalk, что означает, в частности, "подкрадываться", "идти крадучись". Между прочим, произносится это слово, как "стоок", и правильнее было бы говорить не "сталкер", а "стокер", но мы-то взяли его отнюдь не из словаря, а из романа Киплинга, в старом, ещё дореволюционном, русском переводе называвшегося "Отчаянная компания" (или что-то вроде этого) - о развеселых английских школярах конца XIX - начала XX века и об их предводителе, хулиганистом и хитроумном юнце по прозвищу Сталки. АН в младые годы свои, ещё будучи курсантом ВИЯКа, получил от меня в подарок случайно купленную на развале книжку Киплинга "Stalky & Co", прочел её, восхитился и тогда же сделал черновой перевод под названием "Сталки и компания", сделавшийся для меня одной из самых любимых книг школьной и студенческой поры. Так что, придумывая слово "сталкер", мы несомненно имели в виду именно проныру Сталки, жёсткого и даже жестокого сорванца, отнюдь не лишенного, впрочем, и своеобразного мальчишеского благородства, и великодушия. При этом мы и думать не думали, что он на самом деле не Сталки, а, скорее всего, Стоки.

Повесть написана была без каких-либо задержек или кризисов всего в три захода: 19 января 1971 года начали черновик, а 3 ноября того же года закончили чистовик. Замечательно, что "Пикник..." сравнительно легко и без каких-либо существенных проблем прошёл в ленинградской "Авроре", пострадав при этом разве что в редактуре, да и то не так уж чтобы существенно.

Эпопея "Пикника..." в издательстве "Молодая Гвардия" в это время ещё только начинается. Собственно, эпопея эта, строго говоря, началась вместе с 1971 годом, когда повести "Пикник..." на бумаге ещё не существовало и в заявке на сборник эта повесть предлагалась только лишь в виде самого общего замысла. Предполагаемый сборник назывался "Неназначенные встречи", посвящался проблеме контакта человечества с иным разумом во Вселенной и состоял из трёх повестей, двух готовых - "Дело об убийстве" и "Малыш" - и одной, находящейся в работе.

Неприятности начались сразу же.

16.03.71 - АН: " …начальство прочитало сборник, но мнётся и ничего определённого не сказало. По его требованию сборник дали на рецензию некоему доктору исторических наук (?) Маркову - на том основании, что он очень любит фантастику. <…> Затем рукопись с этой рецензией пойдёт снова к Авраменке <тогдашняя заместительница главного редактора> (вероятно, для того, чтобы дать ей возможность переоценить имеющуюся, но содержащуюся в тайне оценку?), а затем уже пойдёт к Осипову <главный редактор>, а только тогда мы узнаем свою судьбу. Бляди. Л-литературоведы".

16.04.71 - АН: "Был я в МолГв у Белы. Она сказала, что ничего нам не отломится. Авраменко (зам. главного редактора - Б.Н.) просила её открыть это нам как-нибудь дипломатично: мол, нет бумаги да договорный портфель полон, то-сё, но она мне прямо сказала, что на каких-то верхах дирекции предложили до поры до времени со Стругацкими дела не иметь никакого. <…> Вот навалился класс-гегемон!"

А ведь "Пикник..." ещё даже не написан, и речь идёт, по сути, о повестях, никогда не вызывавших Большого Идеологического Раздражения, о повестушках совершенно невинных и даже аполитичных. Просто начальство не хочет иметь дело с "этими Стругацкими" вообще, и это общее нежелание вдобавок накладывается на тяжелую внутрииздательскую ситуацию: именно в это время происходит там смена власти и начинается выкорчевывание всего лучшего, что создала тамошняя редакция НФ-литературы при Сергее Георгиевиче Жемайтисе и Беле Григорьевне Клюевой, заботами и трудами которых расцвела отечественная фантастика Второго поколения...

В начале 80-х мы с АН самым серьезным образом обдумывали затею собрать, упорядочить и распространить хотя бы в самиздате "Историю одной публикации" (или "Как это делается") - коллекцию подлинных документов (писем, рецензий, жалоб, заявлений, авторских воплей и стонов в письменном виде), касающихся истории прохождения в печати сборника "Неназначенные встречи", гвоздевой повестью которого стал "Пикник...". БН даже начал систематическую работу по сортировке и подбору имеющихся материалов да забросил вскорости: дохлое это было дело, кропотливый, неблагодарный и бесперспективный труд, да и нескромность ощущалась какая-то во всей этой затее: кто мы, в конце концов, были такие, чтобы именно на своём примере иллюстрировать формы функционирования идеологической машины 70-х годов, - в особенности, на фоне судеб Солженицына, Владимова, Войновича и многих, многих других, достойнейших из достойных.

Затея была заброшена, но мы вновь вернулись к ней уже после начала перестройки, когда наступили новые и даже новейшие времена, когда возникла реальная возможность не просто пустить по рукам некое собрание материалов, но опубликовать его по всем правилам, с поучительными комментариями и ядовитыми характеристиками действующих лиц, многие из которых в те времена ещё сохраняли свои посты и способны были влиять на литературные процессы. К работе подключились неутомимые "людены" - Вадим Казаков со товарищи. БН передал им все материалы, сборник был в значительной степени подготовлен, но довольно скоро выяснилось, что издать его реальной возможности нет - ни у кого не оказалось денег на подобное издание, которое вряд ли могло представлять коммерческий интерес. Кроме того, события неслись вскачь: путч, уход АН, распад Союза, демократическая, хоть и "бархатная", но несомненная революция - затея буквально на протяжении нескольких месяцев потеряла даже самую минимальную актуальность.

И вот сейчас я сижу за столом, смотрю на три довольно толстые папки, лежащие передо мною, и испытываю разочарование пополам с растерянностью и с заметной примесью недоумения. В папках - наши письма в издательство "Молодая Гвардия" (редакторам, завредакции, главному редактору, директору издательства), жалобы в ЦК ВЛКСМ, слёзницы в отдел культуры ЦК КПСС и в отдел печати и пропаганды ЦК КПСС, заявления в ВААП (Всесоюзное Агенство по авторским правам), и, разумеется, ответы из всех этих инстанций, и наши письма друг другу - гора бумаги, по самым скромным подсчетам двести с лишним документов, - и я представления не имею, что со всем этим сейчас делать. Первоначально я предвкушал, как расскажу здесь историю опубликования "Пикника", назову некогда ненавистные нам имена, вдоволь поиздеваюсь над трусами, дураками, доносчиками и подлецами, поражу воображение читателя нелепостью, идиотизмом и злобностью мира, из которого мы все родом - и буду при этом ироничен и назидателен, нарочито объективен и беспощаден, добродушен и язвителен одновременно. И вот теперь я сижу, гляжу на эти папки и понимаю, что я безнадежно опоздал и никому не нужен - ни с иронией своей, ни с великодушием, ни с перегоревшей своей ненавистью. Канули в прошлое некогда могущественные организации, владевшие почти неограниченным правом разрешать и вязать - канули в прошлое и забыты до такой степени, что пришлось бы скучно и занудно объяснять нынешнему читателю, кто есть кто, почему в отдел культуры ЦК жаловаться не имело смысла, а надобно было жаловаться именно в отдел печати и пропаганды, и кто такие были Альберт Андреевич Беляев, Петр Нилыч Демичев и Михаил Васильевич Зимянин, - а ведь это были тигры и даже слоны советской идеологической фауны, вершители судеб, "роководители" и "роконосцы"! Кто их помнит сегодня и кому интересны теперь те из них, кто ещё пока числится среди живых? А что же тогда говорить о малых сих, - о визгливом сонме мелких чиновников от идеологии, об идеологических бесах, имя коим легион, вред от коих был неизмерим и неисчислим, злобность и гнусность коих требует (как любили писать в XIX веке) пера, более опытного, мощного и острого, нежели моё! Я даже упоминать их здесь не хочу - пусть сгинут в прошлом, как ночная нечисть, и навсегда… Если бы мне вздумалось всё-таки опубликовать здесь хотя бы простой перечень всех относящихся к делу документов с краткой их характеристикой, перечень этот выглядел бы примерно так:
30.04.75 А - Б (у редакции "серьезные сомнения" по поводу ПнО)

5.06.75 Письмо АБС Медведеву с просьбой о редзаключении

25.06.75 Письмо Зиберова с объяснением задержки

8.07.75 Редзаключение Медведева и Зиберова

21.07.75 Ответ АБС на редзаключение

23.08.75 Б - А (сборник обработан и отослан в редакцию ещё в июле)

1.09.75 Уведомление Зиберова о получении рукописи

5.11.75 Письмо Медведева с отказом "Пикнику"

17.11.75 Письмо АБС Медведеву с аргументацией против отказа

17.11.75 Письмо БН Медведеву с выражением недоумения

8.01.76 Письмо АБС Полещуку с жалобой на Медведева

24.01.76 Уведомление Паршина о получении письма в ЦК ВЛКСМ

20.02.76 Письмо Паршина о принятых мерах

10.03.76 Б - А (проект писем Паршину и Синельникову)

24.03.76 Письмо АБС Паршину с напоминанием

24.03.76 Письмо АБС Синельникову с напоминанием

30.03.76 Письмо Паршина о принятых мерах

5.04.76 А - Б (предложение составить письмо в высшие инстанции)

12.04.76 Письмо Медведева с отказом "Пикнику"

И так далее, в этом же духе. Кому это сегодня нужно, и кто это сегодня станет читать? Но если не об этом, то о чём же остаётся тогда писать? Как без этого суконно-скучного перечня и уныло-злобного комментария к нему рассказать историю публикации "Пикника" - историю в известном смысле даже загадочную. Ибо повесть эта, наверное, не лишена была каких-то недостатков, но ведь в то же время не лишена она была и очевидных достоинств: она была безусловно увлекательна, способна произвести на читателя достаточно сильное впечатление (вдохновила же она такого замечательного читателя, как Андрей Тарковский, на создание выдающегося фильма); и притом она безусловно не содержала в себе НИКАКИХ нападок на существующий строй, а наоборот, вроде бы лежала в русле господствующей антибуржуазной идеологии… Так почему же тогда, по каким таким загадочным - мистическим? инфернальным? - причинам обречена она оказалась на прохождение через издательство в течение ВОСЬМИ с лишним лет! Сначала издательство вообще не хотело заключать договор на сборник; потом заключило, но почему-то восстало против повести "Дело об убийстве"; затем вроде бы согласилось заменить "Дело об убийстве" на апробированную ранее повесть "Трудно быть богом", но зато решительно восстало против "Пикника"… Даже вкратце невозможно здесь изложить историю этой борьбы - получается слишком длинно: как-никак восемь лет всё-таки. Тут были и неожиданные отказы от собственных требований (вдруг ни с того, ни с сего: долой "Трудно быть богом"!), и пяти- или даже шестикратные перезаключения договора, и даже внезапные попытки вообще разорвать все и всяческие отношения (вплоть до суда!), но главное, и всё время, и неуклонно, и неизменно, из года в год, из разговора в разговор, из письма в письмо: убрать из "Пикника" оживших покойников; изменить лексику Рэдрика Шухарта; вставить слово "советский", когда речь идет о Кирилле Панове; убрать мрачность, безысходность, грубость, жестокость… Сохранился замечательный документ: постраничные замечания редакции по языку повести "Пикник на обочине". Замечания располагаются на восемнадцати (!) страницах и разбиты по разделам: "Замечания, связанные с аморальным поведением героев"; "Замечания, связанные с физическим насилием"; "Замечания по вульгаризмам и жаргонным выражениям". Не могу позволить себе не привести оттуда несколько выдержек. Причем обратите внимание: я ни в коем случае не подбираю цитат, не ищу глупостей специально, я даю всё подряд.

"ЗАМЕЧАНИЯ, СВЯЗАННЫЕ С АМОРАЛЬНЫМ ПОВЕДЕНИЕМ ГЕРОЕВ 

<всего 93 замечания, приводятся первые десять>

должен зад свой толстый задрать - с. 21

уж я на зубах пойду, не то что на руках - с. 21

да на карачках - с. 32

вытащил флягу, отвинтил крышечку и присосался, как клоп - с. 25

высосал флягу досуха - с. 35

одного последнего глотка, конечно, не хватило - с. 35

Напьюсь сегодня как зюзя. Ричарда бы ободрать, вот что! Надо же, стервец, как играет - с. 38

А мне выпить хочется - никакого терпежу нет - с. 42

С удовольствием бы опрокинул с тобой стаканчик в честь такого знакомства - с. 42

…не говоря лишнего слова, наливает мне на четыре пальца крепкого. Я взгромоздился на табурет, глотнул, зажмурился, головой помотал и опять глотнул - с. 43…"

"ЗАМЕЧАНИЯ, СВЯЗАННЫЕ С ФИЗИЧЕСКИМ НАСИЛИЕМ 

<всего 36 замечаний, приводятся последние десять>

цапнул со стола тяжёлую пивную кружку и с размаху хватил ею по ближайшей хохочущей пасти - с. 179

Тогда Рэдрик пошарил в кармане, выбрал гайку граммов на двадцать и, прицелившись, запустил ему в голову. Гайка попала Артуру прямо в затылок. Парень ахнул <и т. д.> - с. 182

А в следующий раз надаю по зубам - с. 182

лягнул Рэдрика свободной ногой в лицо, забился и задёргался <и т. д.> - с. 185

судорожно уминая грудью голову этого проклятого сопляка, не выдержал и заорал изо всех сил - с. 185

Теперь эта смазливая мордашка казалась чёрно-серой маской из смеси запекшейся крови и пепла <и т. д.> - с. 185

Рэдрик бросил его лицом в самую большую лужу - с. 186

душу из гадов вынуть, пусть дряни пожрут, как я жрал - с. 202

он с размаху ударил себя полураскрытым кулаком по лицу - с. 202…"

"ЗАМЕЧАНИЯ ПО ВУЛЬГАРИЗМАМ И ЖАРГОННЫМ ВЫРАЖЕНИЯМ 

<всего 251 замечание, приводится произвольный десяток из середины>

и вдруг принялся ругаться бессильно и злобно, чёрными, грязными словами, брызгая слюной… - с. 72

- Надевай зубы и пойдём - с. 72

Мясник выругался - с. 74

Сволочь ты… Стервятник - с. 74

гад - с. 76

жрать охота - сил нет! - с. 77

Мартышка безмятежно дрыхла - с. 77

грязен он был как чёрт - с. 78

Кой чёрт! - с. 82

бибикнул на какого-то африканца - с. 85…"

"Разумеется <сообщалось в сопроводительном письме редакции>, мы выписали только те выражения и слова, которые, на наш взгляд, нуждаются либо в устранении, либо в замене. Эти замечания продиктованы прежде всего тем, что Ваша книга предназначена для молодежи и подростков, для комсомольцев, которые видят в советской литературе учебник нравственности, путеводитель по жизни".

Помню, получивши в руки этот блистательный документ, я кинулся прямиком к своим стеллажам и радостно извлек на свет божий любимого нашего и непревзойденного Ярослава Гашека. С каким невероятным наслаждением я прочитал оттуда:

"Жизнь - это не школа для обучения светским манерам. Каждый говорит как умеет. Церемониймейстер доктор Гут говорит совсем иначе, чем хозяин трактира "У чаши" Паливец. А наш роман не пособие для салонных шаркунов и не научная книга о том, какие выражения допустимы в благородном обществе…" "Правильно было когда-то сказано, что человек, получивший здоровое воспитание, может читать всё. Осуждать то, что естественно, могут лишь люди духовно бесстыдные, изощренные похабники, которые, придерживаясь гнусной лжеморали, не смотрят на содержание, а с гневом набрасываются на отдельные слова. Несколько лет назад я читал рецензию на одну повесть. Критик выходил из себя по поводу того, что автор написал: "Он высморкался и вытер нос". Это, мол, идёт вразрез со всем тем эстетическим и возвышенным, что должна давать народу литература. Это только один, притом не самый яркий пример того, какие ослы рождаются под луной…"

Ах, как было бы сладостно процитировать всё это господам из "Молодой Гвардии"! И добавить кое-что от себя в том же самом духе. Но, увы, это было совершенно бессмысленно и, может быть даже, тактически неправильно. Кроме того, как стало нам ясно много-много лет спустя, мы совершенно неправильно понимали мотивы и психологию всех этих людей. Мы ведь искренне полагали тогда, что редакторы наши просто боятся начальства и не хотят подставляться, публикуя очередное сомнительное произведение в высшей степени сомнительных авторов. И мы всё время, во всех письмах наших и заявлениях, всячески проповедовали то, что казалось нам абсолютно очевидным: в повести нет ничего криминального, она вполне идеологически выдержана и безусловно в этом смысле неопасна. А что мир в ней изображен грубый, жестокий и бесперспективный, так он и должен быть таким - мир "загнивающего капитализма и торжествующей буржуазной идеологии".

Нам и в голову не приходило, что дело тут совсем не в идеологии. Они, эти образцово-показательные "ослы, рожденные под луной", ведь НА САМОМ ДЕЛЕ ТАК ДУМАЛИ: что язык должен быть по возможности бесцветен, гладок, отлакирован и уж ни в коем случае не груб; что фантастика должна быть обязательно фантастична и уж во всяком случае не должна соприкасаться с грубой, зримой и жестокой реальностью; что читателя вообще надо оберегать от реальности - пусть он живёт мечтами, грёзами и красивыми бесплотными идеями... Герои произведения не должны "ходить" - они должны "выступать"; не "говорить" - но "произносить"; ни в коем случае не "орать" - а только лишь "восклицать"!.. Это была такая специфическая эстетика, вполне самодостаточное представление о литературе вообще и о фантастике в частности, такое специфическое мировоззрение, если угодно. Довольно распространённое, между прочим, и вполне безобидное, при условии только, что носитель этого мировоззрения не имеет возможности влиять на литературный процесс.

(Впрочем, судя по письму БН от 4.08.77: "…С Медведевым поступлено так: а). Сделано 53 стилистических поправки из списка "Вульгаризмов" - объяснено в письме, что это делается из уважения к требованиям ЦКмола; б). Вставлено толкование покойников как киборгов для исследования землян, а Шара - как некоего бионического устройства, улавливающего биотоки простых желаний - объяснено в письме, что это делается, дабы отвязаться; в). Написано далее в письме, что прочие требования редакции (связанные с насилием и пр). являются идеологической ошибкой, ибо приводят к лакировке капдействительности. Всё отослано с уведомлением и, судя по уведомлению, получено в МолГв 26 июля с. г. В жопу, в жопу…")

Это был самый разгар битвы. Многое и многое ещё было впереди: очередные пароксизмы редакционной бдительности, попытки вообще разорвать с авторами договор, жалобы наши и слёзницы в ВААП, ЦК ВЛКСМ, ЦК КПСС… Сборник "Неназначенные встречи" вышел в свет осенью 1980 года, изуродованный, замордованный и жалкий. От первоначального варианта остался в нем только "Малыш" - "Дело об убийстве" потерялось на полях сражений ещё лет пять тому назад, а "Пикник..." был так заредактирован, что ни читать его, ни даже просто перелистывать авторам не хотелось.

Авторы победили. Это был один из редчайших случаев в истории советского книгоиздательства: Издательство не хотело выпускать книгу, но Автор заставил его сделать это. Знатоки считали, что такое попросту невозможно. Оказалось - возможно. Восемь лет. Четырнадцать писем в "большой" и "малый" ЦК. Двести унизительных исправлений текста. Не поддающееся никакому учёту количество на пустяки растраченной нервной энергии... Да, авторы победили, ничего не скажешь. Но то была Пиррова победа.

Впрочем, "Пикник..." был и остается по сей день популярнейшей из повестей АБС - во всяком случае, за рубежом. Тридцать восемь изданий в двадцати странах (по данным на конец 1997), в том числе: в Болгарии (4 издания), ГДР (4), США (4), в Польше (3), в Чехословакии (3), Италии (2), Финляндии (2), ФРГ (2), Югославии (2) и т. д. Рейтинг повести в России тоже достаточно высок, хотя и уступает, скажем, рейтингу "Понедельника...". Повесть всё ещё продолжает жить и, может быть, даже доживёт до XXI века.

Разумеется, текст "Пикника..." в современных изданиях полностью восстановлен и приведён к авторскому варианту. Но сборник "Неназначенные встречи" мне и сегодня неприятно даже просто брать в руки, не то что читать.

Аркадий и Борис Стругацкие
"Пикник на обочине"
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Ты должна сделать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать.

Р.П.Уоррен

Из интервью, которое специальный корреспондент Хармонтского радио взял у доктора Валентина Пильмана по случаю присуждения последнему Нобелевской премии по физике за 19… год:

- …Вероятно, вашим первым серьёзным открытием, доктор Пильман, следует считать так называемый радиант Пильмана?

- Полагаю, что нет. Радиант Пильмана - это не первое, не серьёзное и, собственно, не открытие. И не совсем моё.

- Вы, вероятно, шутите, доктор. Радиант Пильмана - понятие, известное всякому школьнику.

- Это меня не удивляет. Радиант Пильмана и был открыт впервые именно школьником. К сожалению, я не помню, как его звали. Посмотрите у Стетсона в его "Истории Посещения" - там всё это подробно рассказано. Открыл радиант впервые школьник, опубликовал координаты впервые студент, а назвали радиант почему-то моим именем.

- Да, с открытиями происходят иногда удивительные вещи. Не могли бы вы объяснить нашим слушателям, доктор Пильман…

- Послушайте, земляк. Радиант Пильмана - это совсем простая штука. Представьте себе, что вы раскрутили большой глобус и принялись палить в него из револьвера. Дырки на глобусе лягут на некую плавную кривую. Вся суть того, что вы называете моим первым серьёзным открытием, заключается в простом факте: все шесть Зон Посещения располагаются на поверхности нашей планеты так, словно кто-то дал по Земле шесть выстрелов из пистолета, расположенного где-то на линии Земля-Денеб. Денеб - это альфа созвездия Лебедя, а точка на небесном своде, из которой, так сказать, стреляли, и называется радиантом Пильмана.

- Благодарю вас, доктор. Дорогие хармонтцы! Наконец-то нам толком объяснили, что такое радиант Пильмана! Кстати, позавчера исполнилось ровно тринадцать лет со дня Посещения. Доктор Пильман, может быть, вы скажете своим землякам несколько слов по этому поводу?

- Что именно их интересует? Имейте в виду, в Хармонте меня тогда не было…

- Тем более интересно узнать, что вы подумали, когда ваш родной город оказался объектом нашествия инопланетной сверхцивилизации…

- Честно говоря, прежде всего я подумал, что это утка. Трудно было себе представить, что в нашем старом маленьком Хармонте может случиться что-нибудь подобное. Гоби, Ньюфаундленд - это ещё куда ни шло, но Хармонт!

- Однако в конце концов вам пришлось поверить.

- В конце концов да.

- И что же?

- Мне вдруг пришло в голову, что Хармонт и остальные пять Зон Посещения… впрочем, виноват, тогда было известно только четыре… что все они ложатся на очень гладкую кривую. Я сосчитал координаты радианта и послал их в "Нэйчур".

- И вас нисколько не взволновала судьба родного города?

- Видите ли, в то время я уже верил в Посещение, но я никак не мог заставить себя поверить паническим корреспонденциям о горящих кварталах, о чудовищах, избирательно пожирающих стариков и детей, и о кровопролитных боях между неуязвимыми пришельцами и в высшей степени уязвимыми, но неизменно доблестными королевскими танковыми частями.

- Вы были правы. Помнится, наш брат информатор тогда много напутал… Однако вернёмся к науке. Открытие радианта Пильмана было первым, но, вероятно, не последним вашим вкладом в знания о Посещении?

- Первым и последним.

- Но вы, без сомнения, внимательно следили всё это время за ходом международных исследований в Зонах Посещения…

- Да… Время от времени я листаю "Доклады".

- Вы имеете в виду "Доклады Международного института внеземных культур"?

- Да.

- И что же, по вашему мнению, является самым важным открытием за все эти тринадцать лет?

- Сам факт Посещения.

- Простите?

- Сам факт Посещения является наиболее важным открытием не только за истекшие тринадцать лет, но и за всё время существования человечества. Не так уж важно, кто были эти пришельцы. Неважно, откуда они прибыли, зачем прибыли, почему так недолго пробыли и куда девались потом. Важно то, что теперь человечество твёрдо знает: оно не одиноко во Вселенной. Боюсь, что институту внеземных культур уже никогда больше не повезёт сделать более фундаментальное открытие.

- Это страшно интересно, доктор Пильман, но я, собственно, имел в виду открытия технологического порядка. Открытия, которые могла бы использовать наша земная наука и техника. Ведь целый ряд очень видных учёных полагает, что находки в Зонах Посещения способны изменить весь ход нашей истории.

- Н-ну, я не принадлежу к сторонникам этой точки зрения. А что касается конкретных находок, то я не специалист.

- Однако вы уже два года являетесь консультантом Комиссии ООН по проблемам Посещения…

- Да. Но я не имею никакого отношения к изучению внеземных культур. В КОПРОПО я вместе со своими коллегами представляю международную научную общественность, когда заходит речь о контроле за выполнением решения ООН относительно интернационализации Зон Посещения. Грубо говоря, мы следим, чтобы инопланетными чудесами, добытыми в зонах, распоряжался только Международный институт.

- А разве на эти чудеса посягает ещё кто-нибудь?

- Да.

- Вы, вероятно, имеете в виду сталкеров?

- Я не знаю, что это такое.

- Так у нас в Хармонте называют отчаянных парней, которые на свой страх и риск проникают в Зону и тащат оттуда всё, что им удаётся найти. Это настоящая новая профессия.

- Понимаю. Нет, это вне нашей компетенции.

- Ещё бы! Этим занимается полиция. Но было бы интересно узнать, что именно входит в вашу компетенцию, доктор Пильман…

- Имеет место постоянная утечка материалов из Зон Посещения в руки безответственных лиц и организаций. Мы занимаемся результатами этой утечки.

- Нельзя ли чуточку поконкретней, доктор?

- Давайте лучше поговорим об искусстве. Неужели слушателей не интересует моё мнение о несравненной Гвади Мюллер?

- О, разумеется! Но я хотел бы сначала покончить с наукой. Вас как учёного не тянет самому заняться инопланетными чудесами?

- Как вам сказать… Пожалуй.

- Значит, можно надеяться, что хармонтцы в один прекрасный день увидят своего знаменитого земляка на улицах родного города?

- Не исключено…

1. Рэдрик Шухарт, 23 года, холост, лаборант Хармонтского филиала Международного института внеземных культур

Накануне стоим это мы с ним в хранилище уже вечером, остаётся только спецовки сбросить, и можно закатиться в "Боржч", принять в организм капельку-другую крепкого. Я стою просто так, стену подпираю, своё отработал и уже держу наготове сигаретку, курить хочется дико, два часа не курил, а он всё возится со своим добром: один сейф загрузил, запер и опечатал, теперь другой загружает, берёт с транспортёра "пустышки", каждую со всех сторон осматривает (а она тяжёлая, сволочь, шесть с половиной кило, между прочим) и с кряхтеньем аккуратненько водворяет на полку.

Сколько уже времени он с этими "пустышками" бьётся, и, по-моему, без всякой пользы для человечества. На его месте я давным-давно бы уже плюнул и чем-нибудь другим занялся за те же деньги. Хотя, с другой стороны, если подумать, "пустышка" действительно штука загадочная и какая-то невразумительная, что ли. Сколько я их на себе перетаскал, а всё равно, каждый раз как увижу - не могу, поражаюсь. Всего-то в ней два медных диска с чайное блюдце, миллиметров пять толщиной, и расстояние между дисками миллиметров четыреста, и кроме этого расстояния, ничего между ними нет. То есть совсем ничего, пусто. Можно туда просунуть руку, можно и голову, если ты совсем обалдел от изумления, - пустота и пустота, один воздух. И при всём при том что-то между ними, конечно, есть, сила какая-то, как я это понимаю, потому что ни прижать их, эти диски, друг к другу, ни растащить их никому ещё не удавалось.

Нет, ребята, тяжело эту штуку описать, если кто не видел, очень уж она проста на вид, особенно когда приглядишься и поверишь наконец своим глазам. Это всё равно что стакан кому-нибудь описывать или, не дай бог, рюмку: только пальцами шевелишь и чертыхаешься от полного бессилия. Ладно, будем считать, что вы всё поняли, а если кто не понял, возьмите институтские "Доклады" - там в любом выпуске статьи про эти "пустышки" с фотографиями…

В общем, Кирилл бьётся с этими "пустышками" уже почти год. Я у него с самого начала, но до сих пор не понимаю толком, чего он от них добивается, да, честно говоря, и понять особенно не стремлюсь. Пусть он сначала сам поймёт, сам разберётся, вот тогда я его, может быть, послушаю. А пока мне ясно одно: надо ему во что бы то ни стало какую-нибудь "пустышку" раскурочить, кислотами её протравить, под прессом расплющить, расплавить в печи. И вот тогда станет ему всё понятно, будет ему честь и хвала, и вся мировая наука содрогнётся от удовольствия. Но покуда, как я понимаю, до этого ещё очень далеко. Ничего он покуда не добился, замучился только вконец, серый какой-то стал, молчаливый, и глаза у него сделались как у больного пса, даже слезятся. Будь на его месте кто ещё, напоил бы я его как лошадь, свёл бы к хорошей девке, чтобы расшевелила, а на утро бы снова напоил и снова к девке, к другой, и был бы он у меня через неделю как новенький, уши торчком, хвост пистолетом. Только вот Кириллу это лекарство не подходит, не стоит и предлагать, не та порода.

Стоим, значит, мы с ним в хранилище, смотрю я на него, какой он стал, как у него глаза запали, и жалко мне его стало, сам не знаю как. И тогда я решился. То есть даже не сам я решился, а словно меня кто-то за язык потянул.

- Слушай, - говорю, - Кирилл…

А он как раз стоит, держит на весу последнюю "пустышку", и с таким видом, словно так бы в неё и влез.

- Слушай, - говорю, - Кирилл! А если бы у тебя была полная "пустышка", а?

- Полная "пустышка"? - переспрашивает он и брови сдвигает, будто я с ним по-тарабарски заговорил.

- Ну да, - говорю. - Эта твоя гидромагнитная ловушка, как её… объект семьдесят семь-бэ. Только с ерундой какой-то внутри, с синенькой.

Вижу, начало до него доходить. Поднял он на меня глаза, прищурился, и появился у него там, за собачьей слезой, какой-то проблеск разума, как он сам обожает выражаться.

- Постой, - говорит он. - Полная? Вот такая же штука, только полная?

- Ну да.

- Где?

Вылечился мой Кирилл. Уши торчком, хвост пистолетом.

- Пойдём, - говорю, - покурим.

Он живо сунул "пустышку" в сейф, прихлопнул дверцу, запер на три с половиной оборота, и пошли мы с ним обратно в лабораторию. За пустую "пустышку" Эрнест даёт четыреста монет наличными, а за полную я бы из него, сукина сына, всю его поганую кровь выпил, но хотите верьте, хотите нет, а я об этом даже не подумал, потому что Кирилл у меня ну просто ожил, снова стал как струна, аж звенит весь, и по лестнице скачет через четыре ступеньки, закурить человеку не даёт. В общем, всё я ему рассказал: и какая она, и где лежит, и как к ней лучше всего подобраться. Он сразу же вытащил карту, нашёл этот гараж, пальцем его прижал и посмотрел на меня, и, ясное дело, сразу всё про меня понял, да и чего здесь было не понять!..

- Ай да ты! - говорит он, а сам улыбается. - Ну что же, надо идти. Давай прямо завтра утром. В девять я закажу пропуска и "галошу", а в десять благословясь выйдем. Давай?

- Давай, - говорю. - А кто третий?

- А зачем нам третий?

- Э, нет, - говорю. - Это тебе не пикник с девочками. А если что-нибудь с тобой случится? Зона, - говорю. - Порядок должен быть.

Он слегка усмехнулся, пожал плечами:

- Как хочешь! Тебе виднее.

Как бы не виднее! Конечно, это он свеликодушничал, для меня старался: третий лишний, сбегаем вдвоём, и всё будет шито-крыто, никто про тебя не догадается. Да только я знаю, институтские вдвоём в Зону не ходят. У них такой порядок: двое дело делают, а третий смотрит и, когда его потом спросят, - расскажет.

- Лично я бы взял Остина, - говорит Кирилл. - Но ты его, наверно, не захочешь. Или ничего?

- Нет, - говорю. - Только не Остина. Остина ты в другой раз возьмёшь.

Остин парень неплохой, смелость и трусость у него в нужной пропорции, но он, по-моему, уже отмеченный. Кириллу этого не объяснишь, но я-то вижу: вообразил человек о себе, будто Зону знает и понимает до конца, значит, скоро гробанётся. И пожалуйста. Только без меня.

- Ну хорошо, - говорит Кирилл. - А Тендер?

Тендер это его второй лаборант. Ничего мужик, спокойный.

- Староват, - говорю я. - И дети у него…

- Ничего. Он в Зоне уже бывал.

- Ладно, - говорю. - Пусть будет Тендер.

В общем, он остался сидеть над картой, а я поскакал прямиком в "Боржч", потому что жрать хотелось невмоготу и в глотке пересохло.

Ладно. Являюсь я утром, как всегда, к девяти, предъявляю пропуск, а в проходной дежурит этот дылдоватый сержант, которому я в прошлом году дал хорошенько, когда он по пьяному делу стал приставать к Гуте.

- Здорово, - он мне говорит. - Тебя, - говорит, - Рыжий, по всему институту ищут…

Тут я его так вежливенько прерываю:

- Я тебе не Рыжий, - говорю. - Ты мне в приятели не набивайся, шведская оглобля.

- Господи, Рыжий! - говорит он в изумлении. - Да тебя же все так зовут.

Я перед Зоной взвинченный, да ещё трезвый вдобавок, взял я его за портупею и во всех подробностях выдал, кто он такой есть и почему от своей родительницы произошёл. Он плюнул, вернул мне пропуск и уже без всех этих нежностей говорит:

- Рэдрик Шухарт, вам приказано немедленно явиться к уполномоченному отдела безопасности капитану Херцогу.

- Вот то-то, - говорю я. - Это другое дело. Учись, сержант, в лейтенанты выбьешься.

А сам думаю: "Это что за новости? Чего это ради понадобился я капитану Херцогу в служебное время?" Ладно, иду являться. У него кабинет на третьем этаже, хороший кабинет, и решётки там на окнах, как в полиции. Сам Вилли сидит за своим столом, сипит своей трубкой и разводит писанину на машинке, а в углу копается в железном шкафу какой-то сержантик, новый какой-то, не знаю я его. У нас в институте этих сержантов больше, чем в дивизии, да все такие дородные, румяные, кровь с молоком, - им в Зону ходить не надо, и на мировые проблемы им наплевать.

- Здравствуйте, - говорю я. - Вызывали?

Вилли смотрит на меня как на пустое место, отодвигает машинку, кладёт перед собой толстенную папку и принимается её листать.

- Рэдрик Шухарт? - говорит.

- Он самый, - отвечаю, а самому смешно, сил нет. Нервное такое хихиканье подмывает.

- Сколько времени работаете в институте?

- Два года, третий.

- Состав семьи?

- Один я, - говорю. - Сирота.

Тогда он поворачивается к своему сержантику и строго ему приказывает:

- Сержант Луммер, ступайте в архив и принесите дело номер сто пятьдесят.

Сержант козырнул и смылся, а Вилли захлопнул папку и сумрачно так спрашивает:

- Опять за старое взялся?

- За какое такое старое?

- Сам знаешь, за какое. Опять на тебя материал пришёл.

Так, думаю.

- И откуда материал?

Он нахмурился и стал в раздражении колотить своей трубкой по пепельнице.

- Это тебя не касается, - говорит. - Я тебя по старой дружбе предупреждаю: брось это дело, брось навсегда. Ведь во второй раз сцапают, шестью месяцами не отделаешься. А из института тебя вышибут немедленно и навсегда, понимаешь?

- Понимаю, - говорю. - Это я понимаю. Не понимаю только, какая же это сволочь на меня донесла…

Но он уже опять смотрит на меня оловянными глазами, сипит пустой трубкой и знай себе листает папку. Это значит - вернулся сержант Луммер с делом номер сто пятьдесят.

- Спасибо, Шухарт, - говорит капитан Вилли Херцог по прозвищу Боров.

- Это всё, что я хотел выяснить. Вы свободны.

Ну, я пошёл в раздевалку, натянул спецовочку, закурил, а сам всё время думаю: откуда же это звон идёт? Ежели из института, то ведь это всё враньё, никто здесь про меня ничего не знает и знать не может. А если бумаги из полиции, опять-таки, что они там могут знать, кроме моих старых дел? Может, Стервятник попался? Эта сволочь, чтобы себя выгородить, кого хочешь утопит. Но ведь и Стервятник обо мне теперь ничего не знает. Думал я, думал, ничего полезного не придумал и решил наплевать! Последний раз ночью я в Зону ходил три месяца назад, хабар почти весь уже сбыл и деньги почти все растратил. С поличным не поймали, а теперь чёрта меня возьмёшь, я скользкий.

Но тут, когда я уже поднимался по лестнице, меня вдруг осенило, да так осенило, что я вернулся в раздевалку, сел и снова закурил. Получалось, что в Зону-то мне идти сегодня нельзя. И завтра нельзя, и послезавтра. Получалось, что я опять у этих жаб на заметке, не забыли они меня, а если и забыли, то им кто-то напомнил. И теперь уже неважно, кто именно. Никакой сталкер, если он совсем не свихнулся, на пушечный выстрел к Зоне не подойдёт, когда знает, что за ним следят. Мне сейчас в самый тёмный угол залезть надо. Какая, мол, Зона? Я туда, мол, и по пропускам-то не хожу который месяц! Что вы, понимаешь, привязались к честному лаборанту?

Обдумал я всё это и вроде бы даже облегчение почувствовал, что в Зону мне сегодня идти не надо. Только как это всё поделикатнее сообщить Кириллу?

Я ему сказал прямо:

- В Зону не иду. Какие будут распоряжения?

Сначала он, конечно, вылупил на меня глаза. Потом, видно, что-то сообразил: взял меня за локоть, отвёл к себе в кабинетик, усадил за свой столик, а сам примостился рядом на подоконнике. Закурили. Молчим. Потом он осторожно так меня спрашивает:

- Что-нибудь случилось, Рэд?

Ну что я ему скажу?

- Нет, - говорю, - ничего не случилось. Вчера вот в покер двадцать монет продул. Здорово этот Нунан играет, шельма…

- Подожди, - говорит он. - Ты что, раздумал?

Тут я даже закряхтел от натуги.

- Нельзя мне, - говорю ему сквозь зубы. - Нельзя мне, понимаешь? Меня сейчас Херцог к себе вызывал.

Он обмяк. Опять у него несчастный вид сделался, и опять у него глаза стали как у больного пуделя. Передохнул он этак судорожно, закурил новую сигарету от окурка старой и тихо говорит:

- Можешь мне поверить, Рэд, я никому ни слова не сказал.

- Брось, - говорю. - Разве о тебе речь?

- Я даже Тендеру ещё ничего не сказал. Пропуск на него выписал, а самого даже не спросил, пойдёт он или нет…

Я молчу, курю. Смех и грех, ничего человек не понимает.

- А что тебе Херцог сказал?

- Да ничего особенного, - говорю. - Донёс кто-то на меня, вот и всё.

Посмотрел он на меня как-то странно, соскочил с подоконника и стал ходить по своему кабинетику взад-вперёд. Он по кабинетику бегает, а я сижу, дым пускаю и помалкиваю. Жалко мне его, конечно, и обидно, что так по-дурацки получилось: вылечил, называется, человека от меланхолии. А кто виноват? Сам я и виноват. Поманил дитятю пряником, а пряник-то в заначке, а заначку сердитые дяди стерегут… Тут он перестаёт бегать, останавливается около меня и, глядя куда-то вбок, неловко спрашивает:

- Слушай, Рэд, а сколько она может стоить, - полная "пустышка"?

Я сначала его не понял, подумал сначала, что он её ещё где-нибудь купить рассчитывает, да только где её такую купишь, может быть, она всего одна такая на свете, да и денег у него на это не хватило бы: откуда у него деньги, у иностранного специалиста, да ещё русского? А потом меня словно обожгло: что же это он, поганец, думает, я из-за зелёненьких эту бодягу развёл? Ах ты, думаю, стервец, да за кого же ты меня принимаешь?.. Я уже рот раскрыл, чтобы всё это ему высказать и осёкся. Потому что, действительно, а за кого ему меня ещё принимать? Сталкер - он сталкер и есть, ему бы только зелёненьких побольше, он за зелёненькие жизнью торгует. Вот и получалось, что вчера я, значит, удочку забросил, а сегодня приманку вожу, цену набиваю.

У меня даже язык отнялся от таких мыслей, а он на меня смотрит пристально, глаз не сводит, и в глазах его я вижу не презрение даже, а понимание, что ли. И тогда я спокойно ему объяснил.

- К гаражу, - говорю, - ещё никто никогда с пропуском не ходил. Туда ещё трасса не провешена, ты это знаешь. Теперь возвращаемся мы назад, и твой Тендер начинает хвастаться, как махнули мы прямо к гаражу, взяли, что надо, и сразу обратно. Словно бы на склад сходили. И каждому будет ясно, - говорю, - что заранее мы знали, за чем идём. А это значит, что кто-то нас навёл. А уж кто из нас троих навёл - здесь комментариев не нужно. Понимаешь, чем это для меня пахнет?

Кончил я свою речь, смотрим мы друг другу в глаза и молчим.

Потом он вдруг хлопнул ладонью о ладонь, руки потёр и бодрячком этаким объявляет:

- Ну что ж, нет так нет. Я тебя понимаю, Рэд, и осуждать не могу. Пойду сам. Авось обойдётся. Не в первый раз…

Расстелил он на подоконнике карту, упёрся руками, сгорбился над ней, и вся его бодрость прямо-таки на глазах испарилась. Слышу, бормочет:

- Сто двадцать метров… даже сто двадцать два… и что там ещё в самом гараже… Нет, не возьму я Тендера. Как ты думаешь, Рэд, может, не стоит Тендера брать? Всё-таки у него двое детей…

- Одного тебя не выпустят, - говорю я.

- Ничего, выпустят… - бормочет он. - У меня все сержанты знакомые… и лейтенанты. Не нравятся мне эти грузовики! Тринадцать лет под открытым небом стоят, а всё как новенькие… В двадцати шагах бензовоз ржавый, как решето, а они будто только что с конвейера… Ох уж эта Зона!

Поднял он голову от карты и уставился в окно. И я тоже уставился в окно. Стёкла в наших окнах толстые, свинцовые, а за стёклами - Зона-матушка, вот она, рукой подать, вся как на ладони с тринадцатого этажа…

Так вот посмотришь на неё - земля как земля. Солнце на неё как на всю остальную землю светит, и ничего вроде бы на ней не изменилось, всё вроде бы как тринадцать лет назад. Папаша, покойник, посмотрел бы и ничего бы особенного не заметил, разве что спросил бы: чего это завод не дымит, забастовка, что ли?.. Жёлтая порода конусами, кауперы на солнышке отсвечивают, рельсы, рельсы, рельсы, на рельсах паровозик с платформами… Индустриальный пейзаж, одним словом. Только людей нет. Ни живых, ни мёртвых. Вон и гараж виден: длинная серая кишка, ворота нараспашку, а на асфальтовой площадке грузовики стоят. Тринадцать лет стоят, и ничего им не делается. Упаси бог между двумя машинами сунуться, их надо стороной обходить… Там одна трещина есть в асфальте, если только с тех пор колючкой не заросла… Сто двадцать два метра, это откуда же он считает? А, наверное, от крайней вешки считает. Правильно, оттуда больше не будет. Всё-таки продвигаются Очкарики… Смотри, до самого отвала дорога провешена, да как ловко провешена! Вон она, та канавка, где Слизняк гробанулся, всего в двух метрах от ихней дороги… А ведь говорил Мослатый Слизняку: держись, дурак, от канав подальше, а то ведь и хоронить нечего будет… Как в воду глядел, нечего хоронить… С Зоной ведь так: с хабаром вернулся - чудо, живой вернулся - удача, патрульная пуля мимо - везенье, а всё остальное - судьба…

Тут я посмотрел на Кирилла и вижу: он за мной искоса наблюдает. И лицо у него такое, что я в этот момент снова всё перерешил. Ну их, думаю, всех к чёрту, что они, в конце концов, жабы, сделать могут? Он бы мог вообще ничего не говорить, но он сказал.

- Лаборант Шухарт, - говорит. - Из официальных, подчёркиваю: из официальных источников я получил сведения, что осмотр гаража может принести большую пользу науке. Есть предложение осмотреть гараж. Премиальные гарантирую. - А сам улыбается что твоя майская роза.

- Из каких же это официальных источников? - спрашиваю я и тоже ему улыбаюсь, как дурак.

- Это конфиденциальные источники, - отвечает он. - Но вам я могу сказать… - Тут он перестал улыбаться и насупился. - Скажем, от доктора Дугласа.

- А, - говорю, - от доктора Дугласа… От какого же это Дугласа?

- От Сэма Дугласа, - говорит он сухо. - Он погиб в прошлом году.

У меня мурашки по коже пошли. Так и так тебя! Кто же перед выходом говорит о таких вещах? Хоть кол им, Очкарикам, на голове тёши, ничего не соображают… Ткнул я окурок в пепельницу и говорю:

- Ладно. Где твой Тендер? Долго мы его ещё ждать будем?

Словом, больше мы на эту тему не говорили. Кирилл позвонил в ППС, заказал "летучую галошу", а я взял карту и посмотрел, что у них там нарисовано. Ничего себе нарисовано, в норме. Фотографическим путём сверху и с большим увеличением. Даже рубчики видны на покрышке, которая валяется у ворот гаража. Нашему бы брату сталкеру такую карту… а впрочем, чёрта от неё толку ночью-то, когда задницу звёздам показываешь и собственных рук не видно…

А тут и Тендер заявился. Красный, запыхался. Дочка у него заболела, за доктором бегал. Извиняется за опоздание. Ну, мы ему и поднесли подарочек: в Зону идти. Сперва он даже запыхиваться забыл, сердяга. "Как так в Зону? - говорит. - Почему я?" Однако, услыхав про двойные премиальные и про то, что Рэд Шухарт тоже идёт, оправился и задышал снова.

В общем, спустились мы в "будуар", Кирилл смотался за пропусками, предъявили мы их ещё одному сержанту, и выдал нам этот сержант по спецкостюму. Вот это полезная вещь. Перекрасить бы его из красного в какой-нибудь подходящий цвет - любой сталкер за такой костюм пятьсот монет отвалит, глазом не моргнёт. Я уж давно поклялся, что изловчусь как-нибудь и сопру один обязательно. На первый взгляд ничего особенного, костюм вроде водолазного и шлем как у водолаза, с большим окном впереди. Даже не вроде водолазного, а скорее как у лётчика-реактивщика или, скажем, у космонавта. Лёгкий, удобный, нигде не жмёт, и от жары в нём не потеешь. В таком костюмчике и в огонь можно, и газ через него никакой не проникает. Пуля, говорят, и то не берёт. Конечно, и огонь, и иприт какой-нибудь, и пуля - это всё земное, человеческое. В Зоне ничего этого нет, в Зоне не этого надо опасаться. В общем, что там говорить, и в спецкостюмах тоже мрут как миленькие. Другое дело, что без них мёрли бы, может быть, ещё больше. От "жгучего пуха", например, эти костюмы на сто процентов спасают. Или от плевков "чёртовой капусты"… Ладно.

Натянули мы спецкостюмы, пересыпал я гайки из мешочка в набедренный карман, и побрели мы через весь институтский двор к выходу в Зону. Так здесь у них это заведено, чтобы все видели: вот, мол, идут герои науки живот свой класть на алтарь во имя человечества, знания и святого духа, аминь. И точно: во все окна аж до пятнадцатого этажа сочувствующие повыставлялись, только что платочками не машут и оркестра нет.

- Шире шаг, - говорю я Тендеру. - Брюхо подбери, слабосильная команда! Благодарное человечество тебя не забудет!

Посмотрел он на меня, и вижу я, что ему не до шуток. И правильно, какие уж тут шутки!.. Но когда в Зону выходишь, то уж одно из двух: либо плачь, либо шути, а я сроду не плакал. Посмотрел я на Кирилла. Ничего держится, только губами шевелит, вроде молится.

- Молишься? - спрашиваю. - Молись, - говорю, - молись! Дальше в Зону, ближе к небу…

- Что? - спрашивает он.

- Молись! - кричу. - Сталкеров в рай без очереди пропускают!

А он вдруг улыбнулся и похлопал меня ладонью по спине: не бойся, мол, со мной не пропадёшь, а если и пропадёшь, то умираем, мол, один раз. Нет, смешной он парень, ей-богу.

Сдали мы пропуска последнему сержанту. На этот раз, в порядке исключения, это лейтенант оказался, я его знаю, у него папаша кладбищенскими оградами в Рексополе торгует, - а "летучая галоша" уже тут как тут, подогнали её ребята из ППС и поставили у самой проходной. Все уже тут как тут: и "скорая помощь", и пожарники, и наша доблестная гвардия, бесстрашные спасатели, - куча отъевшихся бездельников со своим вертолётом. Глаза б мои на них не глядели!

Поднялись мы на "галошу", Кирилл встал за управление и говорит мне:

- Ну, Рэд, командуй.

Я без всякой торопливости приспустил "молнию" на груди, достал из-за пазухи флягу, хлебнул как следует, крышечку завинтил и сунул флягу обратно за пазуху. Не могу без этого. Который раз в Зону иду, а без этого нет, не могу. Они оба на меня смотрят и ждут.

- Так, - говорю. - Вам не предлагаю, потому что иду с вами впервые и не знаю, как на вас действует спиртное. Порядок у нас будет такой. Всё, что я сказал, выполнять мигом и беспрекословно. Если кто замешкается или там начнёт вопросы задавать, буду бить по чему попало, извиняюсь заранее. Вот я, например, тебе, господин Тендер, прикажу: на руки встань и иди. И в тот же момент ты, господин Тендер, должен зад свой толстый задрать и выполнять, что тебе сказано. А не выполнишь - дочку свою больную, может, и не увидишь больше. Понятно? Но уж я позабочусь, чтобы ты увидел.

- Ты, Рэд, главное, приказать не забудь, - сипит Тендер, а сам весь красный, уже потеет и губами шлёпает. - Уж я на зубах пойду, не то что на руках. Не новичок.

- Вы для меня оба новички, - говорю. - А уж приказать я не забуду, будь покоен. Кстати, ты "галошу" водить умеешь?

- Умеет, - говорит Кирилл. - Хорошо водит.

- Хорошо так хорошо, - говорю. - Тогда с богом. Опустить забрала! Малый вперёд по вешкам, высота три метра! У двадцать седьмой вешки остановка.

Кирилл поднял "галошу" на три метра и дал малый вперёд, а я незаметно повернул голову и тихонько дунул через левое плечо. Смотрю: гвардейцы-спасатели в свой вертолёт полезли, пожарники встали от почтительности, лейтенант в дверях проходной честь нам, дурак, отдаёт, а над всеми над ними здоровенный плакат, уже выцветший: "Добро пожаловать, господа пришельцы!" Тендер нацелился было им всем ручкой сделать, но я ему так в бок двинул, что у него сразу эти церемонии из головы вылетели. Я тебе покажу прощаться. Ты у меня попрощаешься!..

Поплыли.

Справа у нас был институт, слева - Чумной квартал, а мы шли от вешки к вешке по самой середине улицы. Ох и давно же по этой улице никто не ходил и не ездил! Асфальт весь потрескался, трещины проросли травой, но это ещё была наша трава, человеческая. А вот на тротуаре по левую руку росла уже чёрная колючка, и по этой колючке было видно, как чётко Зона себя обозначает: чёрные заросли у самой мостовой словно косой срезало. Нет, пришельцы эти всё-таки порядочные ребята были. Нагадили, конечно, много, но сами же себе обозначили ясную границу. Ведь даже "жгучий пух" на нашу сторону из Зоны - ни-ни, хотя, казалось бы, его ветром как попало мотает…

Дома в Чумном квартале облупленные, мёртвые, однако стёкла в окнах почти везде целы, грязные только и потому как бы слепые. А вот ночью, когда проползаешь мимо, очень хорошо видно, как внутри светится, словно спирт горит, язычками такими голубоватыми. Это "ведьмин студень" из подвалов дышит. А вообще так вот посмотришь: квартал как квартал, дома как дома, ремонта, конечно, требуют, но ничего особенного нет, людей только не видно. Вот в этом кирпичном доме, между прочим, жил наш учитель арифметики по прозвищу Запятая. Зануда он был и неудачник, вторая жена у него ушла перед самым Посещением, а у дочки бельмо на глазу было, так мы её, помню, до слёз задразнивали. Когда паника началась, он со всеми прочими из этого квартала в одном белье до самого моста бежал все шесть километров без передышки. Потом долго чумкой болел, кожа с него слезла, ногти. Почти все, кто в этом квартале жил, чумкой переболели, потому-то квартал и называется Чумным. Некоторые померли, но главным образом старики, да и то не все. Я, например, думаю, что они не от чумки померли, а от страху. Страшно было очень.

А вот в тех трёх кварталах люди слепли. Теперь эти кварталы так и называются: Первый Слепой, Второй Слепой… Не до конца слепли, а так, вроде куриной слепоты. Между прочим, рассказывают, что ослепли они будто бы не от вспышки какой-нибудь там, хотя вспышки, говорят, тоже были, а ослепли они от сильного грохота. Загремело, говорят, с такой силой, что сразу ослепли. Доктора им: да не может этого быть, вспомните хорошенько! Нет, стоят на своём: сильнейший гром, от которого и ослепли. И при этом никто, кроме них, грома не слыхал…

Да, будто здесь ничего не случилось. Вон киоск стоит стеклянный, целёхонек. Детская коляска в воротах, даже бельишко в ней вроде бы чистое… Антенны вот только подвели - обросли какими-то волосами наподобие мочала. Очкарики наши на эти антенны давно уже зубы точат: интересно, видите ли, им посмотреть, что это за мочалы, нигде такого больше нет, только в Чумном квартале и только на антеннах. А главное, тут же, рядом ведь, под самыми окнами. В прошлом году догадались: спустили с вертолёта якорь на стальном тросе, зацепили одну мочалку. Только он потянул, вдруг - пш-ш-ш! Смотрим: от антенны дым, от якоря дым, и сам трос уже дымится, да не просто дымится, а с ядовитым таким шипением, вроде как гремучая змея. Ну, пилот, даром что лейтенант, быстро сообразил, что к чему, трос выбросил и сам дёру дал… Вон он, этот трос, висит, до самой земли почти свисает и весь мочалой оброс…

Так потихоньку-полегоньку доплыли мы до конца улицы, до поворота. Кирилл посмотрел на меня: сворачивать? Я ему махнул: самый малый! Повернула наша "галоша" и пошла самым малым над последними метрами человеческой земли. Тротуар ближе, ближе, вот уже и тень "галоши" на колючки упала… Всё, Зона! И сразу такой озноб по коже. Каждый раз у меня этот озноб, и до сих пор я не знаю, то ли это так Зона меня встречает, то ли нервишки у сталкера шалят. Каждый раз думаю: вернусь и спрошу, у других бывает то же самое или нет, и каждый раз забываю.

Ну, ладно, ползём потихоньку над бывшими огородами, двигатель под ногами гудит ровно, спокойно, ему-то что, его не тронут. И тут мой Тендер не выдержал. Не успели мы ещё до первой вешки дойти, как принялся он болтать. Ну, как обычно новички болтают в Зоне: зубы у него стучат, сердце заходится, себя плохо помнит, и стыдно ему, и удержаться не может. По-моему, это у них вроде поноса, от человека не зависит, а льёт себе и льёт. И чего только они не болтают!

То начнёт пейзажем восхищаться, то примется высказывать свои соображения по поводу пришельцев, а то и вообще к делу не относящееся, вот как Тендер сейчас завёл про свой новый костюм и уже остановиться не может. Сколько он заплатил за него, да какая шерсть тонкая, да как ему портной пуговицы менял…

- Замолчи, - говорю.

Он грустно так на меня посмотрел, губами пошлёпал и опять: сколько шёлку на подкладку пошло. А огороды уже кончаются, под нами уже глинистый пустырь, где раньше городская свалка была, и чувствую я - ветерком здесь тянет. Только что никакого ветра не было, а тут вдруг потянуло, пылевые чёртики побежали, и вроде бы я что-то слышу.

- Молчи, сволочь! - говорю я Тендеру.

Нет, никак не может остановиться. Теперь про конский волос завёл. Ну, тогда извини.

- Стой, - говорю Кириллу.

Он немедленно тормозит. Реакция хорошая, молодец. Беру я Тендера за плечо, поворачиваю его к себе и с размаху ладонью ему по забралу. Треснулся он, бедняга, носом в стекло, глаза закрыл и замолчал. И как только он замолчал, я услышал: тр-р-р… тр-р-р… тр-рр… Кирилл на меня смотрит, зубы стиснуты, рот оскален. Я рукой ему показываю, стой, мол, стой, ради бога, не шевелись. Но ведь он тоже этот треск слышит, и, как у всех новичков, у него сразу позыв действовать, делать что-нибудь. "Задний ход?" - шепчет. Я ему отчаянно головой мотаю, кулаком перед самым шлемом трясу: нишкни, мол. Эх, мать честная! С этими новичками не знаешь куда смотреть - то ли в поле смотреть, то ли на них. И тут я про всё забыл. По-над кучей старого мусора, над битым стеклом и тряпьём разным поползло этакое дрожание, трепет какой-то, ну как горячий воздух в полдень над железной крышей, перевалило через бугор и пошло, пошло, пошло нам наперерез, рядом с самой вешкой, над дорогой задержалось, постояло с полсекунды - или это мне показалось только? - и утянулось в поле, за кусты, за гнилые заборы, туда, к кладбищу старых машин.

Чёрт их побрал, очкариков, - надо же, сообразили, где дорогу провесить: по выемке! Ну, и я тоже хорош, куда это мои глаза дурацкие глядели, когда я ихней картой восхищался?

- Давай малый вперёд, - говорю я Кириллу.

- А что это было?

- А хрен его знает!.. Было и нету, и слава богу. И заткнись, пожалуйста. Ты сейчас не человек, понял? Ты сейчас машина, рычаг мой…

Тут я спохватился, что меня, похоже, тоже словесный понос одолевать начинает.

- Всё, - говорю. - Ни слова больше.

Хлебнуть бы сейчас! Барахло эти скафандры, вот что я вам скажу. Без скафандра я, ей-богу, столько прожил и ещё столько же проживу, а без хорошего глотка в такой вот момент… Ну да ладно!

Ветерок вроде бы упал, и ничего дурного вокруг не слышно, только двигатель гудит спокойно так, сонно. А вокруг солнце, а вокруг жара… Над гаражом марево… Всё вроде бы нормально, вешки одна за другой мимо проплывают. Тендер молчит, Кирилл молчит, шлифуются новички. Ничего, ребята, в Зоне тоже дышать можно, если умеючи… А вот и двадцать седьмая вешка - железный шест и красный круг на нём с номером 27. Кирилл на меня посмотрел, кивнул я ему, и наша "галоша" остановилась.

Цветочки кончились, пошли ягодки. Теперь самое главное для нас - полнейшее спокойствие. Торопиться некуда, ветра нет, видимость хорошая, всё как на ладони. Вон канава проходит, где Слизняк гробанулся, - пёстрое там что-то виднеется, может, тряпьё его. Паршивый был парень, упокой господи его душу, жадный, глупый, грязный, только такие вот со Стервятником и связываются, таких Стервятник Барбридж за версту видит и под себя подгребает… А вообще-то Зона не спрашивает, плохой ты или хороший, и спасибо тебе, выходит, Слизняк: дурак ты был, даже имени настоящего твоего никто не помнит, а умным людям показал, куда ступать нельзя… Так. Конечно, лучше всего добраться бы нам теперь до асфальта. Асфальт ровный, на нём всё виднее, и трещина там эта знакомая. Только вот не нравятся мне эти бугорочки! Если по прямой к асфальту идти, проходить придётся как раз между ними. Ишь стоят, будто ухмыляются, ожидают. Нет, промежду вами я не пойду. Вторая заповедь сталкера: либо справа, либо слева всё должно быть чисто на сто шагов. А вот через левый бугорочек перевалить можно… Правда, не знаю я, что там за ним. На карте как будто ничего не было, но кто же картам верит?..

- Слушай, Рэд, - шепчет мне Кирилл. - Давай прыгнем, а? На двадцать метров вверх и сразу вниз, вот мы и у гаража, а?

- Молчи, дурак, - говорю я. - Не мешай, молчи.

Вверх ему. А долбанёт тебя там на двадцати метрах? Костей ведь не соберёшь. Или комариная плешь где-нибудь здесь объявится, тут не то что костей, мокрого места не останется. Ох уж эти мне рисковые, не терпится ему, видишь ты: давай прыгнем… В общем, как до бугра идти - ясно, а там постоим, посмотрим. Сунул я руку в карман, вытащил горсть гаек. Показал их Кириллу на ладони и говорю:

- Мальчика с пальчик помнишь? Проходили в школе? Так вот сейчас будет всё наоборот. Смотри! - И бросил я первую гаечку. Недалеко бросил, как положено. Метров на десять. Гаечка прошла нормально. - Видел?

- Ну? - говорит.

- Не "ну", а видел, я спрашиваю?

- Видел.

- Теперь самым малым веди "галошу" к этой гаечке и в двух метрах до неё не доходя остановись. Понял?

- Понял. Гравиконцентраты ищешь?

- Что надо, то и ищу. Подожди, я ещё одну брошу. Следи, куда упадёт, и глаз с неё больше не спускай.

Бросил я ещё одну гайку. Само собой, тоже прошла нормально и легла рядом с первой.

- Давай, - говорю.

Тронул он "галошу". Лицо у него спокойное и ясное сделалось: видно, всё понял. Они ведь все, Очкарики, такие. Им главное название придумать. Пока не придумал, смотреть на него жалко, дурак дураком. Ну а как придумал какой-нибудь гравиконцентрат, тут ему словно всё понятно становится, и сразу ему жить легче.

Прошли мы первую гайку, прошли вторую, третью. Тендер вздыхает, с ноги на ногу переминается и то и дело зевает от нервности с этаким собачьим прискуливанием, томно ему, бедняге. Ничего, это ему на пользу. Пяток кило он сегодня скинет, это лучше всякой диеты… Бросил я четвёртую гаечку. Как-то она не так прошла. Не могу объяснить, в чём дело, но чувствую - не так, и сразу хвать Кирилла за руку.

- Стой, - говорю. - Ни с места…

А сам взял пятую и кинул повыше и подальше. Вот она, "плешь комариная"! Гаечка вверх полетела нормально, вниз тоже вроде нормально было пошла, но на полпути её словно кто-то вбок дёрнул, да так дёрнул, что она в глину ушла и с глаз исчезла.

- Видал? - говорю я шёпотом.

- В кино только видел, - говорит, а сам весь вперёд подался, того и гляди с "галоши" сверзится. - Брось ещё одну, а?

Смех и грех. Одну! Да разве здесь одной обойдёшься? Эх, наука!.. Ладно, разбросал я ещё восемь гаек, пока "плешь" не обозначил. Честно говоря, и семи хватило бы, но одну я специально для него бросил, в самую серёдку, пусть полюбуется на свой концентрат. Ахнула она в глину, словно это не гаечка упала, а пятипудовая гиря. Ахнула и только дырка в глине. Он даже крякнул от удовольствия.

- Ну ладно, - говорю. - Побаловались, и хватит. Сюда смотри. Кидаю проходную, глаз с неё не спускай.

Короче, обошли мы "комариную плешь" и поднялись на бугорочек. Бугорочек этот как кот нагадил, я его до сегодняшнего дня вообще не примечал. Да… Ну, зависли мы над бугорочком, до асфальта рукой подать, шагов двадцать. Место чистейшее, каждую травинку видно, каждую трещинку. Казалось бы, ну что? Кидай гайку, и с богом.

Не могу кинуть гайку.

Сам не понимаю, что со мной делается, но гайку кинуть никак не решусь.

- Ты что, - говорит Кирилл, - чего мы стоим?

- Подожди, - говорю. - Замолчи, ради бога.

Сейчас, думаю, кину гаечку, спокойненько пройдём, как по маслу проплывём, травинка не шелохнётся, - полминуты, а там и асфальт… И тут вдруг потом меня как прошибёт! Даже глаза залило, и уже знаю я, что гаечку туда кидать не буду. Влево пожалуйста, хоть две. И дорога туда длиннее, и камушки какие-то я там вижу не шибко приятные, но туда я гаечку кинуть берусь, а прямо ни за что. И кинул я гаечку влево. Кирилл ничего не сказал, повернул "галошу", подвёл к гайке и только тогда на меня посмотрел. И вид у меня, должно быть, был очень нехорош, потому что он тут же отвёл глаза.

- Ничего, - я ему говорю. - Кривой дорогой ближе. - И кинул последнюю гаечку на асфальт.

Дальше дело пошло проще. Нашёл я свою трещинку, чистая она оказалась, милая моя, никакой дрянью не заросла, цвет не переменила, смотрел я на неё и тихо радовался. И довела она нас до самых ворот гаража лучше всяких вешек.

Я приказал Кириллу снизиться до полутора метров, лёг на брюхо и стал смотреть в раскрытые ворота. Сначала с солнца, ничего не было видно, черно и черно, потом глаза привыкли, и вижу я, что в гараже с тех пор ничего вроде бы не переменилось. Тот самосвал как стоял на яме, так и стоит, целёхонький стоит, без дыр, без пятен, и на цементном полу вокруг всё как прежде потому, наверное, что "ведьмина студня" в яме мало скопилось, не выплёскивался он с тех пор ни разу. Одно мне только не понравилось: в самой глубине гаража, где канистры стоят, серебрится что-то. Раньше этого не было. Ну ладно, серебрится так серебрится, не возвращаться же теперь из-за этого! Ведь не как-нибудь особенно серебрится, а чуть-чуть, самую малость, и спокойно так, вроде бы даже ласково… Поднялся я, отряхнул брюхо и поглядел по сторонам. Вон грузовики на площадке стоят, действительно, как новенькие, - с тех пор, как я последний раз здесь был, они, по-моему, ещё новее стали, а бензовоз тот совсем, бедняга, проржавел, скоро разваливаться начнёт. Вон и покрышка валяется, которая у них на карте…

Не понравилась мне эта покрышка. Тень от неё какая-то ненормальная. Солнце нам в спину, а тень к нам протянулась. Ну да ладно, до неё далеко. В общем, ничего, работать можно. Только что это там всё-таки серебрится? Или это мерещится мне? Сейчас бы закурить, присесть тихонечко и поразмыслить, почему над канистрами серебрится, почему рядом не серебрится… тень почему такая от покрышки… Стервятник Барбридж про тени что-то рассказывал, диковинное что-то, но безопасное… С тенями здесь бывает. А вот что это там всё-таки серебрится? Ну прямо как паутина в лесу на деревьях. Какой же это паучок её там сплёл? Ох, ни разу я ещё жучков-паучков в Зоне не видел. И хуже всего, что "пустышка" моя как раз там, шагах в двух от канистр, валяется. Надо мне было тогда же её и упереть, никаких бы забот сейчас не было. Но уж больно тяжёлая, стерва, полная ведь, поднять-то я её мог, но на горбу тащить, да ещё ночью, да на карачках… а кто пустышек ни разу не таскал, пусть попробует: это всё равно что пуд воды без вёдер нести… Так идти, что ли? Надо идти. Хлебнуть бы сейчас… Повернулся я к Тендеру и говорю:

- Сейчас мы с Кириллом пойдём в гараж. Ты останешься здесь за водителя. К управлению без моего приказа не притрагивайся, что бы ни случилось, хоть земля под тобой загорится. Если струсишь, на том свете найду.

Он серьёзно мне покивал: не струшу, мол. Нос у него что твоя слива, здорово я ему врезал… Ну, спустил я тихонечко аварийные блок-тросы, посмотрел ещё раз на это серебрение, махнул Кириллу и стал спускаться. Встал на асфальт, жду, пока он спустится по другому тросу.

- Не торопись, - говорю ему. - Не спеши. Меньше пыли.

Стоим мы на асфальте, "галоша" рядом с нами покачивается, тросы под ногами ёрзают. Тендер башку через перила выставил, на нас смотрит, и в глазах у него отчаяние. Надо идти. Я говорю Кириллу:

- Иди за мной шаг в шаг, в двух шагах позади, смотри мне в спину, не зевай.

И пошёл. На пороге остановился, огляделся. Всё-таки до чего же проще работать днём, чем ночью! Помню я, как лежал вот на этом самом пороге. Темно, как у негра в ухе, из ямы "ведьмин студень" языки высовывает, голубые, как спиртовое пламя, и ведь что обидно - ничего, сволочь, не освещает, даже темнее из-за этих языков кажется. А сейчас что! Глаза к сумраку привыкли, всё как на ладони, даже в самых тёмных углах пыль видна. И действительно, серебрится там, нити какие-то серебристые тянутся от канистр к потолку, очень на паутину похоже. Может, паутина и есть, но лучше от неё подальше. Вот тут-то я и напортачил. Мне бы Кирилла рядом с собой поставить, подождать, пока и у него глаза к полутьме привыкнут, и показать ему эту паутину, пальцем в неё ткнуть. А я привык один работать, у самого глаза при[image: image1.jpg]


гляделись, а про Кирилла я и не подумал.

Шагнул это я внутрь, и прямо к канистрам. Присел над "пустышкой" на корточки, к ней паутина вроде бы не пристала. Взялся я за один конец и говорю Кириллу:

- Ну берись, да не урони, тяжёлая…

Поднял я на него глаза, и горло у меня перехватило: ни слова не могу сказать. Хочу крикнуть: стой, мол, замри! - и не могу. Да и не успел бы, наверное, слишком уж быстро всё получилось. Кирилл шагает через "пустышку", поворачивается задом к канистрам и всей спиной в это серебрение. Я только глаза закрыл. Всё во мне обмерло, ничего не слышу, слышу только, как эта паутина рвётся. Со слабым таким сухим треском, словно обыкновенная паутина лопается, но, конечно, погромче. Сижу я с закрытыми глазами, ни рук, ни ног не чувствую, а Кирилл говорит:

- Ну, что? - говорит. - Взяли?

- Взяли, - говорю.

Подняли мы "пустышку" и понесли к выходу, боком идём. Тяжеленная, стерва, даже вдвоём её тащить нелегко. Вышли мы на солнышко, остановились у "галоши", Тендер к нам уже лапы протянул.

- Ну, - говорит Кирилл, - раз, два…

- Нет, - говорю, - погоди. Поставим сначала.

Поставили.

- Повернись, - говорю, - спиной.

Он без единого слова повернулся. Смотрю я - ничего у него на спине нет. Я и так и этак - нет ничего. Тогда я поворачиваюсь и смотрю на канистры. И там ничего нет.

- Слушай, - говорю я Кириллу, а сам всё на канистры смотрю. - Ты паутину видел?

- Какую паутину? Где?

- Ладно, - говорю. - Счастлив наш бог.

А сам про себя думаю: сие, впрочем, пока неизвестно.

- Давай, - говорю, - берись.

Взвалили мы "пустышку" на "галошу" и поставили её на попа, чтобы не каталась. Стоит она, голубушка, новенькая, чистенькая, на меди солнышко играет, и синяя начинка между медными дисками туманно так переливается, струйчато. И видно теперь, что не "пустышка" это, а именно вроде сосуда, вроде стеклянной банки с синим сиропом. Полюбовались мы на неё, вскарабкались на "галошу" сами и без лишних слов - в обратный путь.

Лафа этим учёным! Во-первых, днём работают. А во-вторых, ходить им тяжело только в Зону, а из Зоны "галоша" сама везёт, есть у неё такое устройство, курсограф, что ли, которое ведёт "галошу" точно по тому же курсу, по какому она сюда шла. Плывём мы обратно, все манёвры повторяем, останавливаемся, повисим немного и дальше, и над всеми моими гайками проходим, хоть собирай их обратно в мешок.

Новички мои, конечно, сразу воспрянули духом. Головами вертят вовсю, страха у них почти не осталось, одно любопытство да радость, что всё благополучно обошлось. Принялись болтать. Тендер руками замахал и грозится, что вот сейчас пообедает и сразу обратно в Зону, дорогу к гаражу провешивать, а Кирилл взял меня за рукав и принялся мне объяснять про этот свой гравиконцентрат, про "комариную плешь" то есть. Ну, я их не сразу, правда, но укротил. Спокойненько так рассказал им, сколько дураков гробанулись на радостях на обратном пути. Молчите, говорю, и глядите как следует по сторонам, а то будет с вами как с Линдоном-Коротышкой. Подействовало. Даже не спросили, что случилось с Линдоном-Коротышкой. Плывём в тишине, а я об одном думаю: как буду свинчивать крышечку. Так и этак представляю себе, как первый глоток сделаю, а перед глазами нет-нет да паутинка и блеснёт.

Короче говоря, выбрались мы из Зоны, загнали нас с "галошей" вместе в вошебойку, или, говоря по-научному, в санитарный ангар. Мыли нас там в трёх кипятках и трёх щелочах, облучали какой-то ерундой, обсыпали чем-то и снова мыли, потом высушили и сказали: "Валяйте, ребята, свободны!". Тендер с Кириллом поволокли "пустышку". Народу набежало смотреть - не протолкнёшься, и ведь что характерно: все только смотрят и издают приветственные возгласы, а взяться и помочь усталым людям тащить ни одного смельчака не нашлось… Ладно, меня это всё не касается. Меня теперь ничто не касается…

Стянул я с себя спецкостюм, бросил его прямо на пол, холуи-сержанты подберут, - а сам двинул в душевую, потому что мокрый я был весь с головы до ног. Заперся я в кабинке, вытащил флягу, отвинтил крышечку и присосался к ней, как клоп. Сижу на лавочке, в коленках пусто, в голове пусто, в душе пусто, знай себе глотаю крепкое, как воду. Живой. Отпустила Зона. Отпустила, поганка. Подлая. Живой. Очкарикам этого не понять. Никому, кроме сталкера, этого не понять. И текут у меня по щекам слёзы то ли от крепкого, то ли сам не знаю отчего. Высосал флягу досуха, сам мокрый, фляга сухая. Одного последнего глотка, конечно, не хватило. Ну ладно, это поправимо. Теперь всё поправимо. Живой. Закурил сигарету, сижу. Чувствую, отходить начал. Премиальные в голову пришли. Это у нас в институте поставлено здорово. Прямо хоть сейчас иди и получай конвертик. А может, и сюда принесут, прямо в душевую.

Стал я потихоньку раздеваться. Снял часы, смотрю, а в Зоне-то мы пробыли пять часов с минутами, господа мои! Пять часов. Меня аж передёрнуло. Да, господа мои, в Зоне времени нет. Пять часов… А если разобраться, что такое для сталкера пять часов? Плюнуть и растереть. А двенадцать часов не хочешь? А двое суток не хочешь? Когда за ночь не успел, целый день в Зоне лежишь рылом в землю и уже не молишься даже, а вроде бы бредишь, и сам не знаешь, живой ты или мёртвый… А во вторую ночь дело сделал, подобрался с хабаром к кордону, а там патрули-пулемётчики, жабы, они же тебя ненавидят, им же тебя арестовывать никакого удовольствия нет, они тебя боятся до смерти, что ты заразный, они тебя шлёпнуть стремятся, и все козыри у них на руках, иди потом, доказывай, что шлёпнули тебя незаконно… И значит, снова рылом в землю молиться до рассвета и опять до темноты, а хабар рядом лежит, и ты даже не знаешь, то ли он просто лежит, то ли он тебя тихонько убивает. Или как Мослатый Исхак застрял на рассвете на открытом месте, застрял между двумя канавами, ни вправо, ни влево. Два часа по нему стреляли, попасть не могли. Два часа он мёртвым притворялся. Слава богу, поверили, ушли наконец. Я его потом увидел - не узнал, сломали его, как не было человека…

Отёр я слёзы и включил воду. Долго мылся. Горячей мылся, холодной мылся, снова горячей. Мыла целый кусок извёл. Потом надоело. Выключил душ и слышу: барабанят в дверь, и Кирилл весело орёт:

- Эй, сталкер, вылезай! Зелёненькими пахнет!

Зелёненькие это хорошо. Открыл я дверь, стоит Кирилл в одних трусах, весёлый, без никакой меланхолии и конверт мне протягивает.

- Держи, - говорит, - от благодарного человечества.

- Кашлял я на твоё человечество! Сколько здесь?

- В виде исключения и за геройское поведение в опасных обстоятельствах - два оклада!

Да. Так жить можно. Если бы мне здесь за каждую "пустышку" по два оклада платили, я бы Эрнеста давным-давно подальше послал.

- Ну как, доволен? - спрашивает Кирилл, а сам сияет - рот до ушей.

- Ничего, - говорю. - А ты?

Он ничего не сказал. Обхватил меня за шею, прижал к потной своей груди, притиснул, оттолкнул и скрылся в соседней кабине.

- Эй! - кричу я ему вслед. - А Тендер что? Подштанники небось стирает?

- Что ты! Тендера там корреспонденты окружили, ты бы на него посмотрел, какой он важный… Он им так компетентно излагает…

- Как, - говорю, - излагает?

- Компетентно.

- Ладно, - говорю, - сэр. В следующий раз захвачу словарь, сэр. - И тут меня словно током ударило. - Подожди, Кирилл, - говорю. - Ну-ка выйди сюда.

- Да я уже голый, - говорит.

- Выйди, я не баба!

Ну, он вышел. Взял я его за плечи, повернул спиной. Нет. Показалось. Чистая спина. Струйки пота засохли.

- Чего тебе моя спина далась? - спрашивает он.

Отвесил я ему пинка по голому телу, нырнул к себе в душевую и заперся. Нервы, чёрт бы их подрал. Там мерещилось, здесь мерещится… К дьяволу всё это! Напьюсь сегодня как лошадь. Ричарда бы ободрать, вот что! Надо же, стервец, как играет… Ни с какой картой его не возьмёшь. Я уж и передёргивать пробовал, и карты под столом крестил, и по-всякому…

- Кирилл! - кричу. - В "Боржч" сегодня придёшь?

- Не в "Боржч", а в "Борщ", сколько раз тебе говорить…

- Брось! Написано "Боржч". Ты к нам со своими порядками не суйся. Так придёшь или нет? Ричарда бы ободрать…

- Ох, не знаю, Рэд. Ты ведь, простая твоя душа, и не понимаешь, какую мы штуку притащили…

- А ты-то понимаешь?

- Я, впрочем, тоже не понимаю. Это верно. Но теперь, во-первых, понятно, для чего эти "пустышки" служили, а во-вторых, если одна моя идейка пройдёт… Напишу статью, и тебе её персонально посвящу: Рэдрику Шухарту, почётному сталкеру, с благоговением и благодарностью посвящаю.

- Тут-то меня и упекут на два года, - говорю я.

- Зато в науку войдёшь. Так эту штуку и будут называть "банка Шухарта". Звучит?

Пока мы так трепались, я оделся. Сунул пустую флягу в карман, пересчитал зелёненькие и пошёл себе.

- Счастливо тебе оставаться, сложная твоя душа…

Он не ответил - вода сильно шумела.

Смотрю: в коридоре господин Тендер собственной персоной, красный весь и надутый, что твой индюк. Вокруг него толпа, тут и сотрудники, и корреспонденты, и пара сержантов затесалась (только что с обеда, в зубах ковыряют), а он знай себе болбочет: "Та техника, которой мы располагаем, - болбочет, - даёт почти стопроцентную гарантию успеха и безопасности…" Тут он меня увидал и сразу несколько усох, улыбается, ручкой делает. Ну, думаю, надо удирать. Рванул я, однако не успел. Слышу: топочут позади.

- Господин Шухарт! Господин Шухарт! Два слова о гараже!

- Комментариев не имею, - отвечаю я и перехожу на бег. Но чёрта с два от них оторвёшься: один, с микрофоном, - справа, другой, с фотоаппаратом, - слева.

- Видели вы в гараже что-нибудь необычное? Буквально два слова!

- Нет у меня комментариев! - говорю я, стараясь держаться к объективу затылком. - Гараж как гараж…

- Благодарю вас. Какого вы мнения о турбоплатформах?

- Прекрасного, - говорю я, а сам нацеливаюсь точнёхонько в сортир.

- Что вы думаете о целях Посещения?

- Обратитесь к учёным, - говорю. И раз за дверь.

Слышу: скребутся. Тогда я им через дверь говорю:

- Настоятельно рекомендую, - говорю, - расспросите господина Тендера, почему у него нос как свёкла. Он по скромности замалчивает, а это было наше самое увлекательное приключение.

Как они двинут по коридору! Как лошади, ей-богу. Я выждал минуту: тихо. Высунулся: никого. И пошёл себе, посвистывая. Спустился в проходную, предъявил дылде пропуск, смотрю, он мне честь отдаёт. Герою дня, значит.

- Вольно, сержант, - говорю. - Я вами доволен.

Он осклабился, как будто я ему бог весть как польстил.

- Ну, ты, Рыжий, молодец, - говорит. - Горжусь, - говорит, - таким знакомством.

- Что, - говорю, - будет тебе в твоей Швеции о чём девкам рассказывать?

- Спрашиваешь! - говорит. - Они ж у меня будут таять, как свечки!

Нет, ничего он парень. Я, если честно, таких рослых и румяных не люблю. Девки от них без памяти, а чего, спрашивается? Не в росте ведь дело… Иду это я по улице и размышляю, в чём же тут дело. Солнышко светит, безлюдно вокруг. И захотелось мне вдруг прямо сейчас же Гуту увидеть. Просто так. Посмотреть на неё, за руку подержать. После Зоны человеку только одно и остаётся - за руку девочку подержать. Особенно когда вспомнишь все эти разговоры про детей сталкеров, какие они получаются… Да уж какая сейчас Гута, мне сейчас для начала бутылку крепкого, не меньше.

Миновал я автомобильную стоянку, а там и кордон. Стоят две патрульные машины во всей своей красе, широкие, жёлтые, прожекторами и пулемётами, жабы, ощетинились, ну и, конечно, голубые каски всю улицу загородили, не протолкнёшься. Я иду, глаза опустил, лучше мне сейчас на них не смотреть, днём на них мне лучше не смотреть совсем: есть там два-три типчика, так я боюсь их узнать, скандал большой получится, если я их узнаю. Повезло им, ей-богу, что Кирилл меня в институт сманил, я их, гадов, искал тогда, пришил бы и не дрогнул…

Прохожу я через эту толпу плечом вперёд, совсем прошёл уже, и тут слышу: "Эй, сталкер!" Ну, это меня не касается, иду дальше, волоку из пачки сигаретку. Догоняет сзади кто-то, берёт за рукав. Я эту руку с себя стряхнул и вполоборота вежливенько так спрашиваю:

- Какого дьявола цепляешься, мистер?

- Постой, сталкер, - говорит он. - Два вопроса.

Поднял я на него глаза - капитан Квотерблад. Старый знакомый. Совсем ссохся, жёлтый стал какой-то.

- А, - говорю, - здравия желаю, капитан. Как ваша печень?

- Ты, сталкер, мне зубы не заговаривай, - говорит он сердито, а сам так и сверлит меня глазами. - Ты мне лучше скажи, почему сразу не останавливаешься, когда тебя зовут?

И уже тут как тут две голубые каски у него за спиной, лапы на кобурах, глаз не видно, только челюсти под касками шевелятся. И где у них в Канаде таких набирают? На племя их нам прислали, что ли?.. Днём я патрулей вообще-то не боюсь, но вот обыскать, жабы, могут, а это мне в данный момент ни к чему.

- Да разве вы меня звали, капитан? - говорю. - Вы же какого-то сталкера…

- А ты, значит, уже и не сталкер?

- Как по вашей милости отсидел - бросил, - говорю. - Завязал. Спасибо вам, капитан, глаза у меня тогда открылись. Если бы не вы…

- Что в предзоннике делал?

- Как что? Я там работаю. Два года уже.

И чтобы закончить этот неприятный разговор, вынимаю я своё удостоверение и предъявляю его капитану Квотербладу. Он взял мою книжечку, перелистал, каждую страничку, каждую печать просто-таки обнюхал, чуть ли не облизал. Возвращает мне книжечку, а сам доволен, глаза разгорелись, и даже зарумянился.

- Извини, - говорит, - Шухарт. Не ожидал. Значит, - говорит, - не прошли для тебя мои советы даром. Что ж, это прекрасно. Хочешь верь, хочешь не верь, а я ещё тогда предполагал, что из тебя толк должен получиться. Не допускал я, чтобы такой парень…

И пошёл, и пошёл. Ну, думаю, вылечил я ещё одного меланхолика себе на голову, а сам, конечно, слушаю, глаза смущённо опускаю, поддакиваю, руками развожу и даже, помнится, ножкой застенчиво этак панель ковыряю. Эти громилы у капитана за спиной послушали-послушали, замутило их, видно, гляжу потопали прочь, где веселее. А капитан знай мне о перспективах излагает: ученье, мол, свет, неученье тьма кромешная, господь, мол, честный труд любит и ценит, - в общем, несёт он эту разнузданную тягомотину, которой нас священник в тюрьме каждое воскресенье травил. А мне выпить хочется, никакого терпёжу нет. Ничего, думаю, Рэд, это ты, браток, тоже выдержишь. Надо, Рэд, терпи! Не сможет он долго в таком же темпе, вот уже и задыхаться начал… Тут, на моё счастье, одна из патрульных машин принялась сигналить. Капитан Квотерблад оглянулся, крякнул с досадой и протягивает мне руку.

- Ну что ж, - говорит. - Рад был с тобой познакомиться, честный человек Шухарт. С удовольствием бы опрокинул с тобой стаканчик в честь такого знакомства. Крепкого, правда, мне нельзя, доктора не велят, но пивка бы я с тобой выпил. Да вот видишь - служба! Ну, ещё встретимся, - говорит.

Не приведи господь, думаю. Но ручку ему пожимаю и продолжаю краснеть и делать ножкой, - всё, как ему хочется. Потом он ушёл наконец, а я чуть ли не стрелой в "Боржч".

В "Боржче" в это время пусто. Эрнест стоит за стойкой, бокалы протирает и смотрит их на свет. Удивительная, между прочим, вещь: как ни придёшь, вечно эти бармены бокалы протирают, словно у них от этого зависит спасение души. Вот так и будет стоять хоть целый день, возьмёт бокал, прищурится, посмотрит на свет, подышит на него и давай тереть: потрёт-потрёт, опять посмотрит, теперь уже через донышко, и опять тереть…

- Здорово, Эрни! - говорю. - Хватит тебе его мучить, дыру протрёшь!

Поглядел он на меня через бокал, пробурчал что-то, будто животом, и, не говоря лишнего слова, наливает мне на четыре пальца крепкого. Я взгромоздился на табурет, глотнул, зажмурился, головой помотал и опять глотнул. Холодильник пощёлкивает, из музыкального автомата доносится какое-то тихое пиликанье. Эрнест сопит в очередной бокал, хорошо, спокойно… Я допил, поставил бокал на стойку, и Эрнест без задержки наливает мне ещё на четыре пальца прозрачного.

- Ну что, полегче стало? - бурчит. - Оттаял, сталкер?

- Ты знай себе три, - говорю. - Знаешь, один тёр-тёр и злого духа вызвал. Жил потом в своё удовольствие.

- Это кто же такой? - спрашивает Эрни с недоверием.

- Да был такой бармен здесь, - отвечаю. - Ещё до тебя.

- Ну и что?

- Да ничего. Ты думаешь, почему Посещение было? Тёр он, тёр… Ты думаешь, кто нас посетил, а?

- Трепло ты, - говорит Эрни с одобрением.

Вышел он на кухню и вернулся с тарелкой, жареных сосисок принёс. Тарелку поставил передо мной, пододвинул кетчуп, а сам снова за бокалы. Эрнест своё дело знает. Глаз у него намётанный, сразу видит, что сталкер из Зоны, что хабар будет, и знает Эрни, чего сталкеру после Зоны надо. Свой человек Эрни! Благодетель.

Доевши сосиски, я закурил и стал прикидывать, сколько же Эрнест на нашем брате зарабатывает. Какие цены на хабар в Европе, я не знаю, но краем уха слышал, что "пустышка", например, идёт там чуть ли не за две с половиной тысячи, а Эрни даёт нам всего четыреста. "Батарейки" там стоят не меньше ста, а мы получаем от силы по двадцать. Наверное, и всё прочее в том же духе. Правда, переправить хабар в Европу тоже, конечно, денег стоит. Тому на лапу, этому на лапу, начальник станции наверняка у них на содержании… В общем, если подумать, не так уж много Эрнест и заколачивает, процентов пятнадцать-двадцать, не больше, а если попадётся, десять лет каторги ему обеспечено…

Тут мои благочестивые размышления прерывает какой-то вежливый тип. Я даже не слыхал, как он вошёл. Объявляется он возле моего правого локтя и спрашивает:

- Разрешите?

- О чём речь! - говорю. - Прошу.

Маленький такой, худенький, с востреньким носиком и при галстуке бабочкой. Фотокарточка его вроде мне знакома, где-то я его уже видел, но где - не помню. Залез он на табурет рядом и говорит Эрнесту:

- Бурбон, пожалуйста! - и сразу же ко мне: - Простите, кажется, я вас знаю. Вы в Международном институте работаете, так?

- Да, - говорю. - А вы?

Он ловко выхватывает из кармашка визитку и кладёт передо мной. Читаю: "Алоиз Макно, полномочный агент Бюро эмиграции". Ну, конечно, знаю я его. Пристаёт к людям, чтобы они из города уехали. Кому-то очень надо, чтобы мы все из города уехали. Нас, понимаешь, в Хармонте и так едва половина осталась от прежнего, так им нужно совсем место от нас очистить. Отодвинул я карточку ногтем и говорю ему:

- Нет, - говорю, - спасибо. Не интересуюсь. Мечтаю, знаете ли, умереть на родине.

- А почему? - живо спрашивает он. - Простите за нескромность, но что вас здесь удерживает?

Так ему прямо и скажи, что меня здесь держит.

- А как же! - говорю. - Сладкие воспоминания детства. Первый поцелуй в городском саду. Маменька, папенька. Как в первый раз пьян надрался в этом вот баре. Милый сердцу полицейский участок… - Тут я достаю из кармана свой засморканный носовой платок и прикладываю к глазам. - Нет, - говорю. - Ни за что!

Он посмеялся, лизнул свой бурбон и задумчиво так говорит:

- Никак я вас, хармонтцев, не могу понять. Жизнь в городе тяжёлая. Власть принадлежит военным организациям. Снабжение неважное. Под боком Зона, живёте как на вулкане. В любой момент может либо эпидемия какая-нибудь разразиться, либо что-нибудь похуже… Я понимаю, старики. Им трудно сняться с насиженного места. Но вот вы… Сколько вам лет? Года двадцать два - двадцать три, не больше… Вы поймите, наше Бюро - организация благотворительная, никакой корысти мы не извлекаем. Просто хочется, чтобы люди ушли с этого дьявольского места и включились бы в настоящую жизнь. Ведь мы обеспечиваем подъёмные, трудоустройство на новом месте… молодым, таким, как вы, - обеспечиваем возможность учиться… Нет, не понимаю!

- А что, - говорю я, - никто не хочет уезжать?

- Да нет, не то чтобы никто… Некоторые соглашаются, особенно люди с семьями. Но вот молодёжь, старики… Ну что вам в этом городе? Это же дыра, провинция…

И тут я ему выдал.

- Господин Алоиз Макно! - говорю. - Всё правильно. Городишко наш дыра. Всегда дырой был и сейчас дыра. Только сейчас, - говорю, - это дыра в будущее. Через эту дыру мы такое в ваш паршивый мир накачаем, что всё переменится. Жизнь будет другая, правильная, у каждого будет всё, что надо. Вот вам и дыра. Через эту дыру знания идут. А когда знание будет, мы и богатыми всех сделаем, и к звёздам полетим, и куда хочешь доберёмся. Вот такая у нас здесь дыра…

На этом месте я оборвал, потому что заметил, что Эрнест смотрит на меня с огромным удивлением, и стало мне неловко. Я вообще не люблю чужие слова повторять, даже если эти слова мне, скажем, нравятся. Тем более что у меня это как-то коряво выходит. Когда Кирилл говорит, заслушаться можно, рот забываешь закрывать. А я вроде бы то же самое излагаю, но получается как-то не так. Может быть, потому, что Кирилл никогда Эрнесту под прилавок хабар не складывал. Ну ладно…

Тут мой Эрни спохватился и торопливо налил мне сразу пальцев на шесть: очухайся, мол, парень, что это с тобой сегодня? А востроносый господин Макно снова лизнул свой бурбон и говорит:

- Да, конечно… Вечные аккумуляторы, "синяя панацея"… Но вы и в самом деле верите, что будет так, как вы сказали?

- Это не ваша забота, во что я там на самом деле верю, - говорю я. - Это я про город говорил. А про себя я так скажу: чего я у вас там, в Европе, не видел? Скуки вашей не видел? День вкалываешь, вечер телевизор смотришь, ночь пришла - к постылой бабе под одеяло, ублюдков плодить. Стачки ваши, демонстрации, политика раздолбанная… В гробу я вашу Европу видел, - говорю, - занюханную.

- Ну почему же обязательно Европа?..

- А, - говорю, - везде одно и то же, а в Антарктиде ещё вдобавок холодно.

И ведь что удивительно: говорил я ему и всеми печёнками верил в то, что говорил. И Зона наша, гадина, стервозная, убийца, во сто раз милее мне в этот момент была, чем все ихние Европы и Африки. И ведь пьян ещё не был, а просто представилось мне на мгновение, как я, весь измочаленный, с работы возвращаюсь в стаде таких же кретинов, как меня в ихнем метро давят со всех сторон и как всё мне обрыдло, и ничего мне не хочется.

- А вы что скажете? - обращается востроносый к Эрнесту.

- У меня дело, - веско отвечает Эрни. - Я вам не сопляк какой-нибудь! Я все свои деньги в это дело вложил. Ко мне иной раз сам комендант заходит, генерал, понял? Чего же я отсюда поеду?..

Господин Алоиз Макно принялся ему что-то втолковывать с цифрами, но я его уже не слушал. Хлебнул я как следует из бокала, выгреб из кармана кучу мелочи, слез с табуретки и первым делом запустил музыкальный автомат на полную катушку. Есть там одна такая песенка - "Не возвращайся, если не уверен". Очень она на меня хорошо действует после Зоны… Ну, автомат, значит, гремит и завывает, а я забрал свой бокал и пошёл в угол к "однорукому бандиту" старые счёты сводить. И полетело время, как птичка… Просаживаю это я последний никель, и тут вваливаются под гостеприимные своды Ричард Нунан с Гуталином. Гуталин уже на бровях, вращает белками и ищет, кому бы дать в ухо, а Ричард Нунан нежно держит его под руку и отвлекает анекдотами. Хороша парочка! Гуталин здоровенный, чёрный, как офицерский сапог, курчавый, ручищи до колен, а Дик - маленький, кругленький, розовенький весь, благостный, только что не светится.

- А! - кричит Дик, увидев меня. - Вот и Рэд здесь! Иди к нам, Рэд!

- Пр-равильно! - ревёт Гуталин. - Во всём городе есть только два человека - Рэд и я! Все остальные - свиньи, дети сатаны. Рэд! Ты тоже служишь сатане, но ты всё-таки человек…

Я подхожу к ним со своим бокалом, Гуталин сгребает меня за куртку, сажает за столик и говорит:

- Садись, Рыжий! Садись, слуга сатаны! Люблю тебя. Поплачем о грехах человеческих. Горько восплачем!

- Восплачем, - говорю. - Глотнём слёз греха.

- Ибо грядёт день, - возвещает Гуталин. - Ибо взнуздан уже конь бледный, и уже вложил ногу в стремя всадник его. И тщетны молитвы продавшихся сатане. И спасутся только ополчившиеся на него. Вы, дети человеческие, сатаною прельщённые, сатанинскими игрушками играющие, сатанинских сокровищ взалкавшие, - вам говорю: слепые! Опомнитесь, сволочи, пока не поздно! Растопчите дьявольские бирюльки! - Тут он вдруг замолчал, словно забыл, как будет дальше. - А выпить мне здесь дадут? - Спросил он уже другим голосом. - Или где это я?.. Знаешь, Рыжий, опять меня с работы попёрли. Агитатор, говорят. Я им объясняю: опомнитесь, сами, слепые, в пропасть валитесь и других слепцов за собой тянете! Смеются. Ну, я дал управляющему по харе и ушёл. Посадят теперь. А за что?

Подошёл Дик, поставил на стол бутылку.

- Сегодня я плачу! - крикнул я Эрнесту.

Дик на меня скосился.

- Всё законно, - говорю. - Премию будем пропивать.

- В Зону ходили? - спрашивает Дик. - Что-нибудь вынесли?

- Полную "пустышку", - говорю я. - На алтарь науки. И полные штаны вдобавок. Ты разливать будешь или нет?

- "Пустышку"!.. - горестно гудит Гуталин. - За какую-то "пустышку" жизнью своей рисковал! Жив остался, но в мир принёс ещё одно дьявольское изделие… А как ты можешь знать, Рыжий, сколько горя и греха…

- Засохни, Гуталин, - говорю я ему строго. - Пей и веселись, что я живой вернулся. За удачу, ребята!

Хорошо пошло за удачу. Гуталин совсем раскис, сидит, плачет, течёт у него из глаз как из водопроводного крана. Ничего, я его знаю. Это у него стадия такая: обливаться слезами и проповедовать, что Зона, мол, есть дьявольский соблазн, выносить из неё ничего нельзя, а что уже вынесли, - вернуть обратно и жить так, будто Зоны вовсе нет. Дьяволово, мол, дьяволу.

Я его люблю, Гуталина. Я вообще чудаков люблю. У него когда деньги есть, он у кого попало хабар скупает, не торгуясь, за сколько спросят, а потом ночью прёт этот хабар обратно, в Зону, и там закапывает… Во ревёт-то, господи!

Ну ничего, он ещё разойдётся.

- А что это такое: полная "пустышка"? - спрашивает Дик. - Просто "пустышку" я знаю, а вот что такое полная? Первый раз слышу.

Я ему объяснил. Он головой покачал, губами почмокал.

- Да, - говорит. - Это интересно. Это, - говорит, - что-то новенькое. А с кем ты ходил? С русским?

- Да, - отвечаю. - С Кириллом и с Тендером. Знаешь, наш лаборант.

- Намучился с ними, наверное…

- Ничего подобного. Вполне прилично держались ребята. Особенно Кирилл. Прирождённый сталкер, - говорю. - Ему бы опыта побольше, торопливость с него эту ребячью сбить, я бы с ним каждый день в Зону ходил.

- И каждую ночь? - спрашивает он с пьяным смешком.

- Ты это брось, - говорю. - Шутки шутками…

- Знаю, - говорит он. - Шутки шутками, а за такое можно и схлопотать. Считай, что я тебе должен две плюхи…

- Кому две плюхи? - встрепенулся Гуталин. - Который здесь?

Схватили мы его за руки, еле усадили. Дик ему сигарету в зубы вставил и зажигалку поднёс. Успокоили. А народу тем временем всё прибавляется. Стойку уже облепили, многие столики заняты. Эрнест своих девок кликнул, бегают они, разносят кому что: кому пива, кому коктейлей, кому чистого. Я смотрю, последнее время в городе много незнакомых появилось, всё больше какие-то молокососы в пёстрых шарфах до полу. Я сказал об этом Дику. Дик кивнул.

- А как же, - говорит. - Начинается большое строительство. Институт три новых здания закладывает, а кроме того, Зону собираются стеной огородить от кладбища до старого ранчо. Хорошие времена для сталкеров кончаются…

- А когда они у сталкеров были? - говорю. А сам думаю: "Вот тебе и на, что ещё за новости? Значит, теперь не подработаешь. Ну что ж, может, это и к лучшему, соблазна меньше. Буду ходить в Зону днём, как порядочный, - деньги, конечно, не те, но зато куда безопаснее: "галоша", спецкостюм, то-сё, и на патрулей наплевать… Прожить можно и на зарплату, а выпивать буду на премиальные". И такая меня тоска взяла! Опять каждый грош считать: это можно себе позволить, это нельзя себе позволить, Гуте на любую тряпку копи, в бар не ходи, ходи в кино… И серо всё, серо. Каждый день серо, и каждый вечер, и каждую ночь.

Сижу я так, думаю, а Дик над ухом гудит:

- Вчера в гостинице зашёл я в бар принять ночной колпачок, сидят какие-то новые. Сразу они мне не понравились. Подсаживается один ко мне и заводит разговор издалека, даёт понять, что он меня знает, знает, кто я, где работаю, и намекает, что готов хорошо оплачивать разнообразные услуги…

- Шпик, - говорю я. Не очень мне интересно было это, шпиков я здесь навидался и разговоров насчёт услуг наслышался.

- Нет, милый мой, не шпик. Ты послушай. Я немножко с ним побеседовал, осторожно, конечно, дурачка такого состроил. Его интересуют кое-какие предметы в Зоне, и при этом предметы серьёзные. Аккумуляторы, "зуда", "чёрные брызги" и прочая бижутерия ему не нужна. А на то, что ему нужно, он только намекал.

- Так что же ему нужно? - спрашиваю я.

- "Ведьмин студень", как я понял, - говорит Дик и странно как-то на меня смотрит.

- Ах, "ведьмин студень" ему нужен! - говорю я. - А "смерть-лампа" ему, случайно, не нужна?

- Я его тоже так спросил.

- Ну?

- Представь себе, нужна.

- Да? - говорю я. - Ну так пусть сам и добывает всё это. Это же раз плюнуть! "Ведьмина студня" вон полные подвалы, бери ведро да зачерпывай. Похороны за свой счёт.

Дик молчит, смотрит на меня исподлобья и даже не улыбается. Что за чёрт, нанять он меня хочет, что ли? И тут до меня дошло.

- Подожди, - говорю. - Кто же это такой был? "Студень" запрещено даже в институте изучать…

- Правильно, - говорит Дик неторопливо, а сам всё на меня смотрит. - Исследования, представляющие потенциальную опасность для человечества. Понял теперь, кто это?

Ничего я не понимал.

- Пришельцы, что ли? - говорю.

Он расхохотался, похлопал меня по руке и говорит:

- Давай-ка лучше выпьем, простая ты душа!

- Давай, - говорю, но злюсь. Тоже мне нашли себе простую душу, сукины дети! - Эй, - говорю, - Гуталин! Хватит спать, давай выпьем.

Нет, спит Гуталин. Положил свою чёрную ряшку на чёрный столик и спит, руки до полу свесил. Выпили мы с Диком без Гуталина.

- Ну ладно, - говорю. - Простая я там душа или сложная, а про этого типа я бы тут же донёс куда следует. Уж на что я не люблю полицию, а сам бы пошёл и донёс.

- Угу, - говорит Дик. - А тебя бы в полиции спросили: а почему, собственно, оный тип именно к вам обратился? А?

Я помотал головой:

- Всё равно. Ты, толстый боров, в городе третий год, а в Зоне ни разу не был, "ведьмин студень" только в кино видел, а посмотрел бы ты его в натуре, да что он с человеком делает, ты бы тут же и обгадился. Это, милок, страшная штука, её из Зоны выносить нельзя… Сам знаешь, сталкеры - люди грубые, им только капусту подавай, да побольше, но на такое даже покойный Слизняк не пошёл бы. Стервятник Барбридж на такое не пойдёт… Я даже представить себе боюсь, кому и для чего "ведьмин студень" может понадобиться…

- Что ж, - говорит Дик. - Всё это правильно. Только мне, понимаешь, не хочется, чтобы в одно прекрасное утро нашли меня в постельке покончившего жизнь самоубийством. Я не сталкер, однако человек тоже грубый и деловой, и жить, понимаешь, люблю. Давно живу, привык уже…

Тут Эрнест вдруг заорал из-за стойки:

- Господин Нунан! Вас к телефону!

- Вот дьявол, - говорит Дик злобно. - Опять, наверное, рекламация. Везде найдут. Извини, - говорит, - Рэд.

Встаёт он и уходит к телефону. А я остаюсь с Гуталином и с бутылкой, и поскольку от Гуталина проку никакого нет, то принимаюсь я за бутылку вплотную. Чёрт бы побрал эту Зону, нигде от неё спасения нет. Куда ни пойдёшь, с кем ни заговоришь - Зона, Зона, Зона… Хорошо, конечно, Кириллу рассуждать, что из Зоны проистечёт вечный мир и благорастворение воздухов. Кирилл хороший парень, никто его дураком не назовёт, наоборот, умница, но ведь он же о жизни ни черта не знает. Он же представить себе не может, сколько всякой сволочи крутится вокруг Зоны. Вот теперь, пожалуйста: "ведьмин студень" кому-то понадобился. Нет, Гуталин хоть и пропойца, хоть и психованный он на религиозной почве, но иногда подумаешь-подумаешь, да и скажешь: может, действительно оставить дьяволово дьяволу? Не тронь дерьмо…

Тут усаживается на место Дика какой-то сопляк в пёстром шарфе.

- Господин Шухарт? - спрашивает.

- Ну? - говорю.

- Меня зовут Креон, - говорит. - Я с Мальты.

- Ну, - говорю. - И как там у вас на Мальте?

- У нас на Мальте неплохо, но я не об этом. Меня к вам направил Эрнест.

Так, думаю. Сволочь всё-таки этот Эрнест. Ни жалости в нём нет, ничего. Вот сидит парнишка смугленький, чистенький, красавчик, не брился поди ещё ни разу и девку ещё ни разу не целовал, а Эрнесту всё равно, ему бы только побольше народу в Зону загнать, один из трёх с хабаром вернётся - уже капуста…

- Ну и как поживает старина Эрнест? - спрашиваю.

Он оглянулся на стойку и говорит:

- По-моему, он неплохо поживает. Я бы с ним поменялся.

- А я бы нет, - говорю. - Выпить хочешь?

- Спасибо, я не пью.

- Ну закури, - говорю.

- Извините, но я и не курю тоже.

- Чёрт тебя подери! - говорю я ему. - Так зачем тебе тогда деньги?

Он покраснел, перестал улыбаться и негромко так говорит:

- Наверное, - говорит, - это только меня касается, господин Шухарт, правда ведь?

- Что правда, то правда, - говорю я и наливаю себе на четыре пальца. В голове, надо сказать, уже немного шумит и в теле этакая приятная расслабленность: совсем отпустила Зона. - Сейчас я пьян, - говорю. - Гуляю, как видишь. Ходил в Зону, вернулся живой и с деньгами. Это не часто бывает, чтобы живой, и уже совсем редко, чтобы с деньгами. Так что давай отложим серьёзный разговор…

Тут он вскакивает, говорит "извините", и я вижу, что вернулся Дик. Стоит рядом со своим стулом, и по лицу его я понимаю: что-то случилось.

- Ну, - спрашиваю, - опять твои баллоны вакуум не держат?

- Да, - говорит он. - Опять…

Садится, наливает себе, подливает мне, и вижу я, что не в рекламации дело. На рекламации он, надо сказать, поплёвывает, тот ещё работничек!

- Давай, - говорит, - выпьем, Рэд. - И, не дожидаясь меня, опрокидывает залпом всю свою порцию и наливает новую. - Ты знаешь, - говорит он, - Кирилл Панов умер.

Сквозь хмель я его не сразу понял. Умер там кто-то и умер.

- Что ж, - говорю, - выпьем за упокой души…

Он глянул на меня круглыми глазами, и только тогда я почувствовал, словно всё у меня внутри оборвалось. Помнится, я встал, упёрся в столешницу и смотрю на него сверху вниз.

- Кирилл?!. - А у самого перед глазами серебряная паутина, и снова я слышу, как она потрескивает, разрываясь. И через это жуткое потрескивание голос Дика доходит до меня как из другой комнаты:

- Разрыв сердца. В душевой его нашли, голого. Никто ничего не понимает. Про тебя спрашивали, я сказал, что ты в полном порядке…

- А чего тут не понимать? - говорю. - Зона…

- Ты сядь, - говорит мне Дик. - Сядь и выпей.

- Зона… - повторяю я и не могу остановиться. - Зона… Зона…

Ничего вокруг не вижу, кроме серебряной паутины. Весь бар запутался в паутине, люди двигаются, а паутина тихонько потрескивает, когда они её задевают. А в центре Мальтиец стоит, лицо у него удивлённое, детское, ничего не понимает.

- Малыш, - говорю я ему ласково. - Сколько тебе денег надо? Тысячи хватит? На! Бери, бери! - сую я ему деньги и уже кричу: - Иди к Эрнесту и скажи ему, что он сволочь и подонок, не бойся, скажи! Он же трус!.. Скажи и сейчас же иди на станцию, купи себе билет и прямиком на свою Мальту! Нигде не задерживайся!..

Не помню, что я там ещё кричал. Помню, оказался я перед стойкой, Эрнест поставил передо мной бокал освежающего и спрашивает:

- Ты сегодня вроде при деньгах?

- Да, - говорю, - при деньгах…

- Может, должок отдашь? Мне завтра налог платить.

И тут я вижу: в кулаке у меня пачка денег. Смотрю я на эту капусту зелёную и бормочу:

- Надо же, не взял, значит, Креон Мальтийский… Гордый, значит… Ну, всё остальное судьба.

- Что это с тобой? - спрашивает друг Эрни. - Перебрал малость?

- Нет, - говорю. - Я, - говорю, - в полном порядке. Хоть сейчас в душ.

- Шёл бы ты домой, - говорит друг Эрни. - Перебрал ты малость.

- Кирилл умер, - говорю я ему.

- Это который Кирилл? Шелудивый, что ли?

- Сам ты шелудивый, сволочь, - говорю я ему. - Из тысячи таких, как ты, одного Кирилла не сделать. Паскуда ты, - говорю. - Торгаш вонючий. Смертью ведь торгуешь, морда. Купил нас всех за зелёненькие… Хочешь, сейчас всю твою лавочку разнесу?

И только я замахнулся как следует, вдруг меня хватают и тащат куда-то. А я уже ничего не соображаю и соображать не хочу. Ору чего-то, отбиваюсь, ногами кого-то бью, потом опомнился, сижу в туалетной, весь мокрый, морда разбита. Смотрю на себя в зеркало и не узнаю, и тик мне какой-то щёку сводит, никогда этого раньше не было. А из зала шум, трещит что-то, посуда бьётся, девки визжат, и слышу: Гуталин ревёт, что твои гризли: "Покайтесь, паразиты! Где Рыжий? Куда Рыжего дели, чёртово семя?.." И полицейская сирена завывает.

Как она завыла, тут у меня в мозгу всё словно хрустальное сделалось. Всё помню, всё знаю, всё понимаю. И в душе уже больше ничего нет, одна ледяная злоба. Так, думаю, я тебе сейчас устрою вечерочек! Я тебе покажу, что такое сталкер, торгаш вонючий! Вытащил я из часового карманчика "зуду", новенькую, ни разу не пользованную, пару раз сжал её между пальцами для разгона, дверь в зал приоткрыл и бросил её тихонько в плевательницу. А сам окошко в сортире распахнул и на улицу. Очень мне, конечно, хотелось посмотреть, как всё это получится, но надо было убираться поскорее. Я эту "зуду" переношу плохо, у меня от неё кровь из носа идёт.

Перебежал я через двор и слышу: заработала моя "зуда" на всю катушку. Сначала завыли и залаяли собаки по всему кварталу: они первыми "зуду" чуют. Потом завопил кто-то в кабаке, так что у меня даже уши заложило на расстоянии. Я так и представил себе, как там народишко заметался, - кто в меланхолию впал, кто в дикое буйство, кто от страха не знает, куда деваться… Страшная штука "зуда". Теперь у Эрнеста не скоро полный кабак наберётся. Он, конечно, догадается про меня, да только мне наплевать… Всё. Нет больше сталкера Рэда. Хватит с меня этого. Хватит мне самому на смерть ходить и других дураков этому делу обучать. Ошибся ты, Кирилл, дружок мой милый. Прости, да только, выходит, не ты прав, а Гуталин прав. Нечего здесь людям делать. Нет в Зоне добра.

Перелез я через забор и побрёл потихоньку домой. Губы кусаю, плакать хочется, а не могу. Впереди пустота, ничего нет. Тоска, будни. "Кирилл, дружок мой единственный, как же это мы с тобой? Как же я теперь без тебя? Перспективы мне рисовал, про новый мир, про изменённый мир… а теперь что? Заплачет по тебе кто-то в далёкой России, а я вот и заплакать не могу. И ведь я во всём виноват, паразит, не кто-нибудь, а я! Как я, скотина, смел его в гараж вести, когда у него глаза к темноте не привыкли? Всю жизнь волком жил, всю жизнь об одном себе думал… И вот в кои-то веки вздумал облагодетельствовать, подарочек поднести. На кой чёрт я вообще ему про эту „пустышку“ сказал?" И как вспомнил я об этом, взяло меня за глотку, хоть и вправду волком вой. Я, наверное, и завыл, люди от меня что-то шарахаться стали, а потом вдруг словно бы полегчало: смотрю, Гута идёт.

Идёт она мне навстречу, моя красавица, девочка моя, идёт, ножками своими ладными переступает, юбочка над коленками колышется, из всех подворотен на неё глазеют, а она идёт как по струночке, ни на кого не глядит, и почему-то я сразу понял, что это она меня ищет.

- Здравствуй, - говорю, - Гута. Куда это ты, - говорю, - направилась?

Она окинула меня взглядом, в момент всё увидела, и морду у меня разбитую, и куртку мокрую, и кулаки в ссадинах, но ничего про это не сказала, а говорит только:

- Здравствуй, Рэд. А я как раз тебя ищу.

- Знаю, - говорю. - Пойдём ко мне.

Она молчит, отвернулась и в сторону смотрит. Ах, как у неё головка-то посажена, шейка какая, как у кобылки молоденькой, гордой, но покорной уже своему хозяину. Потом она говорит:

- Не знаю, Рэд. Может, ты со мной больше встречаться не захочешь.

У меня сердце сразу сжалось: что ещё? Но я спокойно ей так говорю:

- Что-то я тебя не понимаю, Гута. Ты меня извини, я сегодня маленько того, может, поэтому плохо соображаю… Почему это я вдруг с тобой не захочу встречаться?

Беру я её под руку, и идём мы не спеша к моему дому, и все, кто только что на неё глазел, теперь торопливо рыла прячут. Я на этой улице всю жизнь живу, Рэда Рыжего здесь все прекрасно знают. А кто не знает, тот у меня быстро узнает, и он это чувствует.

- Мать велит аборт делать, - говорит вдруг Гута. - А я не хочу.

Я ещё несколько шагов прошёл, прежде чем понял, а Гута продолжает:

- Не хочу я никаких абортов, я ребёнка хочу от тебя. А ты как угодно. Можешь на все четыре стороны, я тебя не держу.

Слушаю я её, как она понемножку накаляется, сама себя заводит, слушаю и потихоньку балдею. Ничего толком сообразить не могу. В голове какая-то глупость вертится: одним человеком меньше - одним человеком больше.

- Она мне толкует, - говорит Гута, - ребёнок, мол, от сталкера, чего тебе уродов плодить? Проходимец он, говорит, ни семьи у вас не будет, ничего. Сегодня он на воле, завтра - в тюрьме. А только мне всё равно, я на всё готова. Я и сама могу. Сама рожу, сама подниму, сама человеком сделаю. И без тебя обойдусь. Только ты ко мне больше не подходи, на порог не пущу…

- Гута, - говорю, - девочка моя! Да подожди ты… - А сам не могу, смех меня разбирает какой-то нервный, идиотский. - Ласточка моя, - говорю, - чего же ты меня гонишь, в самом деле?

Я хохочу как последний дурак, а она остановилась, уткнулась мне в грудь и ревёт.

- Как же мы теперь будем, Рэд? - говорит она сквозь слёзы. - Как же мы теперь будем?

2. Рэдрик Шухарт, 28 лет, женат, без определённых занятий

Рэдрик Шухарт лежал за могильным камнем и, отведя рукой ветку рябины, глядел на дорогу. Прожектора патрульной машины метались по кладбищу и время от времени били его по глазам, и тогда он зажмуривался и задерживал дыхание.

Прошло уже два часа, а на дороге всё оставалось по-прежнему. Машина, мерно клокоча двигателем, работающим вхолостую, стояла на месте и всё шарила своими тремя прожекторами по запущенным могилам, по покосившимся ржавым крестам и по плитам, по неряшливо разросшимся кустам рябины, по гребню трёхметровой стены, обрывавшейся слева. Патрульные боялись Зоны. Они даже не выходили из машины. Здесь, возле кладбища, они даже не решались стрелять. Иногда до Рэдрика доносились приглушённые голоса, иногда он видел, как из машины вылетал огонёк сигаретного окурка и катился по шоссе, подпрыгивая и рассыпая слабые красноватые искры. Было очень сыро, недавно прошёл дождь, и даже сквозь непромокаемый комбинезон Рэдрик ощущал влажный холод.

Он осторожно отпустил ветку, повернул голову и прислушался. Где-то справа, не очень далеко, но и не близко, здесь же на кладбище был кто-то ещё. Там снова прошуршала листва и вроде бы посыпалась земля, а потом с негромким стуком упало тяжёлое и твёрдое. Рэдрик осторожно, не поворачиваясь, пополз задом, прижимаясь к мокрой траве. Снова над головой скользнул прожекторный луч. Рэдрик замер, следя за его бесшумным движением, ему показалось, что между крестами сидит на могиле неподвижный человек в чёрном. Сидит, не скрываясь, прислонившись спиной к мраморному обелиску, повернув в сторону Рэдрика белое лицо с тёмными ямами глаз. На самом деле Рэдрик не видел и за долю секунды не мог увидеть всех этих подробностей, но он представлял себе, как это должно было выглядеть. Он отполз ещё на несколько шагов, нащупал за пазухой флягу, вытащил её и некоторое время полежал, прижимая к щеке тёплый металл. Затем, не выпуская фляги из рук, пополз дальше. Он больше не прислушивался и не смотрел по сторонам.

В ограде был пролом, и у самого пролома на расстеленном просвинцованном плаще лежал Барбридж. Он по-прежнему лежал на спине, оттягивая обеими руками воротник свитера, и тихонько, мучительно кряхтел, то и дело срываясь на стоны. Рэдрик сел рядом с ним и отвинтил колпачок у фляги. Потом он осторожно запустил руку под голову Барбриджа, всей ладонью ощущая липкую от пота, горячую лысину, и приложил горлышко фляги к губам старика. Было темно, но в слабых отсветах прожекторов Рэдрик видел широко раскрытые и словно бы остекленевшие глаза Барбриджа, чёрную щетину, покрывавшую его щёки. Барбридж жадно глотнул несколько раз, а затем беспокойно задвигался, ощупывая рукой мешок с хабаром.

- Вернулся… - проговорил старик. - Хороший парень… Рыжий… Не бросишь старика… подыхать…

Рэдрик, запрокинув голову, сделал хороший глоток.

- Стоит, жаба, - сказал он. - Как приклеенная.

- Это… неспроста… - проговорил Барбридж. Говорил он отрывисто, на выдохе. - Донёс кто-то. Ждут.

- Может быть, - сказал Рэдрик. - Дать ещё глоток?

- Нет. Хватит пока. Ты меня не бросай. Не бросишь - не помру. Тогда не пожалеешь. Не бросишь, Рыжий?

Рэдрик не ответил. Он смотрел в сторону шоссе на голубые сполохи прожекторов. Мраморный обелиск был виден отсюда, но непонятно было, сидит там этот или сгинул. 

- Слушай, Рыжий. Я не треплюсь. Не пожалеешь. Знаешь, почему старик Барбридж до сих пор жив? Знаешь? Боб Горилла сгинул, Фараон Банкер погиб, как не было. Какой был сталкер! А погиб. Слизняк тоже. Норман Очкарик. Каллоген. Пит Болячка. Все. Один я остался. Почему? Знаешь?

- Подлец ты всегда был, - сказал Рэдрик, не отрывая глаз от шоссе. - Стервятник.

- Подлец. Это верно. Без этого нельзя. Но ведь и все так. Фараон. Слизняк. А остался один я. Знаешь почему?

- Знаю, - сказал Рэдрик, чтобы отвязаться.

- Врёшь. Не знаешь. Про Золотой шар слыхал?

- Слыхал.

- Думаешь, сказка?

- Ты бы молчал лучше, - посоветовал Рэдрик. - Силы ведь теряешь!

- Ничего, ты меня вынесешь. Мы с тобой столько ходили! Неужели бросишь? Я тебя вот такого… маленького знал. Отца твоего.

Рэдрик молчал. Очень хотелось курить, он вытащил сигарету, выкрошил табак на ладонь и стал нюхать. Не помогало.

- Ты меня должен вытащить, - проговорил Барбридж. - Это из-за тебя я погорел. Это ты Мальтийца не взял.

Мальтиец очень набивался пойти с ними. Целый день угощал, предлагал хороший залог, клялся, что достанет спецкостюм, и Барбридж, сидевший рядом с Мальтийцем, загородившись от него тяжёлой морщинистой ладонью, яростно подмигивал Рэдрику: соглашайся, мол, не прогадаем. Может быть, именно поэтому Рэдрик сказал тогда "нет".

- Из-за жадности своей ты погорел, - холодно сказал Рэдрик. - Я здесь ни при чём. Помолчи лучше.

Некоторое время Барбридж только кряхтел. Он снова запустил пальцы за воротник и совсем запрокинул голову.

- Пусть весь хабар будет твой, - прокряхтел он. - Только не бросай.

Рэдрик посмотрел на часы. До рассвета оставалось совсем немного, а патрульная машина всё не уходила. Прожектора её продолжали шарить по кустам, и где-то там, совсем рядом с патрулём, стоял замаскированный "лендровер", и каждую минуту его могли обнаружить.

- Золотой шар, - сказал Барбридж. - Я его нашёл. Вранья вокруг него потом наплели! Я и сам плёл. Что любое, мол, желание выполняет. Как же любое! Если бы любое, меня б здесь давно не было. Жил бы в Европе. В деньгах бы купался.

Рэдрик посмотрел на него сверху вниз. В бегучих голубых отсветах запрокинутое лицо Барбриджа казалось мёртвым. Но стеклянные глаза его выкатились и пристально, не отрываясь, следили за Рэдриком.

- Вечную молодость чёрта я получил, - бормотал он. - Денег - чёрта. А вот здоровье - да. И дети у меня хорошие. И жив. Ты такого во сне не видел, где я был. И всё равно жив. - Он облизал губы. - Я его только об этом прошу. Жить, мол, дай. И здоровья. И чтобы дети.

- Да заткнись ты, - сказал наконец Рэдрик. - Что ты как баба? Если смогу, вытащу. Дину мне твою жалко, на панель ведь пойдёт девка…

- Дина… - прохрипел Барбридж. - Деточка моя. Красавица. Они ж у меня балованные, Рыжий. Отказа не знали. Пропадут. Артур. Арчи мой. Ты ж его знаешь, Рыжий. Где ты ещё таких видел?

- Сказано тебе: смогу, вытащу.

- Нет, - упрямо сказал Барбридж. - Ты меня в любом случае вытащишь. Золотой шар. Хочешь скажу где?

- Ну, скажи.

Барбридж застонал и пошевелился.

- Ноги мои… - прокряхтел он. - Пощупай, как там.

Рэдрик протянул руку и, ощупывая, провёл по его ноге ладонью от колена и ниже.

- Кости… - хрипел Барбридж. - Кости ещё есть?

- Есть, есть, - соврал Рэдрик. - Не суетись.

На самом деле прощупывалась только коленная чашечка. Ниже, до самой ступни, нога была как резиновая палка, её можно было узлом завязать.

- Врёшь ведь, - сказал Барбридж с тоской. - Ну, ладно. Ты только меня вытащи. Я тебе всё. Золотой шар. Карту нарисую. Все ловушки укажу. Всё расскажу…

Он говорил и обещал ещё что-то, но Рэдрик уже не слушал его. Он смотрел в сторону шоссе. Прожектора больше не метались по кустам, они замерли, скрестившись на том самом мраморном обелиске, и в ярком голубом тумане Рэдрик отчётливо увидел согнутую фигуру, бредущую среди кустов. Фигура эта двигалась, как бы вслепую, прямо на прожектора. Рэдрик увидел, как она налетела на огромный крест, отшатнулась, снова ударилась о крест и только тогда обогнула его и двинулась дальше, вытянув вперёд длинные руки с растопыренными пальцами. Потом она вдруг исчезла, словно провалилась под землю, и через несколько секунд появилась опять, правее и дальше, шагая с каким-то нелепым, нечеловеческим упорством, как заведённый механизм.

И вдруг прожектора погасли. Заскрежетало сцепление, Дико взревел двигатель, сквозь кусты мелькнули красные и синие сигнальные огни, и патрульная машина, сорвавшись с места, бешено набирая скорость, понеслась к городу и исчезла за стеной. Рэдрик судорожно глотнул и распустил молнию на комбинезоне.

- Никак уехали… - лихорадочно бормотал Барбридж. - Рыжий, давай… Давай по-быстрому! - Он заёрзал, зашарил вокруг себя руками, схватил мешок с хабаром и попытался подняться. - Ну давай, чего сидишь!

Рэдрик всё смотрел в сторону шоссе. Теперь там было темно и ничего не было видно, но где-то там был этот,  вышагивал словно заводная кукла, оступаясь, падая, налетая на кресты, путаясь в кустарнике.

- Ладно, - сказал Рэдрик вслух. - Пойдём.

Он поднял Барбриджа. Старик как клещами обхватил его левой рукой за шею, и Рэдрик, не в силах выпрямиться, на четвереньках поволок его через дыру в ограде, хватаясь руками за мокрую траву.

- Давай, давай… - хрипел Барбридж. - Не беспокойся, хабар я держу, не выпущу… Давай!

Тропа была знакомая, но мокрая трава скользила, ветки рябины хлестали по лицу, грузный старик был неимоверно тяжёл, словно мертвец, да ещё мешок с хабаром, позвякивая и постукивая, всё время цеплялся за что-то, и ещё страшно было наткнуться на этого,  который, может быть, всё ещё блуждал здесь в потёмках.

Когда они выбрались на шоссе, было ещё совсем темно, но чувствовалось, что рассвет близок. В лесочке по ту сторону шоссе сонно и неуверенно заговорили птицы, а над чёрными домами далёкой окраины, над редкими жёлтыми фонарями ночной мрак уже засинел, и потянуло оттуда знобким влажным ветерком. Рэдрик положил Барбриджа на обочину, огляделся и, как большой чёрный паук, перебежал через дорогу. Он быстро нашёл "лендровер", сбросил с капота и кузова маскирующие ветки, сел за руль и осторожно, не зажигая фар, выехал на асфальт. Барбридж сидел, одной рукой держась за мешок с хабаром, а другой ощупывая ноги.

- Быстро! - прохрипел он. - Быстро давай! Колени, целы ещё у меня колени… Колени бы спасти!

Рэдрик поднял его и, скрипя зубами от напряжения, перевалил через борт. Барбридж со стуком рухнул на заднее сиденье и застонал. Мешок он так и не выпустил. Рэдрик подобрал с земли и бросил на него сверху просвинцованный плащ. Барбридж ухитрился притащить с собой и плащ.

Рэдрик достал фонарик и прошёлся взад-вперёд по обочине, высматривая следы. Следов, в общем, не было. Выкатываясь на шоссе, "лендровер" примял высокую густую траву, но трава эта должна была подняться через несколько часов. Вокруг места, где стоял патрульный автомобиль, валялось огромное количество окурков. Рэдрик вспомнил, что давно хочет курить, вытащил сигарету и закурил, хотя больше всего ему сейчас хотелось вскочить в машину и гнать, гнать, гнать поскорее отсюда. Но гнать было пока нельзя. Всё надо было делать медленно и расчётливо.

- Что же ты? - плачущим голосом сказал из машины Барбридж. - Воду не вылил, снасти все сухие… Чего стоишь? Прячь хабар!

- Заткнись! - сказал Рэдрик. - Не мешай! - Он затянулся. - На южную окраину свернём, - сказал он.

- Как на окраину? Да ты что? Колени же мне загубишь, паскудник! Колени!

Рэдрик затянулся последний раз и сунул окурок в спичечный коробок.

- Не пыли, Стервятник, - сказал он. - Прямо через город нельзя. Три заставы, хоть на одной да остановят.

- Ну и что?

- Посмотрят твои копыта и конец.

- А чего копыта? Рыбу глушили, ноги мне перешибло, вот и весь разговор!

- А если кто-нибудь пощупает?

- Пощупает… Я так заору, что вперёд забудет, как щупать.

Но Рэдрик всё уже решил. Он поднял водительское сиденье, подсвечивая себе фонариком, открыл потайную крышку и сказал:

- Давай сюда хабар.

Бензобак под сиденьем был фальшивым. Рэдрик принял мешок и затолкал его внутрь, слыша как в мешке звякает и перекатывается.

- Мне рисковать нельзя, - пробормотал он. - Не имею права.

Он поставил на место крышку, присыпал мусором, навалил поверху тряпок и опустил сиденье. Барбридж кряхтел, постанывал, жалобно требовал поторопиться, опять принялся обещать Золотой шар, а сам всё вертелся на своём сиденье, встревоженно вглядываясь в редеющую тьму. Рэдрик не обращал на него внимания. Он вспорол налитый водой пластикатовый пузырь с рыбой, воду вылил на рыболовные снасти, уложенные на дне кузова, а бьющуюся рыбу пересыпал в брезентовый мешок. Пластикатовый пузырь он сложил и сунул в карман комбинезона. Теперь всё было в порядке: рыбаки возвращались с не слишком удачного лова. Он сел за руль и тронул машину.

До самого поворота он ехал, не включая фар. Слева тянулась могучая трёхметровая стена, ограждающая Зону, а справа были кусты, реденькие рощицы, иногда попадались заброшенные коттеджи с заколоченными окнами и облупившимися стенами. Рэдрик хорошо видел в темноте, да и темнота не была уже такой плотной и, кроме того, он знал, что сейчас будет, поэтому, когда впереди показалась мерно шагающая, согнутая фигура, он даже не сбавил хода. Он только пригнулся пониже к рулю. Этот вышагивал прямо посередине шоссе.  Как и все они, он шёл в город. Рэдрик обогнал его, прижав машину к обочине, и, обогнав, сильнее нажал на акселератор.

- Матерь божия! - пробормотал сзади Барбридж. - Рыжий, ты видел?

- Да, - сказал Рэдрик.

- Господи!.. Этого нам ещё не хватало!.. - бормотал Барбридж и вдруг принялся громко читать молитву.

- Заткнись! - прикрикнул на него Рэдрик.

Поворот должен быть где-то здесь. Рэдрик замедлил ход, всматриваясь в линию покосившихся домиков и заборов, протянувшихся справа. Старая трансформаторная будка… Столб с подпоркой… Подгнивший мостик через кювет… Рэдрик повернул руль. Машину подбросило на колдобине.

- Ты куда?! - дико заорал Барбридж. - Ноги мне загубишь, сволочь!

Рэдрик на секунду повернулся и наотмашь ударил старика по лицу, ощутив тыльной стороной ладони колючую щеку. Барбридж поперхнулся и замолк. Машину подбрасывало, колёса то и дело пробуксовывали в свежей после ночного дождя грязи. Рэдрик включил фары. Белый прыгающий свет озарил заросшие травой старые колеи, огромные лужи, гнилые, покосившиеся заборы по сторонам. Барбридж плакал, всхлипывая и сморкаясь. Он больше ничего не обещал, он жаловался и грозился, но очень негромко и неразборчиво, так, что Рэдрику были слышны только отдельные слова. Что-то о ногах, о коленях, о красавчике Арчи… Потом он затих.

Посёлок тянулся вдоль западной окраины города. Когда-то здесь были дачи, огороды, фруктовые сады, летние резиденции городского начальства и заводской администрации. Зелёные весёлые места, маленькие озёра с чистыми песчаными берегами, прозрачные берёзовые рощи, пруды, в которых разводили карпов. Заводская вонь и заводские едкие дымы сюда никогда не доходили, так же как и городская канализация. Теперь всё здесь было покинуто и заброшено, и за всё время им попался всего один жилой дом. Жёлто светилось задёрнутое занавеской окошко, висело на верёвках промокшее от дождя бельё, и огромный пёс, заходясь от ярости, вылетел сбоку и некоторое время гнался за машиной в вихре комьев грязи, летевшей из-под колёс.

Рэдрик осторожно переехал ещё через один старый перекосившийся мостик, и когда впереди завиднелся поворот на западное шоссе, остановил машину и заглушил двигатель. Потом он вылез на дорогу, не обернувшись на Барбриджа, и пошёл вперёд, зябко засунув руки в сырые карманы комбинезона. Было уже совсем светло. Всё вокруг было мокрое, тихое, сонное. Он дошёл до шоссе и осторожно выглянул из-за кустов. Полицейская застава хорошо была видна отсюда: маленький домик на колёсах, три светящихся окошка; патрульная машина стояла у обочины, в ней никого не было. Некоторое время Рэдрик стоял и смотрел. На заставе не было никакого движения: видимо, патрульные озябли и измотались за ночь и теперь грелись в домике, дремали с сигареткой, прилипшей к нижней губе. "Жабы", - негромко сказал Рэдрик. Он нащупал в кармане кастет, просунул пальцы в овальные отверстия, зажал в кулаке холодный металл и, всё так же зябко сутулясь, не вынимая рук из карманов, пошёл обратно. "Лендровер", слегка накренившись, стоял между кустами. Место было глухое, заброшенное, никто сюда, наверное, не заглядывал уже лет десять.

Когда Рэдрик подошёл к машине, Барбридж приподнялся и посмотрел на него, приоткрыв рот. Сейчас он выглядел даже старше, чем обычно, морщинистый, лысый, обросший нечистой щетиной, гнилозубый. Некоторое время они молча смотрели друг на друга, и вдруг Барбридж сказал невнятно:

- Карту дам… все ловушки, все… Сам найдёшь, не пожалеешь…

Рэдрик слушал его, не двигаясь, потом разжал пальцы, выпуская в кармане кастет, и сказал:

- Ладно. Твоё дело лежать в обмороке, понял? Стони и не давай прикасаться.

Он сел за руль, включил двигатель и тронул машину.

И всё обошлось. Никто не вышел из домика, когда "лендровер" в аккуратном соответствии со знаками и указателями медленно прокатился мимо, а затем, всё наращивая и наращивая скорость, помчался в город через южную окраину. Было шесть часов утра, улицы были пусты, асфальт мокрый и чёрный, автоматические светофоры одиноко и ненужно перемигивались на перекрёстках. Они миновали пекарню с высокими, ярко освещёнными окнами, и Рэдрика обдало волной тёплого, необыкновенно вкусного запаха.

- Жрать охота, - сказал Рэдрик и, разминая затёкшие от напряжения мышцы, потянулся, упираясь руками в руль.

- Что? - испуганно спросил Барбридж.

- Жрать, говорю, охота… Тебя куда? Домой или прямо к Мяснику?

- К Мяснику, к Мяснику гони! - торопливо забормотал Барбридж, весь подавшись вперёд, лихорадочно и горячо дыша Рэдрику в затылок. - Прямо к нему! Прямо давай! Он мне ещё семьсот монет должен. Да гони ты, гони, что ты ползёшь как вошь по мокрому месту! - И вдруг принялся ругаться бессильно и злобно, чёрными, грязными словами, брызгая слюной, задыхаясь и заходясь в приступах кашля.

Рэдрик не отвечал ему. Не было ни времени, ни сил утихомирить расходившегося Стервятника. Надо было скорее кончать со всем этим и хоть часок, хоть полчаса поспать перед свиданием в "Метрополе". Он вывернул на Шестнадцатую улицу, проехал два квартала и остановил машину перед серым двухэтажным особняком.

Мясник открыл ему сам, видимо, только что встал и собирался в ванную. Он был в роскошном халате с золотыми кистями, в руке стакан со вставной челюстью. Волосы были взлохмачены, под мутными глазами набрякли тёмные мешочки.

- А! - сказал он, - Рыший? Што скашешь?

- Надевай зубы - и пойдём, - сказал Рэдрик.

- Угу, - отозвался Мясник, приглашающе мотнул головой в глубину холла, а сам, шаркая персидскими туфлями и двигаясь с удивительной быстротой, направился в ванную.

- Кто? - спросил он оттуда.

- Барбридж, - ответил Рэдрик.

- Что?

- Ноги.

В ванной полилась вода, раздалось фырканье, плеск, что-то упало и покатилось по кафельному полу. Рэдрик устало присел в кресло, вынул сигарету и закурил озираясь. Да, холл был ничего себе. Мясник денег не жалел. Он был очень опытным и очень модным хирургом, светилом медицины не только города, но и штата, и со сталкерами он связался, конечно, не из-за денег. Он тоже брал свою долю с Зоны: брал натурой, разным хабаром, который применял в своей медицине; брал знаниями, изучая на покалеченных сталкерах неизвестные ранее болезни, уродства и повреждения человеческого организма; брал славой, славой первого на планете врача специалиста по нечеловеческим заболеваниям человека. Деньгами он впрочем тоже брал с охотой.

- Что именно с ногами? - спросил он, появляясь из ванной с огромным полотенцем на плече. Краем полотенца он осторожно вытирал длинные нервные пальцы.

- Вляпался в "студень", - сказал Рэдрик.

Мясник свистнул.

- Значит, конец Барбриджу, - пробормотал он. - Жалко, знаменитый был сталкер.

- Ничего, - сказал Рэдрик, откидываясь в кресле. - Ты ему протезы сделаешь. Он ещё на протезах по Зоне попрыгает.

- Ну хорошо, - сказал Мясник. Лицо у него сделалось совсем деловое. - Подожди, я сейчас оденусь.

Пока он одевался, пока звонил куда-то, вероятно, в свою клинику, чтобы всё приготовили для операции, Рэдрик неподвижно полулежал в кресле и курил. Только один раз он пошевелился, чтобы вытащить флягу. Он пил маленькими глотками, потому что во фляге оставалось на донышке, и старался ни о чём не думать. Он просто ждал.

Потом они вместе вышли к машине, Рэдрик сел за руль, Мясник сел рядом и сразу же, перегнувшись через сиденье, стал ощупывать ноги Барбриджа. Барбридж, притихший, съёжившийся, бормотал что-то жалостное, клялся озолотить, поминал снова и снова детей и покойную жену и умолял спасти ему хоть колени. Когда они подъехали к клинике, Мясник выругался, не обнаружив санитаров у подъезда, ещё на ходу выскочил из машины и скрылся за дверью. Рэдрик снова закурил, а Барбридж вдруг сказал ясно и раздельно, словно совсем успокоившись:

- Ты меня убить хотел. Я тебе это запомню.

- Не убил ведь, - равнодушно сказал Рэдрик.

- Да, не убил… - Барбридж помолчал. - Это я тоже запомню.

- Запомни, запомни, - сказал Рэдрик. - Ты бы, конечно, меня убивать не стал… - Он обернулся и посмотрел на Барбриджа. Старик неуверенно кривил рот, подёргивая пересохшими губами. - Ты бы меня просто бросил, - сказал Рэдрик. - Оставил бы меня в Зоне - и концы в воду. Как Очкарика.

- Очкарик сам помер, - угрюмо возразил Барбридж. - Я тут ни при чём. Приковало его.

- Сволочь ты, - равнодушно сказал Рэдрик, отворачиваясь. - Стервятник.

Из подъезда выскочили сонные встрёпанные санитары и, на ходу разворачивая носилки, подбежали к машине. Рэдрик, время от времени затягиваясь, смотрел, как они ловко выволокли Барбриджа из кузова, уложили на носилки и понесли к подъезду. Барбридж лежал неподвижно, сложив руки на груди, и отрешённо глядя в небо. Огромные ступни его, жестоко объеденные "студнем", были странно и неестественно вывернуты.

Он был последним из старых сталкеров, из тех, кто начал охоту за внеземными сокровищами сразу же после Посещения, когда Зона ещё не называлась Зоной, когда не было ни институтов, ни стены, ни полицейских сил ООН, когда город был парализован ужасом, а мир хихикал над новой выдумкой газетчиков. Рэдрику было тогда десять лет, а Барбридж был ещё крепким и ловким мужчиной, он обожал выпить за чужой счёт, подраться, притиснуть в углу зазевавшуюся девчонку. Собственные дети тогда его совершенно не интересовали, а мелкой сволочью он уже был, потому что, напившись, с каким-то гнусным наслаждением избивал свою жену, шумно, всем напоказ… Так и забил до смерти.

Рэдрик развернул "лендровер" и, не обращая внимания на светофоры, погнал его, рявкая сигналом на редких прохожих, срезая углы, прямо к себе домой.

Он остановился перед гаражом, а когда вылез из машины, увидел управляющего, который шёл к нему со стороны скверика. Как всегда, управляющий был не в духе, помятое его личико с запухшими глазами выражало крайнюю брезгливость, словно не по земле он шёл, а по навозной жиже.

- Доброе утро, - сказал ему Рэдрик вежливо.

Управляющий остановился в двух шагах, ткнул большим пальцем себе через плечо.

- Это ваша работа? - невнятно спросил он. Видно было, что это первые его слова со вчерашнего дня.

- Вы о чём?

- Качели эти… Вы поставили?

- Я.

- Для чего?

Рэдрик, не отвечая, подошёл к воротам гаража и принялся отпирать замок. Управляющий последовал за ним и остановился у него за спиной.

- Я спрашиваю, для чего вы эти качели поставили? Кто вас просил?

- Дочка попросила, - сказал Рэдрик очень спокойно. Он откатил ворота.

- Я вас не про дочку спрашиваю! - управляющий повысил голос. - О дочке разговор особый. Я вас спрашиваю, кто вам разрешил? Кто вам, собственно говоря, позволил в сквере распоряжаться?

Рэдрик повернулся к нему и некоторое время неподвижно стоял, пристально глядя в белую, с прожилочками, переносицу; управляющий отступил на шаг и произнёс тоном пониже:

- И балкон вы не перекрашиваете. Сколько раз я вам…

- Напрасно стараетесь, - сказал Рэдрик. - Всё равно я отсюда не съеду.

Он вернулся в машину и включил двигатель. Положив руки на рулевое колесо, он мельком заметил, как побелели костяшки пальцев. И тогда он высунулся из машины и, уже больше не сдерживаясь, сказал:

- Но уж если мне придётся всё-таки съехать, гадюка, тогда молись.

Он загнал машину в гараж, включил лампу и закрыл ворота. Потом он извлёк из фальшивого бензобака мешок с хабаром, привёл машину в порядок, всунул мешок в старую плетёную корзину, сверху положил снасти, ещё влажные, с прилипшими травинками и листьями, а поверх всего высыпал уснувшую рыбу, которую Барбридж вчера вечером купил в какой-то лавочке на окраине. Потом он ещё раз осмотрел машину со всех сторон, просто по привычке. К заднему правому протектору прилипла расплющенная сигарета. Рэдрик отодрал её, сигарета оказалась шведская. Рэдрик подумал и сунул её в спичечный коробок. В коробке уже было три окурка.

На лестнице он не встретил никого. Он остановился перед своей дверью, и дверь распахнулась, прежде чем он успел достать ключ. Он вошёл боком, держа тяжеленную корзину под мышкой, и окунулся в знакомое тепло и знакомые запахи своего дома, а Гута, обхватив его за шею, замерла, прижавшись лицом к его груди. Даже сквозь комбинезон и тёплую рубаху он ощущал, как бешено стучит её сердце. Он не мешал ей, терпеливо стоял и ждал, пока она отойдёт, хотя именно в эту минуту почувствовал, до какой степени вымотался и обессилел.

- Ну ладно… - проговорила она наконец низким хрипловатым голосом, отпустила его и включила в прихожей свет, а сама, не оборачиваясь, пошла на кухню. - Сейчас я тебе кофе… - сказала она оттуда.

- Я тут рыбу приволок, - сказал он нарочито бодрым голосом. - Зажарь, да всю сразу жарь, жрать охота, сил нет!

Она вернулась, пряча лицо в распущенных волосах; он поставил корзину на пол, помог ей вынуть сетку с рыбой, и они вместе отнесли сетку на кухню и вывалили рыбу в мойку.

- Иди мойся, - сказала она. - Пока помоешься, всё будет готово.

- Как Мартышка? - спросил Рэдрик, усаживаясь и стягивая с ног сапоги.

- Да болтала весь вечер, - отозвалась Гута. - Еле-еле я её уложила. Пристаёт всё время: где папа, где папа? Вынь да положь ей папу…

Она ловко и бесшумно двигалась по кухне, крепкая, ладная, и уже закипала вода в котелке на плите, и летела чешуя из-под ножа, и скворчало масло на самой большой сковороде, и восхитительно запахло свежим кофе.

Рэдрик поднялся, ступая босыми ногами, вернулся в прихожую, взял корзину и отнёс её в чулан. Потом он заглянул в спальню. Мартышка безмятежно дрыхла, сбитое одеяльце свесилось на пол, рубашонка задралась, и вся она была как на ладони - маленький спящий зверёк. Рэдрик не удержался и погладил её по спине, покрытой тёплой золотистой шёрсткой, и в тысячный раз поразился, какая эта шёрстка шелковистая и длинная. Ему очень захотелось взять Мартышку на руки, но он побоялся её разбудить, да и грязен он был как чёрт, весь пропитан Зоной и смертью. Он вернулся на кухню, снова сел за стол и сказал:

- Налей чашечку кофе. Мыться потом пойду.

На столе лежала пачка вечерней корреспонденции: "Хармонтская газета", журнал "Атлет", журнал "Плейбой" - целая куча журналов подвалила, и толстенькие, в серой обложке "Доклады Международного института внеземных культур", выпуск 56. Рэдрик принял от Гуты кружку дымящегося кофе и потянул к себе "Доклады". Кривульки, значки какие-то, чертежи… На фотографиях знакомые предметы в странных ракурсах. Ещё одна посмертная статья Кирилла вышла: "Об одном неожиданном свойстве магнитных ловушек типа 77-б". Фамилия "Панов" обведена чёрной рамкой, внизу мелким шрифтом примечание: "Доктор Кирилл А. Панов, СССР, трагически погиб в процессе проведения эксперимента в апреле 19… года". Рэдрик отбросил журнал, обжигаясь хлебнул кофе и спросил:

- Заходил кто-нибудь?

- Гуталин заходил, - сказала Гута, чуточку помедлив. Она стояла у плиты и смотрела на него. - Пьяный был в стельку, я его выпроводила.

- А Мартышка как же?

- Не хотела, конечно, его отпускать. Реветь наладилась. Но я ей сказала, что дядя Гуталин плохо себя чувствует. А она мне так понимающе отвечает: "Опять насосался Гуталин!"

Рэдрик усмехнулся и сделал ещё глоток. Потом спросил:

- Соседи как?

И снова Гута чуть помедлила, прежде чем ответить.

- Да как всегда, - сказала она наконец.

- Ладно, не рассказывай.

- А! - сказала она, с отвращением махнув рукой. - Сегодня ночью стучится эта баба снизу. Глаза вот такие, пена так и брызжет. Чего это мы среди ночи пилим в ванной!..

- Зараза, - сказал Рэдрик сквозь зубы. - Слушай, может быть, уедем всё-таки? Купим где-нибудь дом на окраине, где никто не живёт, дачу какую-нибудь заброшенную…

- А Мартышка?

- Господи, - сказал Рэдрик. - Ну неужели мы вдвоём с тобой не сделаем, чтобы ей было хорошо?

Гута помотала головой.

- Она детишек любит. И они её любят. Они же не виноваты, что…

- Да, - проговорил Рэдрик. - Они, конечно, не виноваты.

- Что там говорить! - сказала Гута. - Тебе звонил кто-то. Себя не назвал. Я сказала, что ты на рыбалке.

Рэдрик поставил кружку и поднялся.

- Ладно, - сказал он. - Пойду всё-таки помоюсь. Куча дел ещё у меня.

Он заперся в ванной, бросил одежду в бак, а кастет, оставшиеся гайки, сигареты и прочую мелочь положил на полочку. Он долго крутился под горячим, как кипяток, душем, кряхтя, растирая тело варежкой из жёсткой губки, пока кожа не стала багровой, потом выключил душ, сел на край ванны и закурил. Урчала вода в трубах, Гута на кухне позвякивала посудой; запахло жареной рыбой, потом Гута постучала в дверь и просунула ему чистое бельё.

- Давай побыстрее, - приказала она. - Рыба остынет.

Она уже совсем отошла и снова принялась командовать. Усмехаясь, Рэдрик оделся, то есть натянул майку и трусы, и прямо в таком виде вернулся на кухню.

- Вот теперь и поесть можно, - сказал он, усаживаясь.

- Бельё в бак положил? - спросила Гута.

- Угу, - проговорил он с набитым ртом. - Хороша рыбка!

- Водой залил?

- Не-а… Виноват, сэр, больше не повторится, сэр… Да брось ты, успеешь, посиди! - он поймал её за руку и попытался посадить к себе на колени, но она вывернулась и села за стол напротив.

- Пренебрегаешь мужем, - сказал Рэдрик, снова набивая полный рот. - Брезгуешь, значит.

- Да какой ты сейчас муж, - сказала Гута. - Пустой мешок ты сейчас, а не муж. Тебя сначала набить надо.

- А вдруг? - сказал Рэдрик. - Бывают же на свете чудеса!

- Что-то я таких чудес от тебя ещё не видела. Выпьешь, может быть?

Рэдрик нерешительно поиграл вилкой.

- Н-нет, пожалуй, - проговорил он. Он взглянул на часы и поднялся. - Я сейчас пойду. Приготовь мне выходной костюм. По классу "А". Рубашечку там, галстук…

С наслаждением шлёпая чистыми босыми ногами по прохладному полу, он прошёл в чулан и запер дверь на щеколду. Потом он надел резиновый фартук, натянул резиновые перчатки до локтей и принялся выгружать на стол то, что было в мешке. Две "пустышки". Коробка с "булавками". Девять "батареек". Три "браслета". И один какой-то обруч - тоже вроде "браслета", но из белого металла, полегче и диаметром побольше, миллиметров на тридцать. Шестнадцать штук "чёрных брызг" в полиэтиленовом пакете. Две великолепной сохранности "губки" с кулак величиной. Три "зуды". Банка "газированной глины". В мешке ещё оставался тяжёлый фарфоровый контейнер, тщательно упакованный в стекловату, но Рэдрик не стал его трогать. Он достал сигареты и закурил, рассматривая добро, разложенное на столе.

Потом он выдвинул ящик, вынул листок бумаги, огрызок карандаша и счёты. Зажав сигарету в углу рта и щурясь от дыма, он писал цифру за цифрой, выстраивая всё в три столбика, а потом просуммировал первые два. Суммы получились внушительные. Он задавил окурок в пепельнице, осторожно открыл коробку и высыпал "булавки" на бумагу. В электрическом свете "булавки" отливали синевой и только изредка вдруг брызгали чистыми спектральными красками - жёлтым, красным, зелёным. Он взял одну "булавку" и осторожно, чтобы не уколоться, зажал между большим и указательным пальцами. Потом он выключил свет и подождал немного, привыкая к темноте. Но "булавка" молчала. Он отложил её в сторону, нашарил другую и тоже зажал между пальцами. Ничего. Он нажал посильнее, рискуя уколоться, и "булавка" заговорила: слабые красноватые вспышки пробежали по ней и вдруг сменились более редкими зелёными. Несколько секунд Рэдрик любовался этой странной игрой огоньков, которая, как он узнал из "Докладов", должна была что-то означать, может быть, что-то очень важное, очень значительное, а потом положил "булавку" отдельно от первой и взял новую…

Всего "булавок" оказалось семьдесят три, из них говорили двенадцать, остальные молчали. На самом деле они тоже должны были разговаривать, но для этого пальцев было мало, а нужна была специальная машина величиной со стол. Рэдрик снова зажёг свет и к уже написанным цифрам добавил ещё две. И только после этого он решился.

Он засунул обе руки в мешок и, затаив дыхание, извлёк и положил на стол мягкий свёрток. Некоторое время он смотрел на этот свёрток, задумчиво почёсывая подбородок тыльной стороной ладони. Потом всё-таки взял карандаш, повертел его в неуклюжих резиновых пальцах и снова отбросил. Достал ещё одну сигарету и, не отрывая глаз от свёртка, выкурил её всю.

- Кой чёрт! - сказал он громко, решительно взял свёрток и сунул его обратно в мешок. - И всё. И хватит.

Он быстро ссыпал "булавки" обратно в коробку и поднялся. Пора было идти. Наверное, с полчасика можно было ещё поспать, чтобы голова сделалась яснее, но, с другой стороны, гораздо полезней прийти на место пораньше и посмотреть, как и что. Он сбросил рукавицы, повесил фартук и, не выключив света, вышел из чулана.

Костюм уже был разложен на кровати, и Рэдрик принялся одеваться. Он завязывал галстук перед зеркалом, когда за его спиной тихонько скрипнули половицы, раздалось азартное сопение, и он сделал хмурое лицо, чтобы не рассмеяться.

- У! - крикнул вдруг рядом с ним тоненький голосок, и его схватили за ногу.

- Ах! - воскликнул Рэдрик, падая в обморок на кровать.

Мартышка, хохоча и взвизгивая, немедленно вскарабкалась на него. Его топтали, дёргали за волосы и окатывали потоками разных сведений. Соседский Вилли оторвал у куклы ногу. На третьем этаже завёлся котёнок, весь белый и с красными глазами, - наверное, не слушался маму и ходил в Зону. На ужин была каша с вареньем. Дядя Гуталин опять насосался и был больной, он даже плакал. Почему рыбы не тонут, если они в воде? Почему мама ночью не спала? Почему пальцев пять, а рук две, а нос один?.. Рэдрик осторожно обнимал тёплое существо, ползающее по нему, вглядывался в огромные, сплошь тёмные, без белков, глаза, прижимался щекой к пухлой, заросшей золотым шелковистым пушком щёчке и повторял:

- Мартышка… Ах ты, Мартышка… Мартышка ты этакая…

Потом над ухом резко зазвонил телефон. Он протянул руку и взял трубку.

- Слушаю.

Трубка молчала.

- Алло! - сказал Рэдрик. - Алло!

Никто не отзывался. Потом в трубке щёлкнуло, и раздались короткие гудки. Тогда Рэдрик поднялся, опустил Мартышку на пол и, уже больше не слушая её, натянул брюки и пиджак. Мартышка тарахтела не умолкая, но он только рассеянно улыбался одним ртом, так что наконец ему было объявлено, что папа язык проглотил, зубами закусил, и он был оставлен в покое.

Он вернулся в чулан, сложил в портфель то, что лежало на столе, сбегал в ванную за кастетом, снова вернулся в чулан, взял портфель в одну руку, корзину с мешком в другую, вышел, тщательно запер дверь чулана и крикнул Гуте: "Я пошёл!"

- Когда вернёшься? - спросила Гута, выйдя из кухни. Она уже причесалась и подкрасилась, и на ней был не халат, а домашнее платье, самое его любимое - ярко-синее с большим вырезом.

- Я позвоню, - сказал он, глядя на неё, потом подошёл, наклонился и поцеловал в вырез.

- Иди уж, - тихо сказала Гута.

- А я? А меня? - заверещала Мартышка, пролезая между ними.

Пришлось наклониться ещё ниже. Гута смотрела на него неподвижными глазами.

- Чепуха, - сказал он. - Не беспокойся. Я позвоню.

На лестничной площадке этажом ниже Рэдрик увидел грузного человека в полосатой пижаме, который возился с дверным замком у своей двери. Из тёмных недр квартиры тянуло тёплой кислятиной. Рэдрик остановился и сказал:

- Добрый день.

Грузный человек опасливо посмотрел на него через могучее плечо и что-то буркнул.

- Ваша супруга ночью к нам заходила, - сказал Рэдрик. - Будто мы что-то пилим. Это какое-то недоразумение.

- А мне-то что! - проворчал человек в пижаме.

- Жена вчера вечером стирала, - продолжал Рэдрик. - Если мы вас побеспокоили, прошу прощения.

- А я ничего не говорил, - сказал человек в пижаме. - Пожалуйста…

- Ну, я очень рад, - сказал Рэдрик.

Он спустился вниз, зашёл в гараж, поставил корзину с мешком в угол, навалил на неё старое сиденье, оглядел всё напоследок и вышел на улицу.

Идти было недалеко: два квартала до площади, потом через парк и ещё один квартал до Центрального проспекта. Перед "Метрополем", как всегда, блестел никелем и лаком разноцветный строй машин, лакеи в малиновых куртках тащили в подъезд чемоданы, какие-то иностранного вида солидные люди группками по-двое, по-трое беседовали, дымя сигарами, на мраморной лестнице. Рэдрик решил пока не заходить туда. Он устроился под тентом маленького кафе на другой стороне улицы, спросил кофе и закурил. В двух шагах от него сидели за столиком трое чинов международной полиции в штатском, они молча и торопливо насыщались жареными сосисками по-хармонтски и пили тёмное пиво из высоких стеклянных кружек. По другую сторону, шагах в десяти, какой-то сержант мрачно пожирал жареный картофель, зажав вилку в кулаке. Голубая каска стояла вверх дном на полу рядом с его стулом, ремень с кобурой висел на спинке. Больше в кафе посетителей не было. Официантка, незнакомая пожилая женщина, стояла в сторонке и время от времени зевала, деликатно прикрывая ладонью раскрашенный рот. Было без двадцати девять.

Рэдрик увидел, как из подъезда гостиницы вышел Ричард Нунан, жуя на ходу и нахлобучивая на голову мягкую шляпу. Он бодро ссыпался по лестнице - маленький, толстенький, розовый, весь такой благополучный, благоустроенный, свежевымытый, решительно уверенный, что день не принесёт ему никаких неприятностей. Он помахал кому-то рукой, перебросил свёрнутый плащ через правое плечо и подошёл к своему "пежо". "Пежо" у Дика был тоже округлый, коротенький, свежевымытый и тоже как бы уверенный, что никакие неприятности ему не грозят.

Прикрывшись ладонью, Рэдрик смотрел, как Нунан хлопотливо и деловито устраивается на переднем сиденье за рулём, что-то перекладывает с переднего сиденья на заднее, нагибается за чем-то, поправляет зеркальце заднего вида. Потом "пежо" фыркнул голубоватым дымком, бибикнул на какого-то африканца в бурнусе и бодренько выкатился на улицу. Судя по всему, Нунан направлялся в институт, а значит, должен был обогнуть фонтан и проехать мимо кафе. Вставать и уходить было уже поздно, поэтому Рэдрик только совсем закрыл лицо ладонью и сгорбился над своей чашкой. Однако это не помогло. "Пежо" пробибикал над самым ухом, скрипнули тормоза, и бодрый голос Нунана позвал:

- Э! Шухарт! Рэд!

Выругавшись про себя, Рэдрик поднял голову. Нунан уже шёл к нему, на ходу протягивая руку. Нунан приветливо сиял.

- Ты что здесь делаешь в такую рань? - спросил он подойдя. - Спасибо, мадам, - бросил он официантке. - Ничего не надо… - и снова Рэдрику: - Сто лет тебя не видел. Где пропадаешь? Чем занимаешься?

- Да так… - неохотно сказал Рэдрик. - Больше по мелочам.

Он смотрел, как Нунан с обычной хлопотливостью и основательностью устраивается на стуле напротив, отодвигает пухлыми ручками стакан с салфетками в одну сторону, тарелку из-под сандвичей в другую, и слушал, как Нунан дружелюбно болтает.

- Вид у тебя какой-то дохлый, недосыпаешь, что ли? Я, знаешь ли, в последнее время тоже замотался с этой новой автоматикой, но спать - нет, брат, сон для меня первое дело, провались она, эта автоматика… - Он вдруг огляделся. - Пардон, может, ты ждёшь кого-нибудь? Я не помешал?

- Да нет… - вяло сказал Рэдрик. - Просто время есть, дай, думаю, кофе хоть попью.

- Ну, я тебя надолго не задержу, - сказал Дик и посмотрел на часы. - Слушай, Рэд, брось ты свои мелочи, возвращайся в институт. Ты же знаешь, там тебя в любой момент возьмут. Хочешь опять к русскому, прибыл недавно?

Рэдрик покачал головой.

- Нет, - сказал он. - Второй Кирилл на свет ещё не народился… Да и нечего мне делать в вашем институте. У вас там теперь всё автоматика, роботы в Зону ходят, премиальные, надо понимать, тоже роботы получают… А лаборантские гроши, мне их и на табак не хватит.

- Брось, всё это можно было бы устроить, - возразил Нунан.

- А я не люблю, когда для меня устраивают, - сказал Рэдрик. - Сроду я сам устраивался и дальше намерен сам.

- Гордый ты стал, - произнёс Нунан с осуждением.

- Ничего я не гордый. Деньги я не люблю считать, вот что.

- Ну что ж, ты прав, - сказал Нунан рассеянно. Он равнодушно поглядел на портфель Рэдрика на стуле рядом, потёр пальцем серебряную пластинку с выгравированными на ней славянскими буквами. - Всё правильно: деньги нужны человеку для того, чтобы никогда о них не думать… Кирилл подарил? - Спросил он, кивая на портфель.

- В наследство достался, - сказал Рэдрик. - Что это тебя в "Боржче" не видно последнее время?

- Положим, это тебя не видно, - возразил Нунан. - Я-то там почти каждый день обедаю, здесь в "Метрополе" за каждую котлету так дерут… Слушай, - сказал он вдруг. - А как у тебя сейчас с деньгами?

- Занять хочешь? - спросил Рэдрик.

- Нет, наоборот.

- Одолжить, значит…

- Есть работа, - сказал Нунан.

- О господи! - сказал Рэдрик. - И ты туда же!

- А кто ещё? - сейчас же спросил Нунан.

- Да много вас таких… работодателей.

Нунан, словно бы только сейчас поняв его, рассмеялся.

- Да нет, это не по твоей основной специальности.

- А по чьей?

Нунан снова посмотрел на часы.

- Вот что, - сказал он поднимаясь. - Приходи сегодня в "Боржч" к обеду, часам к двум. Поговорим.

- К двум я могу не успеть, - сказал Рэдрик.

- Тогда вечером, часам к шести. Идёт?

- Посмотрим, - сказал Рэдрик и тоже взглянул на часы. Было без пяти девять.

Нунан сделал ручкой и покатился к своему "пежо". Рэдрик проводил его глазами, подозвал официантку, спросил пачку "Лайки страйк", расплатился и, взявши портфель, неторопливо пошёл через улицу к отелю. Солнце уже изрядно припекало, улица быстро наполнялась влажной духотой, и Рэдрик ощутил жжение под веками. Он сильно зажмурился, жалея, что не хватило времени поспать хотя бы часок перед важным делом. И тут на него накатило.

Такого с ним ещё никогда не было вне Зоны, да и в Зоне случалось всего раза два или три. Он вдруг словно попал в другой мир. Миллионы запахов разом обрушились на него: резких, сладких, металлических, ласковых, опасных, тревожных, огромных, как дома, крошечных, как пылинки, грубых, как булыжник, тонких и сложных, как часовые механизмы. Воздух сделался твёрдым, в нём объявились грани, поверхности, углы, словно пространство заполнилось огромными шершавыми шарами, скользкими пирамидами, гигантскими колючими кристаллами, и через всё это приходилось протискиваться, как во сне через тёмную лавку старьёвщика, забитую старинной уродливой мебелью… Это длилось какой-то миг. Он открыл глаза, и всё пропало. Это был не другой мир, это прежний знакомый мир повернулся к нему другой, неизвестной стороной, сторона эта открылась ему на мгновение и снова закрылась наглухо, прежде чем он успел разобраться…

Над ухом рванул раздражённый сигнал, Рэдрик ускорил шаги, потом побежал и остановился только у стены "Метрополя". Сердце стучало бешено, он поставил портфель на асфальт, торопливо разорвал пачку сигарет, закурил. Он глубоко затягивался, отдыхая, как после драки, и дежурный полисмен остановился рядом и спросил его озабоченно:

- Вам помочь, мистер?

- Н-нет, - выдавил из себя Рэдрик и прокашлялся. - Душно…

- Может быть, проводить вас?

Рэдрик наклонился и поднял портфель.

- Всё, - сказал он. - Всё в порядке, приятель. Спасибо.

Он быстро зашагал к подъезду, поднялся по ступенькам и вошёл в вестибюль. Здесь было прохладно, сумрачно, гулко. Надо было бы посидеть в одном из этих громадных кожаных кресел, отойти, отдышаться, но он уже и без того опаздывал. Он позволил себе только докурить до конца сигарету, разглядывая из-под полуопущенных век людей, которые толкались в вестибюле. Костлявый был уже тут как тут, с раздражённым видом копался в журналах у газетной стойки. Рэдрик бросил окурок в урну и вошёл в кабину лифта.

Он не успел закрыть дверь, и вместе с ним втиснулись какой-то плотный толстяк с астматическим дыханием, крепко надушённая дамочка при мрачном мальчике, жующем шоколад, и обширная старуха с плохо выбритым подбородком. Рэдрика затиснули в угол. Он закрыл глаза, чтобы не видеть мальчика, у которого по подбородку текли шоколадные слюни, но личико было свежее, чистое, без единого волоска, и не видеть его мамашу, скудный бюст которой украшало ожерелье из крупных "чёрных брызг", оправленных в серебро, и не видеть выкаченных склеротических белков толстяка и устрашающих бородавок на вздутом рыле старухи. Толстяк попытался закурить, но старуха его осадила и продолжала осаживать до пятого этажа, где она выкатилась, а как только она выкатилась, толстяк всё-таки закурил с таким видом, словно отстоял свои гражданские свободы, и тут же принялся кашлять и задыхаться, сипя и хрипя, по-верблюжьи вытягивая губы и толкая Рэдрика в бок мучительно оттопыренным локтем…

На восьмом этаже Рэдрик вышел и двинулся по мягкому ковру вдоль коридора, озарённого уютным светом скрытых ламп. Здесь пахло дорогим табаком, парижскими духами, сверкающей натуральной кожей туго набитых бумажников, дорогими дамочками по пятьсот монет за ночь, массивными золотыми портсигарами - всей этой дешёвкой, всей этой гнусной плесенью, которая наросла на Зоне, пила от Зоны, жрала, хапала, жирела от Зоны, и на всё ей было наплевать, и в особенности ей было наплевать на то, что будет после, когда она нажрётся, нахапает всласть, и всё, что было в Зоне, окажется снаружи и осядет в мире. Рэдрик без стука толкнул дверь номера восемьсот семьдесят четыре.

Хрипатый, сидя на столе у окна, колдовал над сигарой. Он был ещё в пижаме, с мокрыми редкими волосами, впрочем, тщательно зачёсанными на пробор, нездоровое одутловатое лицо его было гладко выбрито.

- Ага, - произнёс он, не поднимая глаз. - Точность - вежливость королей. Здравствуйте, мой мальчик!

Он кончил отстригать у сигары кончик, взял её двумя руками, поднёс к усам и поводил носом вдоль неё взад и вперёд.

- А где же наш старый добрый Барбридж? - спросил он и поднял глаза. Глаза у него были прозрачные, голубые, ангельские.

Рэдрик поставил портфель на диван, сел и достал сигареты.

- Барбридж не придёт, - сказал он.

- Старый добрый Барбридж, - проговорил Хрипатый, взял сигару в два пальца и осторожно поднёс её ко рту. - У старого Барбриджа разыгрались нервы…

Он всё смотрел на Рэдрика чистыми голубыми глазами и не мигал. Он никогда не мигал. Дверь приоткрылась, и в номер протиснулся Костлявый.

- Кто был этот человек, с которым вы разговаривали? - спросил он прямо с порога.

- А, здравствуйте, - приветливо сказал ему Рэдрик, стряхивая пепел на пол.

Костлявый засунул руки в карманы, приблизился, широко переступая огромными, скошенными внутрь ступнями, и остановился перед Рэдриком.

- Мы же с вами сто раз говорили, - укоризненно произнёс он. - Никаких контактов перед встречей. А вы что делаете?

- Я здороваюсь, - сказал Рэдрик. - А вы?

Хрипатый рассмеялся, а Костлявый раздражённо сказал:

- Здравствуйте, здравствуйте… - он перестал сверлить Рэдрика укоряющим взглядом и грохнулся рядом на диван. - Нельзя так делать, - сказал он. - Понимаете? Нельзя!

- Тогда назначайте мне свидания там, где у меня нет знакомых, - сказал Рэдрик.

- Мальчик прав, - заметил Хрипатый. - Наша промашка… Так кто был этот человек?

- Это Ричард Нунан, - сказал Рэдрик. - Он представляет какие-то фирмы, поставляющие оборудование для института. Живёт здесь в отеле.

- Вот видишь, как просто! - сказал Хрипатый Костлявому, взял со стола колоссальную зажигалку, оформленную под статую Свободы, с сомнением посмотрел на неё и поставил обратно.

- А Барбридж где? - спросил Костлявый уже совсем дружелюбно.

- Накрылся Барбридж, - сказал Рэдрик.

Эти двое быстро переглянулись.

- Мир праху его, - сказал Хрипатый насторожённо. - Или, может быть, он арестован?

Некоторое время Рэдрик не отвечал, медленными затяжками докуривая сигарету. Потом он бросил окурок на пол и сказал:

- Не бойтесь, всё чисто. Он в больнице.

- Ничего себе чисто! - сказал Костлявый нервно, вскочил и прошёл к окну. - В какой больнице?

- Не бойтесь, - повторил Рэдрик. - В какой надо. Давайте к делу, я спать хочу.

- В какой именно больнице? - уже раздражённо спросил Костлявый.

- Так я вам и сказал, - отозвался Рэдрик. Он взял портфель. - Будем мы сегодня делом заниматься или нет?

- Будем, будем, мой мальчик, - бодро сказал Хрипатый.

С неожиданной лёгкостью он соскочил на пол, быстро придвинул к Рэдрику журнальный столик, одним движением смахнул на ковёр кипу журналов и газет и сел напротив, уперев в колени розовые волосатые руки.

- Предъявляйте, - сказал он.

Рэдрик раскрыл портфель, вытащил список с ценами и положил на столик перед Хрипатым. Хрипатый взглянул и ногтем отодвинул список в сторону. Костлявый, зайдя ему за спину, уставился в список через его плечо.

- Это счёт, - сказал Рэдрик.

- Вижу, - отозвался Хрипатый. - Предъявляйте, предъявляйте!

- Деньги, - сказал Рэдрик.

- Что это за "кольцо"? - подозрительно осведомился Костлявый, тыча пальцем в список через плечо Хрипатого.

Рэдрик молчал. Он держал раскрытый портфель на коленях и, не отрываясь, смотрел в голубые ангельские глазки. Хрипатый наконец усмехнулся.

- И за что это я вас так люблю, мой мальчик? - проворковал он. - А ещё говорят, что любви с первого взгляда не бывает! - Он театрально вздохнул. - Фил, дружище, как у них здесь выражаются? Отвесь ему капусты, отслюни зелёненьких… и дай мне наконец спичку! Ты же видишь… - И он потряс сигарой, всё ещё зажатой в двух пальцах.

Костлявый Фил проворчал что-то неразборчивое, бросил ему коробок, а сам вышел в соседнюю комнату через дверь, задёрнутую портьерой. Было слышно, как он с кем-то там разговаривает, раздражённо и невнятно, что-то насчёт кота в мешке, а Хрипатый, раскуривая наконец свою сигару, всё разглядывал Рэдрика в упор с застывшей улыбкой на тонких бледных губах и словно бы размышлял о чём-то, а Рэдрик, положив подбородок на портфель, тоже смотрел ему в лицо и тоже старался не мигать, хотя веки жгло как огнём и на глаза набегали слёзы. Потом Костлявый вернулся, бросил на столик две обандероленные пачки банкнот и, надувшись, сел рядом с Рэдриком. Рэдрик лениво потянулся за деньгами, но Хрипатый жестом остановил его, ободрал с пачек бандероли и сунул их себе в карман пижамы.

- Теперь прошу, - сказал он.

Рэдрик взял деньги и, не считая, запихал пачки во внутренние карманы пиджака. Затем он принялся выкладывать хабар. Он делал это медленно, давая возможность им обоим рассмотреть и сверить со списком каждый предмет в отдельности. В комнате было тихо, только тяжело дышал Хрипатый, и ещё из-за портьеры доносилось слабое звяканье вроде бы ложечки о край стакана.

Когда Рэдрик наконец закрыл портфель и защёлкнул замки, Хрипатый поднял на него глаза и спросил:

- Ну а как насчёт главного?

- Никак, - ответил Рэдрик. Он помолчал и добавил: - Пока.

- Мне нравится это "пока", - ласково сказал Хрипатый. - А тебе, Фил?

- Темните, Шухарт, - сказал брюзгливо Костлявый. - А чего темнить, спрашивается?

- Специальность такая: тёмные делишки, - сказал Рэд. - Тяжёлая у нас с вами специальность.

- Ну хорошо, - сказал Хрипатый. - А где фотоаппарат?

- А, чёрт! - проговорил Рэдрик. Он потёр пальцами щёку, чувствуя, как краска заливает ему лицо. - Виноват, - сказал он. - Начисто забыл.

- Там? - спросил Хрипатый, делая неопределённое движение сигарой.

- Не помню… Наверное, там… - Рэдрик закрыл глаза и откинулся на спинку дивана. - Нет. Начисто не помню.

- Жаль, - сказал Хрипатый. - Но вы, по крайней мере, хоть видели эту штуку?

- Да нет же, - с досадой сказал Рэдрик. - В том-то всё и дело. Мы же не дошли до кауперов. Барбридж вляпался в "студень", и мне пришлось сразу же поворачивать оглобли… Уж будьте уверены, если бы я её увидел, я бы не забыл…

- Слушай-ка, Хью, посмотри! - испуганным шёпотом произнёс вдруг Костлявый. - Что это, а?

Он сидел, напряжённо вытянув перед собой указательный палец правой руки. Вокруг пальца крутился тот самый белый металлический обруч, и Костлявый глядел на этот обруч, вытаращив глаза.

- Он не останавливается! - громко сказал Костлявый, переводя круглые глаза с обруча на Хрипатого и обратно.

- Что значит не останавливается? - осторожно спросил Хрипатый и чуть отодвинулся.

- Я надел его на палец и крутанул разок просто так… и он уже целую минуту не останавливается!

Костлявый вдруг вскочил и, держа вытянутый палец перед собой, побежал за портьеру. Обруч, серебристо поблёскивая, мерно крутился перед ним, как самолётный пропеллер.

- Что это вы нам принесли? - спросил Хрипатый.

- Чёрт его знает! - сказал Рэдрик, - я и не знал… Знал бы, содрал бы побольше.

Хрипатый некоторое время смотрел на него, затем поднялся и тоже исчез за портьерой. Там сейчас же забубнили голоса. Рэдрик вытащил сигарету, закурил, подобрал с пола какой-то журнал и принялся его рассеянно перелистывать. В журнале было полным-полно сногсшибательных красоток, но почему-то было сейчас тошно смотреть на них. Рэдрик отшвырнул журнал и пошарил глазами по номеру, ища что-нибудь выпить. Потом он извлёк из внутреннего кармана пачку и пересчитал бумажки. Всё было правильно, но, чтобы не заснуть, он пересчитал и вторую пачку. Когда он прятал её в карман, вернулся Хрипатый.

- Вам везёт, мой мальчик, - объявил он, снова усаживаясь напротив Рэдрика. - Знаете, что такое перпетуум мобиле?

- Нет, - сказал Рэдрик. - У нас этого не проходили.

- И не надо, - сказал Хрипатый. Он вытащил ещё одну пачку банкнот. - Это цена первого экземпляра, - произнёс он, обдирая с пачки бандероль. - За каждый новый экземпляр этого вашего кольца вы будете получать по две такие пачки. Запомнили, мой мальчик? По две. Но при условии, что, кроме нас с вами, никто об этих кольцах никогда ничего не узнает. Договорились?

Рэдрик молча засунул пачку в карман и поднялся.

- Я пошёл, - сказал он. - Когда и где в следующий раз?

Хрипатый тоже поднялся.

- Вам позвонят, - сказал он. - Ждите звонка каждую пятницу с девяти до девяти тридцати утра. Вам передадут привет от Фила и Хью и назначат свидание.

Рэдрик кивнул и направился к двери. Хрипатый последовал за ним, положив руку ему на плечо.

- Я хотел бы, чтобы вы поняли, - продолжал он. - Всё это хорошо, очень мило и так далее, а "кольцо" - так это просто чудесно, но прежде всего нам нужны две вещи: фотографии и полный контейнер. Верните нам наш фотоаппарат, но с заснятой плёнкой, и наш фарфоровый контейнер, но не пустой, а полный, и вам больше никогда не придётся ходить в Зону…

Рэдрик, шевельнув плечом, сбросил его руку, отпер дверь и вышел. Он, не оборачиваясь, шагал по мягкому ковру и всё время чувствовал у себя на затылке голубой ангельский немигающий взгляд. Он не стал ждать лифта и спустился с восьмого этажа пешком.

Выйдя из "Метрополя", он взял такси и поехал на другой конец города. Шофёр попался незнакомый, из новичков, носатый прыщавый малец, один из тех, кто валом валил в Хармонт в последние годы в поисках зубодробительных приключений, несметных богатств, всемирной славы, какой-то особенной религии, валили валом, да так и осели шофёрами такси, официантами, строительными рабочими, вышибалами, алчущие, бесталанные, замученные неясными желаниями, всем на свете недовольные, ужасно разочарованные и убеждённые, что здесь их снова обманули. Половина из них, промыкавшись месяц-другой, с проклятиями возвращалась по домам, разнося великое своё разочарование чуть ли не во все страны света; считанные единицы становились сталкерами и быстро погибали, так и не успев ни в чём разобраться. Некоторым удавалось поступить в институт, самым толковым и грамотным, годным хотя бы на должность препаратора, а остальные вечера напролёт просиживали в кабаках, дрались из-за расхождений во взглядах, из-за девчонок и просто так, по пьянке, совершенно остервенили городскую полицию, комендатуру и старожилов.

От прыщавого шофёра на версту несло перегаром, глаза у него были красные, как у кролика, но он был страшно возбуждён и с ходу принялся рассказывать Рэдрику, как нынче утром на их улицу заявился покойник с кладбища. Пришёл, значит, в свой дом, а дом-то уже сколько лет заколочен, все оттуда уехали - и вдова его, старуха, и дочка с мужем, и внуки. Сам-то он, соседи говорят, помер лет тридцать назад, ещё до Посещения, а теперь вот привет! - припёрся. Походил-походил вокруг дома, поскрёбся, потом уселся у забора и сидит. Народу набежало со всего квартала, смотрят, а подойти, конечно, боятся. Потом кто-то догадался: взломали дверь в его доме, открыли, значит, ему вход. И что вы думаете? Встал и вошёл, и дверь за собой прикрыл. Мне на работу надо было бежать, не знаю, чем там дело кончилось, знаю только, что собирались в институт звонить, чтобы забрали его от нас к чёртовой бабушке.

- Стоп, - сказал Рэдрик. - Останови вот здесь.

Он пошарил в кармане. Мелочи не оказалось, пришлось разменять новую банкноту. Потом он постоял у ворот, подождал, пока такси уедет. Коттеджик у Стервятника был неплохой: два этажа, застеклённый флигель с бильярдной, ухоженный садик, оранжерея, белая беседка среди яблонь. И вокруг всего этого узорная железная решётка, выкрашенная светло-зелёной масляной краской. Рэдрик несколько раз нажал кнопку звонка, калитка с лёгким скрипом отворилась, и Рэдрик неторопливо двинулся по песчаной дорожке, обсаженной розовыми кустами, а на крыльце коттеджа уже стоял Суслик, скрюченный, чёрно-багровый, весь азартно трясущийся от желания услужить. В нетерпении он повернулся боком, спустил со ступеньки одну судорожно нащупывающую опору ногу, утвердился, стал тянуть к нижней ступеньке вторую ногу и при этом всё дёргал, дёргал в сторону Рэдрика здоровой рукой: сейчас, мол, сейчас…

- Эй, Рыжий! - позвал из сада женский голос.

Рэдрик повернул голову и увидел среди зелени рядом с белой ажурной крышей беседки голые смуглые плечи, ярко-красный рот, машущую руку. Он кивнул Суслику, свернул с дорожки и напролом через розовые кусты, по мягкой зелёной траве направился к беседке.

На лужайке был расстелен огромный красный мат, а на мате восседала со стаканом в руке Дина Барбридж в почти невидимом купальном костюме; рядом валялась книжка в пёстрой обложке, и тут же, в тени под кустом, стояло блестящее ведёрко со льдом, из которого торчало узкое длинное горлышко бутылки.

- Здорово, Рыжий! - сказала Дина Барбридж, делая приветственное движение стаканом. - А где же папахен? Неужели опять засыпался?

Рэдрик подошёл и, заведя руки с портфелем за спину, остановился, глядя на неё сверху вниз. Да, детей себе Стервятник у кого-то в Зоне выпросил на славу. Вся она была атласная, пышно-плотная, без единого изъяна, без единой лишней складки - полтораста фунтов двадцатилетней лакомой плоти, и ещё изумрудные глаза, светящиеся изнутри, и ещё большой влажный рот и ровные белые зубы, и ещё вороные волосы, блестящие под солнцем, небрежно брошенные на одно плечо, и солнце так и ходило по ней, переливаясь с плеч на живот и на бёдра, оставляя тени между почти голыми грудями. Он стоял над нею и откровенно разглядывал её, а она смотрела на него снизу вверх, понимающе усмехаясь, а потом поднесла стакан к губам и сделала несколько глотков.

- Хочешь? - сказала она, облизывая губы, и подождав ровно столько, чтобы двусмысленность дошла до него, протянула ему стакан.

Он отвернулся, поискал глазами и, обнаружив в тени шезлонг, уселся и вытянул ноги.

- Барбридж в больнице, - сказал он. - Ноги ему отрежут.

По-прежнему улыбаясь, она смотрела на него одним глазом, другой скрывала плотная волна волос, упавшая на плечо, только улыбка её сделалась неподвижной, сахарный оскал на смуглом лице. Потом она машинально покачала стакан, словно бы прислушиваясь к звяканью льдинок о стенки, и спросила:

- Обе ноги?

- Обе. Может быть, до колен, а может быть, и выше.

Она поставила стакан и отвела с лица волосы. Она больше не улыбалась.

- Жаль, - проговорила она. - А ты, значит…

Именно ей, Дине Барбридж, он мог бы подробно рассказать, как всё это случилось и как всё это было. Наверное, он мог бы ей рассказать даже, как возвращался к машине, держа наготове кастет, и как Барбридж просил, не за себя просил даже, за детей, за неё и за Арчи, и сулил Золотой шар. Но он не стал рассказывать. Он молча полез за пазуху, вытащил пачку ассигнаций и бросил её на красный мат, прямо к длинным голым ногам Дины. Банкноты разлетелись радужным веером. Дина рассеянно взяла несколько штук и стала их рассматривать, словно видела впервые, но не очень интересовалась.

- Последняя получка, значит, - проговорила она.

Рэдрик перегнулся с шезлонга, дотянулся до ведёрка и, вытащив бутылку, взглянул на ярлык. По тёмному стеклу стекала вода, и Рэдрик отвёл бутылку в сторону, чтобы не капало на брюки. Он не любил дорогого виски, но сейчас можно было хлебнуть и этого. И он уже нацелился хлебнуть прямо из горлышка, но его остановили невнятные протестующие звуки за спиной. Он оглянулся и увидел, что через лужайку, мучительно переставляя кривые ноги, изо всех сил спешит Суслик, держа перед собой в обеих руках высокий стакан с прозрачной смесью. От усердия пот градом катился по его чёрно-багровому лицу, налитые кровью глаза совсем вылезли из орбит, и увидев, что Рэдрик смотрит на него, он чуть ли не с отчаянием протянул перед собой стакан и снова не то замычал, не то заскулил, широко и бессильно раскрывая беззубый рот.

- Жду, жду, - сказал ему Рэдрик и сунул бутылку обратно в лёд.

Суслик подковылял наконец, подал Рэдрику стакан и с робкой фамильярностью потрепал его по плечу клешнятой рукой.

- Спасибо, Диксон, - серьёзно сказал Рэдрик. - Это как раз то самое, чего мне сейчас не хватало. Ты, как всегда, на высоте, Диксон.

И пока Суслик в смущении и восторге тряс головой и судорожно бил себя здоровой рукой по бедру, Рэдрик торжественно поднял стакан, кивнул ему и залпом отпил половину. Потом он посмотрел на Дину.

- Хочешь? - сказал он, показывая ей стакан.

Она не ответила. Она складывала ассигнацию пополам, и ещё раз пополам, и ещё раз пополам.

- Брось, - сказал он. - Не пропадёт. У твоего папаши…

Она перебила его:

- А ты его, значит, тащил, - сказала она. Она его не спрашивала, она утверждала. - Пёр его, дурак, через всю Зону, кретин рыжий, пёр на хребте эту сволочь, слюнтяй. Такой случай упустил…

Он смотрел на неё, забыв о стакане, а она поднялась, подошла, ступая по разбросанным банкнотам, и остановилась перед ним, уперев сжатые кулаки в гладкие бока, загородив от него весь мир своим великолепным телом, пахнущим духами и сладким потом.

- Вот так он всех вас, идиотиков, вокруг пальца… По костям вашим, по вашим башкам безмозглым… Погоди, погоди, он ещё на костылях по вашим черепушкам походит, он вам ещё покажет братскую любовь и милосердие! - Она уже почти кричала. - Золотой шар небось тебе обещал, да? Карту, ловушки, да? Болван! Кретин! По роже твоей конопатой вижу, что обещал… Погоди, он тебе ещё даст карту, упокой, господи, глупую душу рыжего дурака Рэдрика Шухарта…

Тогда Рэдрик неторопливо поднялся и с размаху залепил ей пощёчину, и она смолкла на полуслове, опустилась, как подрубленная, на траву и уткнула лицо в ладони.

- Дурак… рыжий… - невнятно проговорила она. - Такой случай упустил… такой случай…

Рэдрик, глядя на неё сверху вниз, допил стакан и, не оборачиваясь, ткнул его Суслику. Говорить здесь было больше не о чём. Хороших деток вымолил себе Стервятник Барбридж в Зоне! Любящих и почтительных!

Он вышел на улицу, поймал такси и велел ехать к "Боржчу". Надо было кончать все эти дела, спать хотелось невыносимо, перед глазами всё плыло, и он таки заснул, навалившись на портфель всем телом, и проснулся, только когда шофёр потряс его за плечо.

- Приехали, мистер…

- Где это мы? - проговорил он, спросонья озираясь. - Я же тебе велел в банк…

- Никак нет, мистер, - осклабился шофёр. - Велели к "Боржчу". Вот вам "Боржч".

- Ладно, - проворчал Рэдрик. - Приснилось что-то…

Он расплатился и вылез, с трудом шевеля затёкшими ногами. Асфальт уже раскалился под солнцем, стало очень жарко. Рэдрик почувствовал, что он весь мокрый, во рту было гадко, глаза слезились. Прежде чем войти, он огляделся. Улица перед "Боржчем", как всегда в этот час, была пустынной. Заведения напротив ещё не открывались, да и сам "Боржч" был, собственно, закрыт, но Эрнест был уже на посту, протирал бокалы, хмуро поглядывая из-за стойки на трёх каких-то типов, лакавших пиво за угловым столиком. С остальных столиков ещё не были сняты перевёрнутые стулья, незнакомый негр в белой куртке надраивал пол шваброй, и ещё один негр корячился с ящиками пива за спиной у Эрнеста. Рэдрик подошёл к стойке, положил на стойку портфель и поздоровался. Эрнест пробурчал в ответ что-то неприветливое.

- Пива налей, - сказал Рэдрик и судорожно зевнул.

Эрнест грохнул на стойку пустую кружку, выхватил из холодильника бутылку, откупорил её и наклонил над кружкой. Рэдрик, прикрывая рот ладонью, уставился на его руку. Рука дрожала. Горлышко бутылки несколько раз звякнуло о край кружки. Рэдрик взглянул Эрнесту в лицо. Тяжёлые веки Эрнеста были опущены, маленький рот искривлён, толстые щёки обвисли. Негр шаркал шваброй под самыми ногами у Рэдрика, типы в углу азартно и злобно спорили о бегах, негр, ворочавший ящики, толкнул Эрнеста задом так, что тот покачнулся. Негр принялся бормотать извинения. Эрнест сдавленным голосом спросил:

- Принёс?

- Что принёс? - Рэдрик оглянулся через плечо.

Один из типов лениво поднялся из-за столика, пошёл к выходу и остановился в дверях, раскуривая сигарету.

- Пойдём потолкуем, - сказал Эрнест.

Негр со шваброй теперь тоже стоял между Рэдриком и дверью. Здоровенный такой негр, вроде Гуталина, только в два раза шире.

- Пойдём, - сказал Рэдрик и взял портфель. Сна у него уже не было ни в одном глазу.

Он зашёл за стойку и протиснулся мимо негра с пивными ящиками. Негр прищемил, видно, себе палец, облизывал ноготь, исподлобья разглядывая Рэдрика. Тоже очень крепкий негр, с проломленным носом и расплющенными ушами. Эрнест прошёл в заднюю комнату, и Рэдрик последовал за ним, потому что теперь уже все трое типов стояли у выхода, а негр со шваброй оказался перед кулисами, ведущими на склад.

В задней комнате Эрнест отступил в сторону и, сгорбившись, сел на стул у стены, а из-за стола поднялся капитан Квотерблад, жёлтый и скорбный, а откуда-то слева выдвинулся громадный ооновец в нахлобученной на глаза каске, быстро взял Рэдрика за бока и провёл огромными ладонями по карманам. У правого бокового кармана он задержался, извлёк кастет и легонько подтолкнул Рэдрика к капитану. Рэдрик подошёл к столу и поставил перед капитаном Квотербладом портфель.

- Что же ты, зараза! - сказал он Эрнесту.

Эрнест уныло двинул бровями и пожал одним плечом. Всё было ясно. В дверях уже стояли, ухмыляясь, оба негра, и больше дверей не было, а окно было закрыто и забрано снаружи основательной решёткой.

Капитан Квотерблад, с отвращением кривя лицо, обеими руками копался в портфеле, выкладывая на стол: "пустышки" малые - две штуки; "батарейки" - девять штук; "чёрные брызги" разных размеров - шестнадцать штук в полиэтиленовом пакете; "губки" прекрасной сохранности - две штуки; "газированной глины" - одна банка…

- В карманах есть что-нибудь? - тихо произнёс капитан Квотерблад. - Выкладывайте…

- Гады, - сказал Рэдрик. - Зар-разы.

Он сунул руку за пазуху и швырнул на стол пачку банкнот. Банкноты полетели во все стороны.

- Ого! - произнёс капитан Квотерблад. - Ещё?

- Жабы вонючие! - заорал Рэдрик, выхватил из кармана вторую пачку и с размаху швырнул её себе под ноги. - Жрите! Подавитесь!

- Очень интересно, - произнёс капитан Квотерблад спокойно. - А теперь подбери всё это.

- Бог подаст! - сказал ему Рэдрик, закладывая руки за спину. - Холуи твои подберут. Сам подберёшь!

- Подбери деньги, сталкер, - не повышая голоса, сказал капитан Квотерблад, упираясь кулаками в стол и весь подавшись вперёд.

Несколько секунд они молча глядели друг другу в глаза, потом Рэдрик, бормоча ругательства, опустился на корточки и неохотно принялся собирать деньги. Негры за спиной захихикали, а ооновец злорадно фыркнул.

- Не фыркай, ты! - сказал ему Рэдрик. - Сопля вылетит!

Он ползал уже на коленях, собирая бумажки по одной, всё ближе подбираясь к тёмному медному кольцу, мирно лежащему в заросшей грязью выемке в паркете, поворачиваясь так, чтобы было удобно; он всё выкрикивал и выкрикивал грязные ругательства, все, какие мог вспомнить, и ещё те, которые придумывал на ходу, а когда настал момент, он замолчал, напрягся, ухватился за кольцо, изо всех сил рванул его вверх, и распахнувшаяся крышка люка ещё не успела грохнуться об пол, а он уже нырнул вниз головой, вытянув напряжённые руки, в сырую холодную тьму винного погреба.

Он упал на руки, перекатился через голову, вскочил и, согнувшись, бросился, ничего не видя, полагаясь только на память и на удачу, в узкий проход между штабелями ящиков, на ходу дёргая, раскачивая эти штабеля и слыша, как они со звоном и грохотом валятся в проход позади него; оскальзываясь, взбежал по невидимым ступенькам, всем телом вышиб обитую ржавой жестью дверь и оказался в гараже Эрнеста. Он весь трясся и тяжело дышал, перед глазами плыли кровавые пятна, сердце тяжёлыми болезненными толчками било в самое горло, но он не остановился ни на секунду. Он сразу бросился в дальний угол и, обдирая руки, принялся разваливать гору хлама, под которой в стене гаража было выломано несколько досок. Затем он лёг на живот и прополз через эту дыру, слыша, как с треском рвётся что-то в его пиджаке, и уже во дворе, узком как колодец, присел между мусорными контейнерами, стянул пиджак, сорвал и бросил галстук, быстро оглядел себя, отряхнул брюки, выпрямился и, пробежав через двор, нырнул в низкий вонючий тоннель, ведущий в соседний такой же двор. На бегу он прислушался, но воя патрульных сирен слышно пока не было, и он побежал ещё быстрее, распугивая шарахающихся ребятишек, ныряя под развешанное бельё, пролезая в дыры в сгнивших заборах, стараясь поскорее выбраться из этого квартала, пока капитан Квотерблад не успел вызвать оцепление. Он прекрасно знал эти места. Во всех этих дворах, подвалах, в заброшенных прачечных, в угольных складах он играл ещё мальчишкой, везде у него здесь были знакомые и даже друзья, и при других обстоятельствах ему ничего не стоило бы спрятаться здесь и отсиживаться хоть целую неделю, но не для того он совершил дерзкий побег из-под ареста - из-под носа у капитана Квотерблада, разом заработав себе лишних двенадцать месяцев.

Ему здорово повезло. По Седьмой улице валило, горланя и пыля, очередное шествие какой-то лиги, человек двести, таких же растерзанных и неопрятных, как и он сам, и даже хуже, будто все они тоже только что продирались через лазы в заборах, опрокидывали на себя мусорные баки, да, вдобавок, ещё предварительно провели бурную ночку на угольном складе. Он вынырнул из подворотни, с ходу врезался в эту толпу и наискосок, толкаясь, наступая на ноги, получая по уху и давая сдачи, продрался на другую сторону улицы и снова нырнул в подворотню как раз в тот момент, когда впереди раздался знакомый отвратительный вой патрульных машин, и шествие остановилось, сжимаясь гармошкой. Но теперь он был уже в другом квартале, и капитан Квотерблад не мог знать, в каком именно.

Он вышел на свой гараж со стороны склада радиотоваров, и ему пришлось прождать некоторое время, пока рабочие загружали автокар огромными картонными коробками с телевизорами. Он устроился в чахлых кустах сирени перед глухой стеной соседнего дома, отдышался немного и выкурил сигарету. Он жадно курил, присев на корточки, прислонившись спиной к жёсткой штукатурке брандмауэра, время от времени прикладывая руку к щеке, чтобы унять нервный тик, и думал, думал, думал, а когда автокар с рабочими, гудя, укатил в подворотню, он засмеялся и негромко сказал ему вслед: "Спасибо вам, ребята, задержали дурака… дали подумать". С этого момента он начал действовать быстро, но без торопливости, ловко, продуманно, словно работал в Зоне.

Он проник в свой гараж через тайный лаз, бесшумно убрал старое сиденье, засунул руку в корзину, осторожно достал из мешка свёрток и сунул его за пазуху. Затем он снял с гвоздя старую потёртую кожанку, нашёл в углу замасленное кепи и обеими руками натянул его низко на лоб. Сквозь щели ворот в полутьму гаража падали узкие полосы солнечного света, полные сверкающих пылинок, во дворе весело и азартно визжали ребятишки, и уже собираясь уходить, он вдруг узнал голос дочки. Тогда он приник глазом к самой широкой щели и некоторое время смотрел, как Мартышка, размахивая двумя воздушными шариками, бегает вокруг новых качелей, а три старухи соседки с вязанием на коленях сидят тут же на скамеечке и смотрят на неё, неприязненно поджав губы. Обмениваются своими паршивыми мнениями, старые кочерыжки. А ребятишки ничего, играют с ней как ни в чём не бывало, не зря же он к ним подлизывался, как умел, - и горку деревянную сделал для них, и кукольный домик, и качели… И скамейку эту, на которой расселись старые кочерыжки, тоже он сделал. "Ладно", - сказал он одними губами, оторвался от щели, последний раз оглядел гараж и нырнул в лаз.

На юго-западной окраине города, возле заброшенной бензоколонки, что в конце Горняцкой улицы, была будка телефона-автомата. Бог знает кто теперь здесь ею пользовался, вокруг были одни заколоченные дома, а дальше к югу расстилался необозримый пустырь бывшей городской свалки. Рэдрик сел в тени будки прямо на землю и засунул руку в щель под будкой. Он нащупал пыльную промасленную бумагу и рукоять пистолета, завёрнутого в эту бумагу; оцинкованная коробка с патронами тоже была на месте, и мешочек с браслетами, и старый бумажник с поддельными документами: тайник был в порядке. Тогда он снял с себя кожанку и кепи и полез в пазуху. С минуту он сидел, взвешивая на ладони фарфоровый баллончик с неодолимой и неотвратимой смертью внутри. И тут он почувствовал, как у него снова задёргало щёку.

- Шухарт, - пробормотал он, не слыша своего голоса. - Что же ты, зараза, делаешь? Падаль ты, они же этой штукой всех нас передушат… - Он прижал пальцами дёргающуюся щеку, но это не помогло. - Гады, - сказал он про рабочих, грузивших телевизоры на автокар. - Попались же вы мне на дороге… Кинул бы её, стерву, обратно в Зону, и концы в воду…

Он с тоской огляделся. Над потрескавшимся асфальтом дрожал горячий воздух, угрюмо глядели заколоченные окна, по пустырю бродили пылевые чёртики. Он был один.

- Ладно, - сказал он решительно. - Каждый за себя, один бог за всех. На наш век хватит…

Торопливо, чтобы не передумать снова, он засунул баллон в кепи, а кепи завернул в кожанку. Потом он встал на колени и, навалившись, слегка накренил будку. Толстый свёрток лёг на дно ямки, и ещё осталось много свободного места. Он осторожно опустил будку, покачал её двумя руками и поднялся, отряхивая ладони.

- И всё, - сказал он. - И никаких.

Он забрался в раскалённую духоту будки, опустил монету и набрал номер.

- Гута, - сказал он. - Ты, пожалуйста, не волнуйся. Я опять попался.

Ему было слышно, как она судорожно вздохнула, и он торопливо проговорил:

- Да ерундистика это всё, месяцев шесть-восемь… и со свиданиями… Переживём. А без денег ты не будешь, деньги тебе пришлют… - Она всё молчала. - Завтра утром тебя вызовут в комендатуру, там увидимся. Мартышку приведи.

- Обыска не будет? - спросила она глухо.

- А хоть бы и был. Дома всё чисто. Ничего, держи хвост трубой… Уши торчком, хвост пистолетом. Взяла в мужья сталкера, теперь не жалуйся. Ну, до завтра… Имей в виду, я тебе не звонил. Целую в носик.

Он резко повесил трубку и несколько секунд стоял, изо всех сил зажмурившись, стиснув зубы так, что звенело в ушах. Потом он опять бросил монетку и набрал другой номер.

- Слушаю вас, - сказал Хрипатый.

- Говорит Шухарт, - сказал Рэдрик. - Слушайте внимательно и не перебивайте…

- Шухарт? - очень натурально удивился Хрипатый. - Какой Шухарт?

- Не перебивайте, я говорю! Я попался, бежал и сейчас иду сдаваться. Мне дадут года два с половиной или три. Жена остаётся без денег. Вы её обеспечите. Чтобы она ни в чём не нуждалась, понятно? Понятно, я вас спрашиваю?

- Продолжайте, - сказал Хрипатый.

- Недалеко от того места, где мы с вами в первый раз встретились, есть телефонная будка. Там она одна, не ошибётесь. Фарфор лежит под ней. Хотите берите, хотите нет, но жена моя чтобы ни в чём не нуждалась. Нам с вами ещё работать и работать. А если я вернусь и узнаю, что вы сыграли нечисто… Я вам не советую играть нечисто. Понятно?

- Я всё понял, - сказал Хрипатый. - Спасибо. - Потом, помедлив немного, спросил: - Может быть, адвоката?

- Нет, - сказал Рэдрик. - Все деньги до последнего медяка - жене. С приветом.

Он повесил трубку, огляделся, глубоко засунул руки в карманы брюк и неторопливо пошёл вверх по Горняцкой улице между пустыми, заколоченными домами.

3. Ричард Г. Нунан, 51 год, представитель поставщиков электронного оборудования при Хармонтском филиале МИВК

Ричард Г. Нунан сидел за столом у себя в кабинете и рисовал чёртиков в огромном блокноте для деловых заметок. При этом он сочувственно улыбался, кивал лысой головой и не слушал посетителя. Он просто ждал телефонного звонка, а посетитель, доктор Пильман, лениво делал ему выговор. Или воображал, что делает ему выговор. Или хотел заставить себя поверить, будто делает ему выговор.

- Мы всё это учтём, - сказал наконец Нунан, дорисовав десятого для ровного счёта чёртика и захлопнув блокнот. - В самом деле, безобразие…

Валентин протянул тонкую руку и аккуратно стряхнул пепел в пепельницу.

- И что же именно вы учтёте? - вежливо осведомился он.

- А всё, что вы сказали, - весело ответил Нунан, откидываясь в кресле. - До последнего слова.

- А что я сказал?

- Это несущественно, - произнёс Нунан. - Что бы вы ни сказали, всё будет учтено.

Валентин (доктор Валентин Пильман, лауреат Нобелевской премии и всё такое прочее) сидел перед ним в глубоком кресле, маленький, изящный, аккуратный, на замшевой курточке ни пятнышка, на поддёрнутых брюках ни морщинки; ослепительная рубашка, строгий одноцветный галстук, сияющие ботинки, на тонких бледных губах ехидная улыбочка, огромные чёрные очки скрывают глаза, над широким низким лбом чёрные волосы жёстким ёжиком.

- По-моему, вам зря платят ваше фантастическое жалование, - сказал он. - Мало того, по-моему, вы ещё и саботажник, Дик.

- Чш-ш-ш! - произнёс Нунан шёпотом. - Ради бога, не так громко.

- В самом деле, - продолжал Валентин. - Я довольно давно слежу за вами: по-моему, вы совсем не работаете…

- Одну минутку! - прервал его Нунан и помахал розовым толстым пальцем. - Как это не работаю? Разве хоть одна рекламация осталась без последствий?

- Не знаю, - сказал Валентин и снова стряхнул пепел. - Приходит хорошее оборудование, приходит плохое оборудование. Хорошее приходит чаще, а при чём здесь вы, не знаю.

- А вот если бы не я, - возразил Нунан, - хорошее приходило бы реже. Кроме того, вы, учёные, всё время портите хорошее оборудование, а потом заявляете рекламации, и кто вас тогда покрывает? Вот, например…

Зазвонил телефон, и Нунан, сразу забыв о Валентине, схватил трубку.

- Мистер Нунан? - спросила секретарша. - Вас снова господин Лемхен.

- Соединяйте.

Валентин поднялся, положил потухший окурок в пепельницу, в знак прощания пошевелил у виска двумя пальцами и вышел, маленький, прямой, складный.

- Мистер Нунан? - раздался в трубке знакомый медлительный голос.

- Слушаю вас.

- Не легко застать вас на рабочем месте, мистер Нунан.

- Пришла новая партия…

- Да, я уже знаю. Мистер Нунан, я приехал ненадолго. Есть несколько вопросов, которые необходимо обсудить при личной встрече. Имеются в виду последние контракты "Мицубиси дэнси". Юридическая сторона.

- К вашим услугам.

- Тогда, если вы не возражаете, минут через тридцать в конторе нашего отделения. Вас устраивает?

- Вполне. Через тридцать минут.

Ричард Нунан положил трубку, поднялся и, потирая пухлые руки, прошёлся по кабинету. Он даже запел какой-то модный шлягер, но тут же пустил петуха и добродушно засмеялся над собой. Затем он взял шляпу, перекинул через руку плащ и вышел в приёмную.

- Детка, - сказал он секретарше, - меня понесло по клиентам. Оставайтесь командовать гарнизоном, удерживайте, как говорится, крепость, а я вам принесу шоколадку.

Секретарша расцвела. Нунан послал ей воздушный поцелуй и покатился по коридорам института. Несколько раз его пытались поймать за полу, он увёртывался, отшучивался, просил удерживать без него позиции, беречь почки, не напрягаться, и в конце концов, так никем и не уловленный, выкатился из здания, привычно взмахнув нераскрытым пропуском перед носом дежурного сержанта.

Над городом висели низкие тучи, парило, первые неуверенные капли чёрными звёздочками расплывались на асфальте. Накинув плащ на голову и плечи, Нунан рысцой побежал вдоль шеренги машин к своему "пежо", нырнул внутрь и, сорвав с головы плащ, бросил его на заднее сиденье. Из бокового кармана пиджака он извлёк чёрную круглую палочку этака, вставил её в аккумуляторное гнездо и задвинул большим пальцем до щелчка. Потом, поёрзав задом, он поудобнее устроился за рулём и нажал педаль. "Пежо" беззвучно выкатился на середину улицы и понёсся к выходу из предзонника.

Дождь хлынул внезапно, разом, как будто в небесах опрокинули чан с водой. Мостовая сделалась скользкой, машину заносило на поворотах. Нунан запустил дворники и снизил скорость. Итак, рапорт получен, думал он. Сейчас нас будут хвалить. Что ж, я за. Я люблю, когда меня хвалят. Особенно когда хвалит сам господин Лемхен, через силу. Странное дело, почему это нам нравится, когда нас хвалят? Денег от этого не прибавится. Славы? Какая у нас может быть слава? "Он прославился: теперь о нём знали трое". Ну, скажем, четверо, если считать Бейлиса. Забавное существо человек!.. Похоже, мы любим похвалу как таковую. Как детишки мороженое. И очень глупо. Как я могу подняться в собственных глазах? Что, я сам себя не знаю? Старого толстого Ричарда Г. Нунана? А кстати, что такое это "Г"? Вот тебе и на! И спросить не у кого… Не у господина же Лемхена спрашивать… А, вспомнил! Герберт. Ричард Герберт Нунан. Ну и льёт!

Он вывернул на Центральный проспект и вдруг подумал: до чего сильно вырос городишко за последние годы!.. Экие небоскрёбы отгрохали… Вот ещё один строят. Это что же у нас будет? А, луна-комплекс: лучшие в мире джазы, и варьете, и прочее всё для нашего доблестного гарнизона и для наших храбрых туристов, особенно пожилых, и для благородных рыцарей науки… А окраины пустеют.

Да, хотел бы я знать, чем всё это кончится. Между прочим, десять лет назад я совершенно точно знал, чем всё это должно кончиться. Непреодолимые кордоны. Пояс пустоты шириной в пятьдесят километров. Учёные и солдаты, больше никого. Страшная язва на теле планеты заблокирована намертво… И ведь надо же, вроде бы и все так считали, не только я. Какие произносились речи, какие вносились законопроекты!.. А теперь вот уже даже и не вспомнишь, каким образом эта всеобщая стальная решимость расплылась вдруг киселём. "С одной стороны нельзя не признать, а с другой стороны нельзя не согласиться". А началось это, кажется, когда сталкеры вынесли из Зоны первые "этаки". Батарейки… Да, кажется, с этого и началось. Особенно когда открылось, что они размножаются. Язва оказалась не такой уж и язвой, и даже не язвой вовсе, а вроде бы сокровищницей… А теперь уже никто и не знает, что это такое - язва ли, сокровищница, адский соблазн, шкатулка Пандоры, чёрт, дьявол… Пользуются помаленьку. Двадцать лет пыхтят, миллиарды ухлопали, а организованного грабежа наладить так и не смогли. Каждый делает свой маленький бизнес, а учёные лбы с важным видом вещают: с одной стороны нельзя не признать, а с другой стороны нельзя не согласиться, поскольку объект такой-то, будучи облучён рентгеном под углом восемнадцать градусов, испускает квазитепловые электроны под углом двадцать два градуса… К дьяволу! Всё равно до самого конца мне не дожить…

Машина катилась мимо особняка Стервятника Барбриджа. Во всех окнах по случаю проливного дождя горел свет, видно было, как в окнах второго этажа, в комнатах красотки Дины, движутся танцующие пары. Не то спозаранку начали, не то со вчерашнего никак кончить не могут. Мода такая пошла по городу: сутками напролёт. Крепких мы вырастили молодцов, выносливых и упорных в своих намерениях…

Нунан остановил машину перед невзрачным зданием с неприметной вывеской "Юридическая контора Корш, Корш и Саймак". Он вынул и спрятал в карман "этак", снова натянул на голову плащ, подхватил шляпу и опрометью бросился в парадное мимо швейцара, углублённого в газету, по лестнице, покрытой потёртым ковром, застучал каблуками по тёмному коридору второго этажа, пропитанному специфическим запахом, природу которого он в своё время напрасно тщился выяснить, распахнул дверь в конце коридора и вошёл в приёмную. На месте секретарши сидел незнакомый, очень смуглый молодой человек. Он был без пиджака, рукава сорочки засучены. Он копался в потрохах какого-то сложного электронного устройства, установленного на столике вместо пишущей машинки. Ричард Нунан повесил плащ и шляпу на гвоздик, обеими руками пригладил остатки волос за ушами и вопросительно взглянул на молодого человека. Тот кивнул. Тогда Нунан открыл дверь в кабинет.

Господин Лемхен грузно поднялся ему навстречу из большого кожаного кресла, стоявшего у завешенного портьерой окна. Прямоугольное генеральское лицо его собралось в складки, означающие не то приветливую улыбку, не то скорбь по поводу дурной погоды, а может быть, с трудом обуздываемое желание чихнуть.

- Ну вот и вы, - медлительно проговорил он. - Входите, располагайтесь.

Нунан поискал взглядом, где бы расположиться, и не обнаружил ничего, кроме жёсткого стула с прямой спинкой, упрятанного за стол. Тогда он присел на край стола. Весёлое настроение его начало почему-то улетучиваться, он и сам не понимал ещё, почему. Вдруг ему стало ясно, что хвалить его не будут. Скорее наоборот. День гнева, философически подумал он и приготовился к худшему.

- Закуривайте, - предложил господин Лемхен, снова опускаясь в кресло.

- Спасибо, не курю.

Господин Лемхен покивал головой с таким видом, словно подтвердились самые дурные его предположения, соединил перед лицом кончики пальцев обеих рук и некоторое время внимательно разглядывал образовавшуюся фигуру.

- Полагаю, юридические дела фирмы "Мицубиси дэнси" мы обсуждать с вами не будем, - проговорил он наконец.

Это была шутка. Ричард Нунан с готовностью улыбнулся и сказал:

- Как вам будет угодно!

Сидеть на столе было чертовски неудобно, ноги не доставали до полу.

- С сожалением должен сообщить вам, Ричард, - сказал господин Лемхен, - что ваш рапорт произвёл наверху чрезвычайно благоприятное впечатление.

- Гм… - произнёс Нунан. Начинается, подумал он.

- Вас даже собирались представить к ордену, - продолжал господин Лемхен, - однако я предложил повременить. И правильно сделал. - Он наконец оторвался от созерцания фигуры из десяти пальцев и посмотрел исподлобья на Нунана. - Вы спросите меня, почему я проявил такую, казалось бы, чрезмерную осторожность…

- Наверное, у вас были к тому основания, - скучным голосом сказал Нунан.

- Да, были. Что получалось из вашего рапорта, Ричард? Группа "Метрополь" ликвидирована. Вашими усилиями. Группа "Зелёный цветочек" взята с поличным в полном составе. Блестящая работа. Тоже ваша. Группы "Варр", "Квазимодо", "Странствующие музыканты" и все прочие, я не помню их названий, самоликвидировались, осознав, что не сегодня-завтра их накроют. Это всё на самом деле так и было, всё подтверждается перекрёстной информацией. Поле боя очистилось. Оно осталось за вами, Ричард. Противник в беспорядке отступил, понеся большие потери. Я верно изложил ситуацию?

- Во всяком случае, - осторожно начал Нунан, - последние три месяца утечка материалов из Зоны через Хармонт прекратилась… По крайней мере, по моим сведениям, - добавил он.

- Противник отступил, не так ли?

- Ну, если вы настаиваете именно на этом выражении… Так.

- Не так! - сказал господин Лемхен. - Дело в том, что этот противник никогда не отступает. Я это знаю твёрдо. Поспешив с победным рапортом, Ричард, вы продемонстрировали незрелость. Именно поэтому я предложил воздержаться от немедленного представления вас к награде.

Да провались они, твои награды, думал Нунан, раскачивая ногой и угрюмо глядя на мелькающий носок ботинка. В паутину… на чердак я твои награды вешал! Тоже мне моралист, воспитатель! Я и без тебя знаю, с кем я здесь имею дело, нечего мне морали читать, какой у меня противник. Скажи просто и ясно: где, как и что я прошлёпал… Что эти негодяи откололи ещё… где, как и какие нашли щели… и без предисловий, я тебе не приготовишка сопливый, мне уже за полста перевалило, и я тебе здесь не ради твоих орденов сижу…

- Что вы слышали о Золотом шаре? - спросил вдруг господин Лемхен.

Господи, с раздражением подумал Нунан, Золотой-то шар здесь при чём? Провалился бы ты с твоей манерой разговаривать…

- Золотой шар есть легенда, - скучным голосом доложил он. - Мифическое сооружение в Зоне, имеющее форму и вид некоего золотого шара, предназначенное для исполнения человеческих желаний.

- Любых?

- В соответствии с каноническим текстом легенды - любых. Существуют, однако, варианты…

- Так, - произнёс господин Лемхен. - А что вы слышали о "смерть-лампе"?

- Восемь лет назад, - скучным голосом затянул Нунан, - сталкер по имени Стефан Норман, по кличке Очкарик, вынес из Зоны некое устройство, представляющее собою, насколько можно судить, нечто вроде системы излучателей, смертоносно действующих на земные организмы. Упомянутый Очкарик предлагал этот агрегат институту. В цене они не сошлись, Очкарик ушёл в Зону и не вернулся. Где находится агрегат в настоящее время - неизвестно. В институте до сих пор рвут на себе волосы. Известный вам Хью из "Метрополя" предлагал за этот агрегат любую сумму, какая уместится на листке чековой книжки.

- Всё? - спросил господин Лемхен.

- Всё, - ответил Нунан. Он демонстративно оглядывал комнату. Комната была скучная, смотреть было не на что.

- Так, - сказал Лемхен. - А что вы слышали о "рачьем глазе"?

- О каком глазе?

- О рачьем. Рак. Знаете? - Господин Лемхен постриг воздух двумя пальцами. - С клешнями.

- В первый раз слышу, - сказал Нунан, нахмурившись.

- Ну а что вы знаете о "гремучих салфетках"?

Нунан слез со стола и встал перед Лемхеном, засунув руки в карманы.

- Ничего не знаю, - сказал он. - А вы?

- К сожалению, я тоже ничего не знаю. Ни о "рачьем глазе", ни о "гремучих салфетках". А между тем они существуют.

- В моей Зоне? - спросил Нунан.

- Вы сядьте, сядьте, - сказал господин Лемхен, помахивая ладонью. - Наш разговор только начинается. Сядьте.

Нунан обогнул стол и уселся на жёсткий стул с высокой спинкой.

Куда гнёт? - лихорадочно думал он. - Что ещё за новости? Наверное, нашли что-нибудь в других Зонах, а он меня разыгрывает, скотина. Всегда он меня не любил, старый чёрт, не может забыть того стишка…

- Продолжим наш маленький экзамен, - объявил Лемхен, отогнул портьеру и выглянул в окно. - Льёт, - сообщил он. - Люблю. - Он отпустил портьеру, откинулся в кресле и, глядя в потолок, спросил: - Как поживает старый Барбридж?

- Барбридж? Стервятник Барбридж под наблюдением. Калека, в средствах не нуждается. С Зоной не связан. Содержит четыре бара, танцкласс и организует пикники для офицеров гарнизона и туристов. Дочь, Дина, ведёт рассеянный образ жизни. Сын, Артур, только что окончил юридический колледж.

Господин Лемхен удовлетворённо покивал.

- Отчётливо, - похвалил он. - А что поделывает Креон Мальтиец?

- Один из немногих действующих сталкеров. Был связан с группой "Квазимодо", теперь сбывает хабар институту, через меня. Я держу его на свободе: когда-нибудь кто-нибудь клюнет. Правда, последнее время он сильно пьёт и, боюсь, долго не протянет.

- Контакты с Барбриджем?

- Ухаживает за Диной. Успеха не имеет.

- Очень хорошо, - сказал господин Лемхен. - А что слышно о Рыжем Шухарте?

- Месяц назад вышел из тюрьмы. В средствах не нуждается. Пытался эмигрировать, но у него… - Нунан помолчал. - Словом, у него семейные неприятности. Ему сейчас не до Зоны.

- Всё?

- Всё.

- Немного, - сказал господин Лемхен. - А как обстоят дела у Счастливчика Картера?

- Он уже много лет не сталкер. Торгует подержанными автомобилями, и потом у него мастерская по переоборудованию автомашин на питание от "этаков". Четверо детей, жена умерла год назад. Тёща.

Лемхен покивал.

- Ну кого из стариков я ещё забыл? - добродушно осведомился он.

- Вы забыли Джонатана Майлза по прозвищу Кактус. Сейчас он в больнице, умирает от рака. И вы забыли Гуталина…

- Да-да, что Гуталин?

- Гуталин всё тот же, - сказал Нунан. - У него группа из трёх человек. Неделями пропадают в Зоне. Всё, что находят, уничтожают на месте. А его общество Воинствующих Ангелов распалось.

- Почему?

- Ну, как вы помните, они занимались тем, что скупали хабар, и Гуталин относил его обратно в Зону. Дьяволово дьяволу. Теперь скупать стало нечего, а кроме того, новый директор филиала натравил на них полицию.

- Понимаю, - сказал господин Лемхен. - Ну а молодые?

- Что же, молодые… приходят и уходят, есть человек пять-шесть с кое-каким опытом, но последнее время им некому сбывать хабар, и они растерялись. Я их понемножку приручаю… Полагаю, шеф, что со сталкерством в моей Зоне практически покончено. Старики сошли, молодёжь ничего не умеет, да и престиж ремесла уже не тот, что раньше. Идёт техника, сталкеры-автоматы.

- Да-да, я слыхал об этом, - сказал господин Лемхен. - Однако эти автоматы не оправдывают пока и той энергии, которую потребляют. Или я ошибаюсь?

- Это вопрос времени. Скоро начнут оправдывать.

- Как скоро?

- Лет через пять-шесть…

Господин Лемхен снова покивал.

- Между прочим, вы, наверное, ещё не знаете, противник тоже стал применять сталкеры-автоматы.

- В моей Зоне? - повторил Нунан, насторожившись.

- И в вашей тоже. У вас они базируются на Рексополис, перебрасывают оборудование на вертолётах через горы в Змеиное ущелье, на Чёрное озеро, к подножию пика Болдер…

- Так ведь это же периферия, - сказал Нунан недоверчиво. - Там пусто, что они там могут найти?

- Мало, очень мало. Но находят. Впрочем, это я для справки, это вас не касается… Резюмируем. Сталкеров-профессионалов в Хармонте почти не осталось. Те, что остались, к Зоне больше отношения не имеют. Молодёжь растерянна и находится в процессе приручения. Противник разбит, отброшен, залёг где-то и зализывает раны. Хабара нет, а когда он появляется, его некому сбывать. Незаконная утечка материалов из хармонтской Зоны уже три месяца как прекратилась. Так?

Нунан молчал. Сейчас, думал он. Сейчас он мне врежет. Но где же у меня дыра? И здоровенная, видно, пробоина. Ну, давай, давай, старая морковка!.. Не тяни душу…

- Не слышу ответа, - произнёс господин Лемхен и приложил ладонь к морщинистому волосатому уху.

- Ладно, шеф, - мрачно сказал Нунан. - Хватит. Вы меня уже сварили и изжарили, подавайте на стол.

Господин Лемхен неопределённо хмыкнул.

- Вам даже нечего мне сказать, - проговорил он с неожиданной горечью. - Ушами вот хлопаете перед начальством, а каково же было мне, когда позавчера… - Он вдруг оборвал себя, поднялся и побрёл по кабинету к сейфу. - Короче говоря, за последние два месяца, только по имеющимся сведениям, комплексы противника получили свыше шести тысяч единиц материала из различных Зон. - Он остановился около сейфа, погладил его по крашеному боку и резко повернулся к Нунану. - Не тешьте себя иллюзиями! - заорал он. - Отпечатки пальцев Барбриджа! Отпечатки пальцев Мальтийца! Отпечатки пальцев Носатого Бен-Галеви, о котором вы даже не сочли нужным упомянуть! Отпечатки пальцев Гундосого Гереша и Карлика Цмыга! Так-то вы приручаете вашу молодёжь! "Браслеты"! "Иголки"! "Белые вертячки"! И мало того, какие-то "рачьи глаза", какие-то "сучьи погремушки", "гремучие салфетки", чёрт бы их подрал! - Он снова оборвал себя, вернулся в кресло, опять соединил пальцы и вежливо спросил: - Что вы об этом думаете, Ричард?

Нунан вытащил носовой платок и вытер шею и затылок.

- Ничего не думаю, - просипел он честно. - Простите, шеф, я сейчас вообще… Дайте отдышаться… Барбридж! Барбридж не имеет никакого отношения к Зоне! Я знаю каждый его шаг! Он устраивает попойки и пикники на озёрах, он зашибает хорошие деньги, и ему просто не нужно… Простите, я чепуху, конечно, говорю, но уверяю вас, я не теряю Барбриджа из виду с тех пор, как он вышел из больницы…

- Я вас больше не задерживаю, - сказал господин Лемхен. - Даю неделю сроку. Представьте соображения, каким образом материалы из вашей Зоны попадают в руки Барбриджа… и всех прочих. До свидания!

Нунан поднялся, неловко кивнул профилю господина Лемхена и, продолжая вытирать платком обильно потеющую шею, выбрался в приёмную. Смуглый молодой человек курил, задумчиво глядя в недра развороченной электроники. Он мельком посмотрел в сторону Нунана, глаза у него были пустые, обращённые внутрь.

Ричард Нунан кое-как нахлобучил шляпу, схватил плащ под мышку и пошёл вон. Такого со мной, пожалуй, ещё не бывало, - беспорядочно думал он. Надо же, Носатый Бен-Галеви! Кличку уже успел заработать… Когда? Этакий мальчишка, соплёй перешибить можно… Нет, всё это не то… Ах ты, животина безрогая, Стервятник! Как же ты меня уел! Без штанов ведь пустил, как маленького… Как же это могло случиться? Этого же просто не могло случиться! Прямо как тогда, в Сингапуре, - мордой об стол, затылком об стену…

Он сел в автомобиль и некоторое время, ничего не соображая, шарил по щитку в поисках ключа зажигания. Со шляпы текло на колени, он снял её и, не глядя, швырнул за спину. Дождь заливал переднее стекло, и Ричарду Нунану представлялось почему-то, что именно из-за этого он никак не может понять, что же делать дальше. Осознав это, он с размаху стукнул себя кулаком в лысый лоб. Полегчало. Сразу вспомнилось, что ключа зажигания нет и быть не может, а есть в кармане "этак". Вечный аккумулятор. И надо его вытащить из кармана, чтоб ты треснул, и вставить в приёмное гнездо, и тогда можно будет по крайней мере куда-нибудь поехать подальше от этого дома, где из окна за ним наверняка наблюдает эта старая брюква…

Рука Нунана с "этаком" замерла на полпути. Так. С кого начать я по крайней мере знаю. Вот с него и начну. Ох как я с него начну! Никто ни с кого никогда так не начинал, как начну с него я сейчас. И с таким удовольствием. Он включил дворники и погнал машину вдоль бульвара, почти никого не видя перед собой, но уже понемногу успокаиваясь. Ничего. Пусть как в Сингапуре. В конце концов в Сингапуре ведь всё кончилось благополучно… Подумаешь, разок мордой об стол! Могло быть и хуже. Могло быть не мордой и не об стол, а об что-нибудь с гвоздями… Ладно, не будем отвлекаться. Где тут моё заведеньице? Не видно ни черта… Ага, вот оно.

Время было неурочное, но заведение "Пять минут" сияло огнями, что твой "Метрополь". Отряхиваясь, как собака на берегу, Ричард Нунан вступил в ярко освещённый холл, провонявший табаком, парфюмерией и прокисшим шампанским. Старый Бенни, ещё без ливреи, сидел за стойкой наискосок от входа и что-то жрал, держа вилку в кулаке. Перед ним, расположив среди пустых бокалов чудовищный бюст, возвышалась Мадам; пригорюнясь, смотрела, как он ест. В холле ещё даже не убирали после вчерашнего. Когда Нунан вошёл, Мадам сейчас же повернула в его сторону широкое наштукатуренное лицо, сначала недовольное, но тут же расплывшееся в профессиональной улыбке.

- Хо! - пробасила она. - Никак сам господин Нунан! По девочкам соскучились?

Бенни продолжал жрать, он был глух как пень.

- Привет, старушка! - отозвался Нунан, подходя. - Зачем мне девочки, когда передо мной настоящая женщина?

Бенни наконец заметил его. Страшная маска, вся в синих и багровых шрамах, с натугой перекосилась в приветливой улыбке.

- Здравствуйте, хозяин! - прохрипел он. - Обсушиться зашли?

Нунан улыбнулся в ответ и сделал ручкой. Он не любил разговаривать с Бенни: всё время приходилось орать.

- Где мой управляющий, ребята? - спросил он.

- У себя, - ответила Мадам. - Завтра налоги платить.

- Ох уж эти налоги! - сказал Нунан. - Ладно. Мадам, попрошу приготовить моё любимое, я скоро вернусь.

Бесшумно ступая по толстому синтетическому ковру, он прошёл по коридору мимо задёрнутых портьерами стойл, на стенке возле каждого стойла красовалось изображение какого-нибудь цветка, - свернул в неприметный тупичок и без стука открыл обшитую кожей дверь.

Мосол Катюша восседал за столом и рассматривал в зеркальце зловещую болячку на носу. Плевать ему было, что завтра налоги платить. На совершенно пустом столе перед ним стояла баночка с ртутной мазью и стакан с прозрачной жидкостью. Мосол Катюша поднял на Нунана налитые кровью глаза и вскочил, уронив зеркальце. Не говоря ни слова, Нунан опустился в кресло напротив и некоторое время молча рассматривал прохвоста и слушал, как тот невнятно бормочет что-то насчёт проклятого дождя и ревматизма. Потом он сказал:

- Закрой-ка дверь на ключ, голубчик.

Мосол, плоскостопо бухая ножищами, подбежал к двери, щёлкнул ключом и вернулся к столу. Он волосатой горой возвышался над Нунаном, преданно глядя ему в рот. Нунан всё рассматривал его через прищуренные веки. Почему-то он вдруг вспомнил, что настоящее имя Мосла Катюши - Рафаэль. Мослом его прозвали за чудовищные костлявые кулаки, сизо-красные и голые, торчащие из густой шерсти, покрывавшей его руки, словно из манжет. Катюшей же он называл себя сам в полной уверенности, что это традиционное имя великих монгольских царей. Рафаэль. Ну что ж, Рафаэль, начнём.

- Как дела? - спросил он ласково.

- В полном порядке, босс, - поспешно ответствовал Рафаэль-Мосол.

- Тот скандал уладил в комендатуре?

- Сто пятьдесят монет выложил. Все довольны.

- Сто пятьдесят с тебя, - сказал Нунан. - Твоя вина, голубчик. Надо было следить.

Мосол сделал несчастное лицо и с покорностью развёл огромные ладони.

- Паркет в холле надо бы перестелить, - сказал Нунан.

- Будет сделано.

Нунан помолчал, топорща губы.

- Хабар? - спросил он, понизив голос.

- Есть немножко, - тоже понизив голос, произнёс Мосол.

- Покажи.

Мосол кинулся к сейфу, достал свёрток, положил его на стол перед Нунаном и развернул. Нунан одним пальцем покопался в кучке "чёрных брызг", взял "браслет", оглядел его со всех сторон и положил обратно.

- Это всё? - спросил он.

- Не несут, - виновато сказал Мосол.

- Не несут… - повторил Нунан.

Он тщательно прицелился и изо всех сил пнул носком ботинка Мослу в голень. Мосол охнул, пригнулся было, чтобы схватиться за ушибленное место, но тут же снова выпрямился и вытянул руки по швам. Тогда Нунан вскочил, отшвырнул кресло, схватил Мосла за воротник сорочки и пошёл на него, лягаясь, вращая глазами и шепча ругательства. Мосол, ахая и охая, задирая голову, как испуганная лошадь, пятился от него до тех пор, пока не рухнул на диван.

- На две стороны работаешь, стерва? - шипел Нунан прямо в его белые от ужаса глаза. - Стервятник в хабаре купается, а ты мне бусики в бумажечке подносишь?.. - Он развернулся и ударил Мосла по лицу, стараясь зацепить нос с болячкой. - В тюрьме сгною! В навозе у меня жить будешь… Сухари жрать будешь… Жалеть будешь, что на свет родился! - он снова с размаху ткнул кулаком в Болячку. - Откуда у Барбриджа хабар? Почему ему несут, а тебе нет? Кто несёт? Почему я ничего не знаю? Ты на кого работаешь, свинья волосатая? Говори!

Мосол беззвучно открывал и закрывал рот. Нунан отпустил его, вернулся в кресло и задрал ноги на стол.

- Ну? - сказал он.

Мосол с хлюпаньем втянул носом кровь и сказал:

- Ей-богу, босс… Чего вы? Какой у Стервятника хабар? Нет у него никакого хабара. Нынче ни у кого хабара нету…

- Ты что, спорить со мной будешь? - ласково спросил Нунан, снимая ноги со стола.

- Да нет, босс… Ей-богу… - заторопился Мосол. - Да провалиться мне! Какое там спорить! И в мыслях этого нету…

- Вышвырну я тебя, - мрачно произнёс Нунан. - Работать не умеешь. На кой чёрт ты мне, такой-сякой, сдался? Я таких, как ты, на четвертак десяток наберу. Мне настоящий человек нужен при деле.

- Погодите, босс, - рассудительно сказал Мосол, размазывая кровь по лицу. - Что это вы сразу, с налёту?.. Давайте всё-таки разберёмся… - Он осторожно потрогал болячку кончиком пальца. - Хабара, говорите, много у Барбриджа? Не знаю. Извиняюсь, конечно, но это вам кто-то соврал. Ни у кого сейчас хабара нет. В Зону ведь одни сопляки ходят, так они же не возвращаются. Нет, босс, это вам кто-то врёт…

Нунан искоса следил за ним. Было похоже, что Мосол действительно ничего не знает. Да ему и не выгодно было лгать, на Стервятнике много не заработаешь.

- Эти пикники - выгодное дело? - спросил он.

- Пикники? Да не так чтобы очень. Лопатой не загребёшь… Так ведь сейчас в городе выгодных дел не осталось…

- Где эти пикники устраиваются?

- Устраиваются где? Так в разных местах. У Белой горы, на Горячих источниках бывают, на Радужных озёрах…

- А какая клиентура?

- Клиентура какая? - Мосол шмыгнул носом, поморгал и сказал доверительно: - Если вы, босс, хотите сами за это дело взяться, я бы вам не советовал. Против Стервятника вам здесь не посветит.

- Это почему же?

- У Стервятника клиентура: голубые каски - раз, - Мосол принялся загибать пальцы, - офицеры из комендатуры - два, туристы из "Метрополя", из "Белой лилии", из "Пришельца"… это три. Потом у него уже реклама поставлена, местные ребята тоже к нему ходят… Ей-богу, босс, не стоит с этим связываться. За девочек он нам платит не то чтобы богато…

- Местные тоже к нему ходят?

- Молодёжь, в основном.

- Ну и что там, на пикниках, делается?

- Делается что? Едем туда на автобусах, так? Там уже палаточки, буфетик, музычка… Ну и каждый развлекается, как хочет. Офицеры больше с девочками, туристы прутся на Зону смотреть. Ежели у Горячих источников, то до Зоны там рукой подать, прямо за Серной расщелиной… Стервятник туда им лошадиных костей накидал, вот они и смотрят в бинокли…

- А местные?

- Местные? Местным это, конечно, не интересно… Так, развлекаются, кто как умеет…

- А Барбридж?

- Так, а что Барбридж? Как все, так и Барбридж…

- А ты?

- А что я? Как все, так и я. Смотрю, чтобы девочек не обижали, и… это… ну, там… Ну, как все, в общем.

- И сколько это всё продолжается?

- Когда как. Когда трое суток, а когда и всю неделю.

- И сколько это удовольствие стоит? - спросил Нунан, думая совсем о другом.

Мосол ответил что-то, Нунан его не слышал. Вот она, прореха, думал он. Несколько суток… несколько ночей. В этих условиях просто невозможно проследить за Барбриджем, даже если ты специально задался этой целью. И всё-таки ничего не понятно. Он же безногий, а там расщелина… Нет, тут что-то не то…

- Кто из местных ездит постоянно?

- Из местных? Так я ж говорю, больше молодёжь. Ну там Галеви, Ражба… Курёнок Цапфа… этот Цмыг… Ну, Мальтиец бывает. Тёплая компания. Они это дело называют "воскресная школа". Что, говорят, посетим "воскресную школу"? Они там в основном насчёт пожилых туристок, неплохо зарабатывают. Прикатит какая-нибудь старуха из Европы…

- "Воскресная школа", - повторил Нунан.

Какая-то странная мысль появилась вдруг у него. Школа. Он поднялся.

- Ладно, - сказал он. - Бог с ними, с пикниками. Это не для нас. Но чтоб ты знал: у Стервятника есть хабар, а это уже наше дело, голубчик. Это мы просто так оставить не можем. Ищи, Мосол, ищи, а то выгоню я тебя к чертям собачьим. Откуда он берёт хабар, кто ему доставляет, - выясни всё и давай на двадцать процентов больше, чем он. Понял?

- Понял, босс. - Мосол уже тоже стоял, руки по швам, на измазанной морде преданность.

- Да поворачивайся! Мозгами шевели, животное! - заорал вдруг Нунан и вышел.

В холле у стойки он неспешно распил свой аперитив, побеседовал с Мадам насчёт падения нравов, намекнул, что в ближайшем будущем намерен расширить заведение, и, понизив голос для значительности, посоветовался, как быть с Бенни, - стар становится мужик, слуха нет, реакция уже не та, не поспевает, как раньше… Было уже шесть часов, хотелось есть, а в мозгу всё сверлила, всё крутилась неожиданная мыслишка, ни с чем не сообразная и в то же время многое объясняющая. Впрочем, и так уже кое-что объяснилось, исчез с этого дела раздражающий и пугающий налёт мистики, осталась только досада на себя, что раньше не подумал о такой возможности, но главное-то было не в этом, главное было в этой мыслишке, которая всё крутилась и крутилась и не давала покоя.

Попрощавшись с Мадам и пожав руку Бенни, Нунан поехал прямиком в "Боржч". Вся беда в том, что мы не замечаем, как проходят годы, думал он. Плевать на годы, мы не замечаем, как всё меняется. Мы знаем, что всё меняется, нас с детства учат, что всё меняется, мы много раз видели своими глазами, как всё меняется, и в то же время мы совершенно не способны заметить тот момент, когда происходит изменение, или ищем изменение не там, где следовало бы. Вот уже появились новые сталкеры, оснащённые кибернетикой. Старый сталкер был грязным, угрюмым человеком, который со звериным упорством, миллиметр за миллиметром, полз на брюхе по Зоне, зарабатывая себе куш. Новый сталкер это франт при галстуке, инженер, сидит где-нибудь в километре от Зоны, в зубах сигаретка, возле локтя стакан с бодрящей смесью, сидит себе и смотрит за экранами. Джентльмен на жалование. Очень логичная картина. До того логичная, что все остальные возможности просто на ум не приходят. А ведь есть и другие возможности, "воскресная школа", например.

И вдруг, вроде бы ни с того ни с сего, он ощутил отчаяние. Всё было бесполезно. Всё было зря. Боже мой, подумал он, ведь ничего же у нас не получится! Не удержать, не остановить! Никаких сил не хватит удержать в горшке эту квашню, подумал он с ужасом. Не потому, что мы плохо работаем. И не потому, что они хитрее и ловчее нас. Просто мир у нас тут такой. И человек в этом нашем мире такой. Не было бы Посещения - было бы что-нибудь другое. Свинья грязи найдёт…

В "Боржче" было много света и очень вкусно пахло. "Боржч" тоже изменился, ни тебе танцев, ни тебе веселья. Гуталин теперь сюда не ходит, брезгует, и Рэдрик Шухарт, наверное, сунул сюда нос свой конопатый, покривился и ушёл. Эрнест всё ещё в тюрьме, заправляет делами его старуха, дорвалась: солидная постоянная клиентура, весь институт сюда ходит обедать, да и старшие офицеры; уютные кабинки, готовят вкусно, берут недорого, пиво всегда свежее. Добрая старая харчевня.

В одной из кабинок Нунан увидел Валентина Пильмана. Лауреат сидел за чашечкой кофе и читал сложенный пополам журнал. Нунан подошёл.

- Разрешите соседствовать? - спросил он.

Валентин поднял на него чёрные окуляры.

- А, - сказал он. - Прошу.

- Сейчас, только руки помою, - сказал Нунан, вспомнив вдруг болячку.

Здесь его хорошо знали. Когда он вернулся и сел напротив Валентина, на столе уже стояла маленькая жаровня с дымящимся шураско и высокая кружка пива не холодного и не тёплого, - как он любил. Валентин отложил журнал и пригубил кофе.

- Слушайте, Валентин, - сказал Нунан, отрезая кусочек мяса. - Как вы думаете, чем всё это кончится?

- Вы о чём?

- Посещение, Зоны, сталкеры, военно-промышленные комплексы, вся эта куча… Чем всё это может кончиться?

Валентин долго смотрел на него слепыми чёрными стёклами. Потом он закурил сигарету и сказал:

- Для кого? Конкретизируйте.

- Ну, скажем, для нашей части планеты.

- Это зависит от того, повезёт нам или нет, - сказал Валентин. - Мы теперь знаем, что для нашей части планеты Посещение прошло, в общем, бесследно. Конечно, не исключено, что, таская наугад каштаны из этого огня, мы в конце концов вытащим что-нибудь такое, из-за чего жизнь не только у нас, но и на всей планете станет просто невозможной. Это будет невезенье. Однако, согласитесь, это всегда грозило человечеству. - Он разогнал дым сигареты ладонью и усмехнулся. - Я, видите ли, давно уже отвык рассуждать о человечестве в целом. Человечество в целом слишком стационарная система, её ничем не проймёшь.

- Вы так думаете? - разочарованно произнёс Нунан. - Что ж, может быть и так…

- Скажите по чести, Ричард, - явно развлекаясь, сказал Валентин. - Вот для вас, дельца, что изменилось с Посещением? Вот вы узнали, что во Вселенной есть ещё по крайней мере один разум помимо человеческого. Ну и что?

- Да как вам сказать? - промямлил Нунан. Он уже жалел, что затеял этот разговор. Не о чём здесь было разговаривать. - Что для меня изменилось?.. Например, вот уже много лет я ощущаю некоторое неудобство, неуютность какую-то. Хорошо, они пришли и сразу ушли. А если они придут снова и им взбредёт в голову остаться? Для меня, для дельца, это, знаете ли, не праздный вопрос: кто они, как они живут, что им нужно?.. В самом примитивном варианте я вынужден думать, как мне изменить производство. Я должен быть готов. А если я вообще окажусь ненужным в их системе? - он оживился. - А если мы все окажемся ненужными? Слушайте, Валентин, раз уж к слову пришлось, существуют какие-нибудь ответы на эти вопросы? Кто они, что им было нужно, вернутся или нет?..

- Ответы существуют, - сказал Валентин, усмехаясь. - Их даже очень много, выбирайте любой.

- А сами вы что считаете?

- Откровенно говоря, я никогда не позволял себе размышлять об этом серьёзно. Для меня Посещение - это прежде всего уникальное событие, чреватое возможностью перепрыгнуть сразу через несколько ступенек в процессе познания. Что-то вроде путешествия в будущее технологии. Н-ну, как если бы в лабораторию к Исааку Ньютону попал современный квантовый генератор…

- Ньютон бы ничего не понял.

- Напрасно вы так думаете! Ньютон был очень проницательный человек.

- Да? Ну ладно, бог с ним, с Ньютоном. А как вы всё-таки толкуете Посещение? Пусть даже несерьёзно…

- Хорошо, я вам скажу. Только я должен предупредить вас, Ричард, что ваш вопрос находится в компетенции псевдонауки под названием ксенология. Ксенология - это некая неестественная помесь научной фантастики с формальной логикой. Основой её метода является порочный приём - навязывание инопланетному разуму человеческой психологии.

- Почему порочный? - сказал Нунан.

- А потому, что биологи в своё время уже обожглись, когда пытались перенести психологию человека на животных. Земных животных, заметьте.

- Позвольте, - сказал Нунан. - Это совсем другое дело. Ведь мы говорим о психологии разумных существ …

- Да. И всё было бы очень хорошо, если бы мы знали, что такое разум.

- А разве мы не знаем? - удивился Нунан.

- Представьте себе, нет. Обычно исходят из очень плоского определения: разум есть такое свойство человека, которое отличает его деятельность от деятельности животных. Этакая, знаете ли, попытка отграничить хозяина от пса, который якобы всё понимает, только сказать не может. Впрочем, из этого плоского определения вытекают более остроумные. Они базируются на горестных наблюдениях за упомянутой деятельностью человека. Например: разум есть способность живого существа совершать нецелесообразные или неестественные поступки.

- Да, это про нас, про меня, про таких, как я, - горестно согласился Нунан.

- К сожалению. Или, скажем, определение-гипотеза. Разум есть сложный инстинкт, не успевший ещё сформироваться. Имеется в виду, что инстинктивная деятельность всегда целесообразна и естественна. Пройдёт миллион лет, инстинкт сформируется, и мы перестанем совершать ошибки, которые, вероятно, являются неотъемлемым свойством разума. И тогда, если во Вселенной что-нибудь изменится, мы благополучно вымрем, - опять же именно потому, что разучились совершать ошибки, то есть пробовать разные, не предусмотренные жёсткой программой варианты.

- Как-то это всё у вас получается… унизительно.

- Пожалуйста, тогда ещё одно определение, очень возвышенное и благородное. Разум есть способность использовать силы окружающего мира без разрушения этого мира.

Нунан сморщился и замотал головой.

- Нет, - сказал он. - Это не про нас… Ну а как насчёт того, что человек, в отличие от животных, существо, испытывающее непреодолимую потребность в знаниях? Я где-то об этом читал.

- Я тоже, - сказал Валентин. - Но вся беда в том, что человек, во всяком случае, массовый человек, тот, которого вы имеете в виду, когда говорите "про нас" или "не про нас", - с лёгкостью преодолевает эту свою потребность в знаниях. По-моему, такой потребности и вовсе нет. Есть потребность понять, а для этого знаний не надо. Гипотеза о боге, например, даёт ни с чем не сравнимую возможность абсолютно всё понять, абсолютно ничего не узнавая… Дайте человеку крайне упрощённую систему мира и толкуйте всякое событие на базе этой упрощённой модели. Такой подход не требует никаких знаний. Несколько заученных формул плюс так называемая интуиция, так называемая практическая смётка и так называемый здравый смысл.

- Погодите, - сказал Нунан. Он допил пиво и со стуком поставил пустую кружку на стол. - Не отвлекайтесь. Давайте всё-таки так. Человек встретился с инопланетным существом. Как они узнают друг о друге, что они оба разумны?

- Представления не имею, - сказал Валентин веселясь. - Всё, что я читал по этому поводу, сводится к порочному кругу. Если они способны к контакту, значит, они разумны. И наоборот: если они разумны, они способны к контакту. И вообще: если инопланетное существо имеет честь обладать психологией человека, то оно разумно. Вот так.

- Вот тебе и на, - сказал Нунан. - А я-то думал, что у вас всё уже разложено по полочкам…

- Разложить по полочкам и обезьяна может, - заметил Валентин.

- Нет, погодите, - сказал Нунан. Почему-то он чувствовал себя обманутым. - Но если вы таких простых вещей не знаете… Ладно, бог с ним, с разумом. Видно, здесь сам чёрт ногу сломит. Но насчёт Посещения? Что вы всё-таки думаете насчёт Посещения?

- Пожалуйста, - сказал Валентин. - Представьте себе пикник…

Нунан вздрогнул.

- Как вы сказали?

- Пикник. Представьте себе: лес, просёлок, лужайка. С просёлка на лужайку съезжает машина, из машины выгружаются молодые люди, бутылки, корзины с провизией, девушки, транзисторы, фото- и киноаппараты… Разжигается костёр, ставятся палатки, включается музыка. А утром они уезжают. Звери, птицы и насекомые, которые всю ночь с ужасом наблюдали происходящее, выползают из своих убежищ. И что же они видят? На траву понатекло автола, пролит бензин, разбросаны негодные свечи и масляные фильтры. Валяется ветошь, перегоревшие лампочки, кто-то обронил разводной ключ. От протекторов осталась грязь, налипшая на каком-то неведомом болоте… ну и, сами понимаете, следы костра, огрызки яблок, конфетные обёртки, консервные банки, пустые бутылки, чей-то носовой платок, чей-то перочинный нож, старые, драные газеты, монетки, увядшие цветы с других полян…

- Я понял, - сказал Нунан. - Пикник на обочине.

- Именно. Пикник на обочине какой-то космической дороги. А вы меня спрашиваете: вернутся они или нет?

- Дайте-ка мне закурить, - сказал Нунан. - Чёрт бы побрал вашу псевдонауку! Как-то я всё это не так себе представлял.

- Это ваше право, - заметил Валентин.

- Значит, что же, они нас даже и не заметили?

- Почему?

- Ну, во всяком случае, не обратили на нас внимания…

- Знаете, я бы на вашем месте не огорчался, - посоветовал Валентин.

Нунан затянулся, закашлялся, бросил сигарету.

- Всё равно, - сказал он упрямо. - Не может быть… Чёрт бы вас, учёных, подрал! Откуда это у вас такое пренебрежение к человеку? Что вы его всё время стремитесь принизить?..

- Подождите, - сказал Валентин. - Послушайте. "Вы спросите меня: чем велик человек? - процитировал он. - Что создал вторую природу? Что привёл в движение силы, почти космические? Что в ничтожные сроки завладел планетой и прорубил окно во Вселенную? Нет! Тем, что, несмотря на всё это, уцелел и намерен уцелеть и далее".

Наступило молчание. Нунан думал.

- Может быть… - сказал он неуверенно. - Конечно, если с этой точки зрения…

- Да вы не огорчайтесь, - благодушно сказал Валентин. - Пикник - это ведь только моя гипотеза. И даже не гипотеза, собственно, а так, картинка… Так называемые серьёзные ксенологи пытаются обосновать гораздо более солидные и льстящие человеческому самолюбию версии. Например, что никакого Посещения не было, что Посещение ещё только будет. Некий высокий разум забросил к нам на Землю контейнеры с образцами своей материальной культуры. Ожидается, что мы изучим эти образцы, совершим технологический скачок и сумеем послать ответный сигнал, который и будет означать реальную готовность к контакту. Как вам это?

- Это уже значительно лучше, - сказал Нунан. - Я вижу, среди учёных тоже попадаются порядочные люди.

- Или вот. Посещение имело место на самом деле, но оно отнюдь не окончилось. Фактически мы сейчас находимся в состоянии контакта, только не подозреваем об этом. Пришельцы угнездились в Зонах и тщательно нас изучают, одновременно подготавливая к "жестоким чудесам грядущего".

- Вот это я понимаю! - сказал Нунан. - По крайней мере тогда понятно, что это за таинственная возня происходит в развалинах завода. Между прочим, ваш пикник эту возню не объясняет.

- Почему же не объясняет? - возразил Валентин. - Могла ведь какая-нибудь девчушка забыть на лужайке любимого заводного медвежонка…

- Ну, это вы бросьте, - решительно сказал Нунан. - Ничего себе медвежонок: земля трясётся… Впрочем, конечно, может быть и медвежонок. Пиво будете? Розалия! Два пива господам ксенологам!.. А всё-таки приятно с вами побеседовать, - сказал он Валентину. - Этакое прочищение мозгов, словно английской соли насыпали под черепушку. А то вот работаешь-работаешь, а зачем, для чего, что будет, что случится, чем сердце успокоится…

Принесли пива. Нунан отхлебнул, глядя поверх пены, как Валентин с выражением брезгливого сомнения рассматривает свою кружку.

- Что, не нравится? - спросил он, облизывая губы.

- Да я, собственно, не пью, - нерешительно сказал Валентин.

- Ну да? - поразился Нунан.

- Чёрт возьми! - сказал Валентин и решительно отодвинул кружку. - Закажите мне лучше коньяку, раз так, - сказал он.

- Розалия! - немедленно рявкнул вконец развеселившийся Нунан.

Когда принесли коньяк, он сказал:

- И всё-таки так нельзя. Я уж не говорю про ваш пикник, это вообще свинство, - но если даже принять версию, что это, скажем, прелюдия к контакту, всё равно нехорошо. Я понимаю - "браслеты", "пустышки"… Но "ведьмин студень" зачем? "Комариные плеши", пух этот отвратительный…

- Простите, - сказал Валентин, выбирая ломтик лимона. - Я не совсем понимаю вашу терминологию. Какие, простите, плеши?

Нунан засмеялся.

- Это фольклор, - пояснил он. - Рабочий жаргон сталкеров. "Комариные плеши" - это области повышенной гравитации.

- А, гравиконцентраты… Направленная гравитация. Вот об этом я бы поговорил с удовольствием, но вы ничего не поймёте.

- Почему же это я ничего не пойму? Я всё-таки инженер…

- Потому что я сам не понимаю, - сказал Валентин. - У меня есть системы уравнений, но как их истолковать, я представления не имею… А "ведьмин студень" - это, вероятно, коллоидный газ?

- Он самый. Слыхали о катастрофе в Карригановских лабораториях?

- Слыхал кое-что, - неохотно отозвался Валентин.

- Эти идиоты поместили фарфоровый контейнер со студнем в специальную камеру, предельно изолированную… То есть это они думали, что камера предельно изолирована… А когда они открыли контейнер манипуляторами, студень прошёл через металл и пластик, как вода через промокашку, вырвался наружу, и всё, с чем он соприкасался, превращалось опять же в студень. Погибло тридцать пять человек, больше ста изувечено, а всё здание лаборатории приведено в полную негодность. Вы там бывали когда-нибудь? Великолепное сооружение! А теперь студень стёк в подвалы и нижние этажи… Вот вам и прелюдия к контакту.

Валентин весь сморщился.

- Да, я знаю всё это, - сказал он. - Однако согласитесь, Ричард, пришельцы здесь ни при чём. Откуда они могли знать о существовании у нас военно-промышленных комплексов?

- А следовало бы знать! - назидательно ответил Нунан.

- Они сказали бы вам на это: следовало бы давным-давно уничтожить военнопромышленные комплексы.

- И то верно, - согласился Нунан. - Вот бы они и занялись, раз такие могучие.

- То есть вы предлагаете вмешательство во внутренние дела человечества?

- Гм, - сказал Нунан. - Так мы, конечно, можем зайти очень далеко. Не будем об этом. Вернёмся лучше к началу разговора. Чем же всё это кончится? Ну вот, например, вы, учёные. Надеетесь вы получить из Зоны что-нибудь фундаментальное, что-нибудь такое, что действительно способно перевернуть науку, технологию, образ жизни?..

Валентин пожал плечами.

- Вы обращаетесь не по адресу, Ричард. Я не люблю фантазировать впустую. Когда речь идёт о таких серьёзных вещах, я предпочитаю осторожный скепсис. Если исходить из того, что мы уже получили, впереди целый спектр возможностей, и ничего определённого сказать нельзя.

- Ну хорошо, попробуем с другого конца. Что вы, по вашему мнению, уже получили?

- Как это ни забавно, довольно мало. Мы обнаружили много чудес. В некоторых случаях мы научились даже использовать эти чудеса для своих нужд. Мы даже привыкли к ним… Обезьяна нажимает красную кнопку - получает банан, нажимает белую - апельсин, но как раздобыть бананы и апельсины без кнопок, она не знает. И какое отношение имеют кнопки к бананам и апельсинам, она не понимает. Возьмём, скажем, "этаки". Мы научились ими пользоваться. Мы открыли даже условия, при которых они размножаются делением. Но мы до сих пор не сумели сделать ни одного этака, не понимаем, как они устроены, и, судя по всему, разберёмся во всём этом не скоро… Я бы сказал так. Есть объекты, которым мы нашли применение. Мы используем их, хотя почти наверняка не так, как их используют пришельцы. Я совершенно уверен, что в подавляющем большинстве случаев мы забиваем микроскопами гвозди. Но всё-таки кое-что мы применяем: "этаки", "браслеты", стимулирующие жизненные процессы… различные типы квазибиологических масс, которые произвели такой переворот в медицине… Мы получили новые транквилизаторы, новые типы минеральных удобрений, переворот в агрономии… В общем, что я вам перечисляю! Вы знаете всё это не хуже меня, браслетик, я вижу, сами носите… Назовём эту группу объектов полезными. Можно сказать, что в какой-то степени человечество ими облагодетельствовано, хотя никогда не следует забывать, что в нашем эвклидовом мире всякая палка имеет два конца…

- Нежелательные применения? - вставил Нунан.

- Вот именно. Скажем, применение этаков в военной промышленности… Я не об этом. Действие каждого полезного объекта нами более или менее изучено, более или менее объяснено. Сейчас остановка за технологией, но лет через пятьдесят мы сами научимся изготавливать эти королевские печати и тогда вволю будем колоть ими орехи. Сложнее обстоит дело с другой группой объектов, сложнее именно потому, что никакого применения они у нас не находят, а свойства их в рамках наших нынешних представлений решительно необъяснимы. Например, магнитные ловушки разных типов. Мы понимаем, что это магнитная ловушка, Панов это очень остроумно доказал. Но мы не понимаем, где источник такого мощного магнитного поля, в чём причина его сверхустойчивости… ничего не понимаем. Мы можем только строить фантастические гипотезы относительно таких свойств пространства, о которых раньше даже не подозревали. Или К-23… Как вы их называете, эти чёрные красивые шарики, которые идут на украшения?

- "Чёрные брызги", - сказал Нунан.

- Вот-вот, "чёрные брызги"… Хорошее название… Ну, вы знаете про их свойства. Если пустить луч света в такой шарик, то свет выйдет из него с задержкой, причём эта задержка зависит от веса шарика, от размера, ещё от некоторых параметров, и частота выходящего света всегда меньше частоты входящего… Что это такое? Почему? Есть безумная идея, будто эти ваши "чёрные брызги" - суть гигантские области пространства, обладающего иными свойствами, нежели наше, и принявшего такую свёрнутую форму под воздействием нашего пространства… - Валентин вытащил сигарету и закурил.

- Короче говоря, объекты этой группы для нынешней человеческой практики совершенно бесполезны, хотя с чисто научной точки зрения они имеют фундаментальное значение. Это свалившиеся с неба ответы на вопросы, которые мы ещё не умеем задать. Упомянутый выше сэр Исаак, может быть, и не разобрался бы в лазере, но он во всяком случае понял бы, что такая вещь возможна, и это очень сильно повлияло бы на его научное мировоззрение. Я не буду вдаваться в подробности, но существование таких объектов, как магнитные ловушки, К-23, "белое кольцо", разом зачеркнуло целое поле недавно процветавших теорий и вызвало к жизни совершенно новые идеи. А ведь есть ещё третья группа…

- Да, - сказал Нунан. - "ведьмин студень" и прочие прелести…

- Нет-нет. Всё это следует отнести либо к первой, либо ко второй группе. Я имею в виду объекты, о которых мы ничего не знаем или знаем только понаслышке, которые мы никогда не держали в руках. То, что уволокли у нас из-под носа сталкеры, - продали неизвестно кому, припрятали. То, о чём они молчат. Легенды и полулегенды: "машина желаний", "бродяга Дик", "весёлые призраки"…

- Минуточку, минуточку, - сказал Нунан. - Это ещё что такое? "Машина желаний" - понимаю…

Валентин засмеялся.

- Видите, у нас тоже есть свой рабочий жаргон. "Бродяга Дик" - это тот самый гипотетический заводной медвежонок, который бесчинствует в развалинах завода. А "весёлые призраки" - это некая опасная турбуленция, имеющая место в некоторых районах Зоны.

- Первый раз слышу, - сказал Нунан.

- Вы понимаете, Ричард, - сказал Валентин, - мы ковыряемся в Зоне два десятка лет, но мы не знаем и тысячной доли того, что она содержит. А если уж говорить о воздействии Зоны на человека… Вот, кстати, тут нам придётся ввести в классификацию ещё одну, четвёртую группу. Уже не объектов, а воздействий. Эта группа изучена безобразно плохо, хотя фактов накопилось, на мой взгляд, более чем достаточно. И вы знаете, Ричард, меня иногда мороз продирает по коже, когда я думаю об этих фактах.

- Живые покойники… - пробормотал Нунан.

- Что? А… Нет, это загадочно, но не более того. Как бы это сказать… Это вообразимо, что ли. А вот когда вокруг человека вдруг ни с того ни с сего начинают происходить внефизические, внебиологические явления…

- А, вы имеете в виду эмигрантов…

- Вот именно. Математическая статистика, знаете ли, это очень точная наука, хотя она и имеет дело со случайными величинами. И кроме того, это очень красноречивая наука, очень наглядная…

Валентин, по-видимому, слегка охмелел. Он стал говорить громче, щёки его порозовели, а брови над чёрными окулярами высоко задрались, сминая лоб в гармошку.

- Люблю непьющих, - с иронией сказал Нунан.

- Не отвлекайтесь! - сказал Валентин строго. - Слушайте, что вам рассказывают. Это очень странно. - Он поднял рюмку, разом отхлебнул половину и продолжал: - Мы не знаем, что произошло с бедными хармонтцами в самый момент Посещения. Но вот один из них решил эмигрировать. Какой-нибудь обыкновеннейший обыватель. Парикмахер. Сын парикмахера и внук парикмахера. Он переезжает, скажем, в Детройт. Открывает парикмахерскую, и начинается чёртов бред. Более девяноста процентов его клиентуры погибает на протяжении года: гибнут в автомобильных катастрофах, вываливаются из окон, вырезаются гангстерами и хулиганами, тонут на мелких местах, и так далее, и так далее. Возрастает количество стихийных бедствий в Детройте и его окрестностях. Откуда-то берутся смерчи и тайфуны, которых в этих местах не видывали с тысяча семьсот забытого года. Ну и всё в таком же роде. И такие катаклизмы происходят в любом городе, в любой местности, где селится эмигрант из района Посещения, и количество этих катаклизмов прямо пропорционально числу эмигрантов, поселившихся в данном месте. И заметьте, подобное действие оказывают только те эмигранты, которые пережили само Посещение. Родившиеся после Посещения на статистику несчастных случаев никакого влияния не оказывают. Вы прожили здесь десять лет, но вы приехали после Посещения, и вас без опаски можно селить хоть в Ватикане. Как объяснить такое? От чего нужно отказаться: от статистики? Или от здравого смысла? - Валентин схватил рюмку и залпом допил её.

Ричард Нунан почесал за ухом.

- М-да, - сказал он. - Я вообще-то наслышан о таких вещах, но я, честно говоря, всегда полагал, что всё это, мягко выражаясь, несколько преувеличено… Действительно, с точки зрения нашей могучей позитивистской науки…

- Или, скажем, мутагенное воздействие Зоны, - прервал его Валентин. Он снял очки и уставился на Нунана чёрными подслеповатыми глазами. - Все люди, которые достаточно долго общаются с Зоной, подвергаются изменениям как фенотипическим, так и генотипическим. Вы знаете, какие дети бывают у сталкеров, вы знаете, что бывает с самими сталкерами. Почему? Где мутагенный фактор? Радиации в Зоне никакой. Химическая структура воздуха и почвы в Зоне хотя и обладает своей спецификой, но никакой мутагенной опасности не представляет. Что же, мне в таких условиях в колдовство начать верить? В дурной глаз?

- Я вам сочувствую в ваших метаниях, - ответил Нунан. - Но, откровенно говоря, лично мне ожившие покойники действуют на нервы гораздо сильнее, чем данные статистики. Тем более, что данных статистики я никогда не видел, а покойников и видел и обонял предостаточно…

Валентин легкомысленно махнул рукой.

- А, покойники ваши… - сказал он. - Слушайте, Ричард, вам не стыдно? Вы же всё-таки человек с образованием… Во-первых, никакие они не покойники. Это же муляжи… реконструкции по скелету… чучела… А потом, уверяю вас: с точки зрениям фундаментальных принципов, эти ваши муляжи не более и не менее удивительная вещь, чем вечные аккумуляторы. Просто "этаки" нарушают первый принцип термодинамики, а муляжи второй, вот и вся разница. Все мы в каком-то смысле пещерные люди, ничего страшнее призрака или вурдалака представить себе не можем. А между тем нарушение принципа причинности гораздо более страшная вещь, чем целые стада привидений… И всяких там чудовищ Рубинштейна… или Валленштейна?

- Франкенштейна.

- Да, конечно, Франкенштейна. Мадам Шелли. Супруга поэта. Или дочь. - Он вдруг засмеялся. - У этих ваших муляжей есть одно любопытное свойство: автономная жизнеспособность. Можно у них, например, отрезать какую-то часть, и она будет жить. Отдельно. Без всяких физиологических растворов… Так вот, недавно доставили в институт одного такого…. Это мне лаборант Бойда рассказывал… - Валентин захохотал.

- А не пора ли нам по домам, Валентин? - сказал Нунан, глядя на часы. - У меня есть ещё одно важное дело.

- Пойдёмте, - сказал Валентин, тщетно пытаясь попасть лицом в оправу очков и, наконец, взяв очки в обе руки и старательно водрузив их на место. - У вас машина?

- Да, я вас завезу.

Они расплатились и направились к выходу. Валентин то и дело с размаху прикладывал палец к виску, приветствуя знакомых лаборантов, которые с любопытством наблюдали за светилом мировой физики. У самого выхода, приветствуя расплывшегося в улыбке швейцара, он сшиб с себя очки, и все трое кинулись их ловить.

- У меня завтра эксперимент. Вы знаете, любопытная вещь… - приговаривал Валентин, влезая в "пежо".

И он принялся рассказывать о завтрашнем эксперименте. Нунан отвёз его в научный городок.

А ведь они тоже боятся, думал он, снова усаживаясь в "пежо". Боятся, высоколобые… Да так и должно быть. Они должны бояться даже больше, чем все мы, простые обыватели, вместе взятые. Ведь мы просто ничего не понимаем, а они по крайней мере понимают, до какой степени ничего не понимают. Смотрят в эту бездонную пропасть и знают, что неизбежно им туда спускаться, - сердце заходится, но спускаться надо, а как спускаться, что там на дне и, главное, можно ли будет потом выбраться?.. А мы, грешные, смотрим, так сказать, в другую сторону. Слушай, а может быть, так и надо? Пусть оно идёт всё своим чередом, а мы уж поживём как-нибудь. Правильно он сказал: самый героический поступок человечества это то, что оно выжило и намерено выжить дальше… А всё-таки чёрт бы вас подрал, сказал он пришельцам. Не могли устроить свой пикник в другом месте. На Луне, например… Или на Марсе. Такая же вы равнодушная дрянь, как и все, хоть и научились свёртывать пространство. Пикник, видите ли, устроили. Пикник…

Как же мне получше обойтись с моими пикниками? - думал он, медленно ведя "пежо" по ярко освещённым мокрым улицам. Как бы половчее всё это провернуть? По принципу наименьшего действия. Как в механике. На кой чёрт мне такой-сякой инженерный диплом, если я не могу придумать, как мне половчее ущучить этого безногого мерзавца…

Он остановил машину перед домом, где жил Рэдрик Шухарт, и немного посидел за рулём, прикидывая, как вести разговор. Потом он вынул "этак", вылез из машины и только тут обратил внимание, что дом выглядит нежилым. Почти все окна были тёмные, в скверике никого не было, и даже фонари там не горели. Это напомнило ему, что он сейчас увидит, и он зябко поёжился. Ему даже пришло в голову, что, может быть, имеет смысл вызвать Рэдрика по телефону и побеседовать с ним в машине или в какой-нибудь тихой пивнушке, но он отогнал эту мысль. По целому ряду причин. И, кроме всего прочего, сказал он себе, давай-ка не будем уподобляться всем этим жалким типам, которые разбежались отсюда, как тараканы, ошпаренные кипятком.

Он вошёл в подъезд, неторопливо поднялся по давно не метёной лестнице. Вокруг стояла нежилая тишина, многие двери, выходящие на лестничные площадки, были приотворены или даже распахнуты настежь, из тёмных прихожих тянуло затхлыми запахами сырости и пыли. Он остановился перед дверью квартиры Рэдрика, пригладил волосы за ушами, глубоко вздохнул и нажал кнопку звонка. Некоторое время за дверью было тихо, потом там скрипнули половицы, щёлкнул замок, и дверь тихо приоткрылась. Шагов он так и не услышал.

На пороге стояла Мартышка, дочь Рэдрика Шухарта. Из прихожей на полутёмную лестничную площадку падал яркий свет, и в первую секунду Нунан увидел только тёмный силуэт девочки и подумал, как она сильно вытянулась за последние несколько месяцев, но потом она отступила вглубь прихожей, и он увидел её лицо. В горле у него мгновенно пересохло.

- Здравствуй, Мария, - сказал он, стараясь говорить как можно ласковее. - Как поживаешь, Мартышка?

Она не ответила. Она молчала и совершенно бесшумно пятилась к дверям в гостиную, глядя на него исподлобья. Похоже, она не узнавала его. Да и он, честно говоря, не узнавал её. Зона, подумал он. Дрянь…

- Кто там? - спросила Гута, выглядывая из кухни. - Господи, Дик! Где вы пропадали? Вы знаете, Рэдрик вернулся!

Она поспешила к нему, на ходу вытирая руки полотенцем, переброшенным через плечо, - всё такая же красивая, энергичная, сильная, только вот подтянуло её как-то: лицо осунулось, и глаза были какие-то… лихорадочные, что ли?

Он поцеловал её в щёку, отдал ей плащ и шляпу и сказал:

- Наслышаны, наслышаны… Всё времени никак не мог выбрать забежать. Дома он?

- Дома, - сказала Гута. - У него там один… Скоро уйдёт, наверное, они давно уже сидят. Проходите, Дик…

Он сделал насколько шагов по коридору и остановился в дверях гостиной. Старик сидел за столом. Муляж. Неподвижный и чуть перекошенный на сторону. Розовый свет от абажура падал на широкое тёмное лицо, словно вырезанное из старого дерева, ввалившийся безгубый рот, остановившиеся, без блеска, глаза. И сейчас же Нунан почувствовал запах. Он знал, что это игра воображения, запах бывал только первые дни, а потом исчезал напрочь, но Ричард Нунан чувствовал его как бы памятью - душный, тяжёлый запах разрытой земли.

- А то пойдёмте на кухню, - поспешно сказала Гута. - Я там ужин готовлю, заодно поболтаем.

- Да, конечно, - сказал Нунан бодро. - Столько не виделись!.. Вы ещё не забыли, что я люблю выпить перед ужином?

Они прошли на кухню, Гута сразу же открыла холодильник, а Нунан уселся за стол и огляделся. Как всегда, здесь всё было чисто, всё блестело, над кастрюльками поднимался пар. Плита была новая, полуавтомат, значит, деньги в доме были.

- Ну как он? - спросил Нунан.

- Да всё такой же, - ответила Гута. - Похудел в тюрьме, но сейчас уже отъелся.

- Рыжий?

- Ещё бы!

- Злой?

- А как же! Это у него уж до смерти.

Гута поставила перед ним стакан "Кровавой Мэри" - прозрачный слой русской водки словно бы висел над слоем томатного сока.

- Не много? - спросила она.

- В самый раз. - Нунан влил в себя смесь. Он вспомнил, что, по сути дела, за весь день впервые выпил нечто существенное. - Вот это другое дело, - сказал он.

- У вас всё хорошо? - спросила Гута. - Что вы так долго не заходили?

- Проклятые дела, - сказал Нунан. - Каждую неделю собирался зайти или хотя бы позвонить, но сначала пришлось ехать в Рексополис, потом скандал один начался, потом мне говорят: "Рэдрик вернулся", - ладно, думаю, зачем мешать… В общем, завертелся я, Гута. Я иногда спрашиваю себя: какого чёрта мы так крутимся? Чтобы заработать деньги? Но на кой чёрт нам деньги, если мы только и делаем, что крутимся?..

Гута звякнула крышками кастрюлек, взяла с полочки пачку сигарет и села за стол напротив Нунана. Глаза её были опущены. Нунан поспешно выхватил зажигалку и дал ей прикурить, и снова, второй раз в жизни, увидел, что у неё дрожат пальцы, как тогда, когда Рэдрика только что осудили, и Нунан пришёл к ней, чтобы дать ей денег, - первое время она совершенно пропадала без денег, и ни одна тварь в доме не давала ей в долг. Потом деньги в доме появились, и, судя по всему, немалые, и Нунан догадывался, откуда, но он продолжал приходить, приносил Мартышке лакомства и игрушки, целыми вечерами пил с Гутой кофе и планировал вместе с нею будущую благополучную жизнь Рэдрика, а потом, наслушавшись её рассказов, шёл к соседям и пытался как-нибудь урезонить их, объяснял, уговаривал, наконец, выйдя из терпения, грозил: "Ведь Рыжий вернётся, он вам все кости переломает…" - ничего не помогало.

- А как поживает ваша девушка? - спросила Гута.

- Которая?

- Ну, с которой вы заходили тогда… беленькая такая…

- Какая же это моя девушка? Это моя стенографистка. Вышла замуж и уволилась.

- Жениться вам надо, Дик, - сказала Гута. - Хотите, невесту найду?

Нунан хотел было ответить, как обычно: "Мартышка вот подрастёт…", но вовремя остановился. Сейчас это бы уже не прозвучало.

- Стенографистка мне нужна, а не жена, - проворчал он. - Бросайте вы своего рыжего дьявола и идите ко мне в стенографистки. Вы же были отличной стенографисткой. Старый Гаррис вас до сих пор вспоминает.

- Ещё бы, - сказала она. - Всю руку тогда об него отбила.

- Ах, даже так? - Нунан сделал вид, что удивлён. - Ай да Гаррис!

- Господи! - сказала Гута. - Да он мне проходу не давал! Я только одного боялась, как бы Рэд не узнал.

Бесшумно вошла Мартышка, возникла в дверях, посмотрела на кастрюли, на Ричарда, потом подошла к матери и прислонилась к ней, отвернув лицо.

- Ну что, Мартышка, - сказал бодро Ричард Нунан. - Шоколадку хочешь?

Он полез в жилетный карман, вытащил шоколадный автомобильчик в прозрачном пакетике и протянул девочке. Она не пошевелилась. Гута взяла у него шоколадку и положила на стол. У неё вдруг побелели губы.

- Да, Гута, - бодро сказал Нунан. - А я, знаете ли, переезжать собрался. Надоело мне в гостинице. Во-первых, от института всё-таки далеко…

- Она уже почти ничего не понимает, - тихо сказала Гута, и он оборвал себя, взял в обе руки стакан и принялся бессмысленно вертеть его в пальцах. - Вы вот не спрашиваете, как мы живём, - продолжала она, - и правильно делаете. Только ведь вы наш старый друг, Дик, нам от вас скрывать нечего. Да и не скроешь!

- У врача были? - спросил Нунан, не поднимая глаз.

- Да. Ничего они не могут сделать. А один сказал… - она замолчала.

Он тоже молчал. Не о чём тут было говорить и не хотелось об этом думать, но его вдруг ударила жуткая мысль: это вторжение. Не пикник на обочине, не призыв к контакту, - вторжение. Они не могут изменить нас, но они проникают в тела наших детей и изменяют их по своему образу и подобию. Ему стало зябко, но он тут же вспомнил, что уже читал о чём-то подобном, какой-то покетбук в яркой глянцевитой обложке, и от этого воспоминания ему полегчало. Придумать можно всё что угодно. На самом деле никогда не бывает так, как придумывают.

- А один сказал, что она уже не человек, - проговорила Гута.

- Вздор, - глухо сказал Нунан. - Обратитесь к настоящему специалисту. Обратитесь к Джеймсу Каттерфилду. Хотите, я с ним поговорю? Устрою вам приём…

- Это к Мяснику? - она нервно засмеялась. - Не надо, Дик, спасибо. Это он и сказал. Видно, судьба.

Когда Нунан снова осмелился поднять глаза, Мартышки уже не было, а Гута сидела неподвижно, рот у неё был приоткрыт, глаза пустые, и на сигарете в её пальцах нарос длинный кривой столбик серого пепла. Тогда он толкнул к ней по столу стакан и проговорил:

- Сделай-ка мне ещё одну порцию, детка… и себе сделай. И выпьем.

Она уронила пепел, поискала глазами, куда бросить окурок, и бросила в мойку.

- За что? - проговорила она. - Вот я чего не понимаю! Что мы такое сделали? Мы же не самые плохие всё-таки в этом городе…

Нунан подумал, что она сейчас заплачет, но она не заплакала, открыла холодильник, достала водку и сок и сняла с полки второй стакан.

- Вы всё-таки не отчаивайтесь, - сказал Нунан. - Нет на свете ничего такого, что нельзя исправить. И вы мне поверьте, Гута, у меня очень большие связи. Всё, что смогу, я сделаю…

Сейчас он сам верил в то, что говорил, и уже перебирал в уме имена, связи и города, и ему уже казалось, будто о подобных случаях он что-то где-то слышал, и вроде бы всё кончилось благополучно, надо только сообразить, где это было и кто лечил, но тут он вспомнил, зачем он сюда пришёл, и вспомнил господина Лемхена, и вспомнил, для чего он подружился с Гутой, и ему больше не захотелось думать ни о чём, и он отогнал от себя все связные мысли, сел поудобнее, расслабился и стал ждать, пока ему поднесут выпивку.

В это время в прихожей послышались шаркающие шаги, постукивание, и отвратительный, особенно сейчас, голос Стервятника Барбриджа прогундосил:

- Э, Рыжий! А к твоей Гуте, видать, кто-то заглянул, шляпа… Я б на твоём месте это дело так не оставил…

И голос Рэдрика:

- Береги протезы, Стервятник. Прикуси язык. Вон двери, уйти не забудь, мне ужинать пора.

И Барбридж:

- Тьфу ты, господи, пошутить уже нельзя!

И Рэдрик:

- Мы с тобой уже всё отшутили. И точка. Мотай, мотай, не задерживай!

Щёлкнул замок, и голоса стали тише, очевидно, оба вышли на лестничную площадку. Барбридж что-то сказал вполголоса, и Рэдрик ему ответил: "Всё, всё, поговорили!" Снова ворчание Барбриджа и резкий голос Рэдрика: "Сказал - всё!". Ахнула дверь, простучали быстрые шаги в прихожей, и на пороге кухни появился Рэдрик Шухарт. Нунан поднялся ему навстречу, и они крепко пожали друг другу руки.

- Я так и знал, что это ты, - сказал Рэдрик, оглядывая Нунана быстрыми зеленоватыми глазами. - У-у, растолстел, толстяк! Всё загривок в барах нагуливаешь… Эге! Да вы тут, я вижу, весело время проводите! Гута, старушка, сделай мне порцию, надо догонять…

- Да мы ещё и не начали, - сказал Нунан. - Мы только собирались. От тебя разве убежишь!

Рэдрик резко засмеялся, ткнул Нунана кулаком в плечо.

- А вот мы сейчас посмотрим, кто кого догонит, кто кого перегонит! Пошли, пошли, что мы здесь на кухне! Гута, тащи ужин…

Он нырнул в холодильник и снова выпрямился, держа в руке бутылку с цветной наклейкой.

- Пировать будем! - объявил он. - Надо как следует угостить лучшего друга Ричарда Нунана, который не покидает своих в беде! Хотя пользы ему от этого никакой. Эх, Гуталина нет, жалко…

- А ты позвони ему, - предложил Нунан.

Рэдрик помотал ярко-рыжей головой.

- Туда ещё телефон не провели, куда ему сейчас звонить. Ну пошли, пошли…

Он первым вошёл в гостиную и грохнул бутылку на стол.

- Пировать будем, папаня! - сказал он неподвижному старику. - Это вот Ричард Нунан, наш друг! Дик, а это папаня мой, Шухарт-старший…

Ричард Нунан, собравшись мысленно в непроницаемый комок, раздвинул рот до ушей, потряс в воздухе ладонью и сказал в сторону муляжа:

- Очень рад, мистер Шухарт. Как поживаете?.. Мы ведь знакомы, Рэд, - сказал он Шухарту-младшему, который копался в баре. - Мы один раз уже виделись, мельком, правда…

- Садись, - сказал ему Рэдрик, кивая на стул напротив старика. - Ты, если будешь с ним говорить, говори громче - он не слышит ничего.

Он расставил бокалы, быстро откупорил бутылки и сказал Нунану:

- Разливай. Папане немного, на самое донышко…

Нунан неторопливо принялся разливать. Старик сидел в прежней позе, глядя в стену. И он никак не реагировал, когда Нунан придвинул к нему бокал. А Нунан уже переключился на новую ситуацию. Это была игра, страшная и жалкая. Игру разыгрывал Рэдрик, и он включился в эту игру, как всю жизнь включался в чужие игры, и страшные, и жалкие, и стыдные, и дикие, и гораздо более опасные, чем эта. Рэдрик, подняв свой бокал, произнёс: "Ну что, понеслись?" - и Нунан совершенно естественным образом взглянул на старика, а Рэдрик нетерпеливо позвякал своим бокалом о бокал Нунана и сказал: "Понеслись, понеслись…", и тогда Нунан тоже совершенно естественно кивнул, и они выпили.

Рэдрик, блестя глазами, заговорил всё в том же возбуждённом, немного искусственном тоне:

- Всё, браток! Больше меня тюрьма не увидит. Если бы ты знал, милый мой, до чего же дома хорошо! Деньги есть, я себе хороший коттеджик присмотрел, с садом будем, не хуже чем у Стервятника… Ты знаешь, я ведь эмигрировать хотел, ещё в тюрьме решил. Ради чего такого я в этом вшивом городишке сижу? Да провались, думаю, всё пропадом. Возвращаюсь, привет, запретили эмиграцию! Да что мы, чумные какие-нибудь сделались за эти два года?

Он говорил и говорил, а Нунан кивал, прихлёбывая виски, вставлял сочувственные ругательства, риторические вопросы, потом принялся расспрашивать про коттедж: что за коттедж, где, за какую цену? - и они с Рэдриком поспорили. Нунан доказывал, что коттедж дорогой и в неудобном месте, он вытащил записную книжку, принялся листать её и называть адреса заброшенных коттеджей, которые отдадут за бесценок, а ремонт обойдётся всего ничего, если подать заявление об эмиграции, получить от властей отказ и потребовать компенсацию.
- Ты, я вижу, уже и недвижимостью занялся, - сказал Рэдрик.

- А я всем понемножку занимаюсь, - ответил Нунан и подмигнул.

- Знаю, знаю, наслышан о твоих афёрах!

Нунан сделал большие глаза, приложил палец к губам и кивнул в сторону кухни.

- Да ладно, все это знают, - сказал Рэдрик. - Деньги не пахнут. Теперь-то я это точно понял… Но Мосла ты себе подобрал в управляющие, - я животики надорвал, когда услышал! Пустил, понимаешь, козла в огород… Он же псих, я его с детства знаю!

Тут старик медленно, деревянным движением, словно огромная кукла, поднял руку с колена и с деревянным стуком уронил её на стол рядом со своим бокалом. Рука была тёмная, с синеватым отливом, сведённые пальцы делали её похожей на куриную лапу. Рэдрик замолчал и посмотрел на него. В лице его что-то дрогнуло, и Нунан с изумлением увидел на этой конопатой хищной физиономии самую настоящую, самую неподдельную любовь и нежность.

- Пейте, папаша, пейте, - ласково сказал Рэдрик. - Немножко можно, пейте на здоровье… Ничего, - вполголоса сказал он Нунану, заговорщически подмигивая. - Он до этого стаканчика доберётся, будь покоен…

Глядя на него, Нунан вспомнил, что было, когда лаборанты Бойда явились сюда за этим муляжом. Лаборантов было двое, оба крепкие современные парни, спортсмены и всё такое, и ещё был врач из городской больницы и при нём двое санитаров, людей грубых и здоровенных, приспособленных таскать носилки и утихомиривать буйных. Потом один из лаборантов рассказывал, что "этот рыжий" сначала вроде не понял, о чём идёт речь, впустил в квартиру, дал осмотреть отца, и, наверное, старика так бы и увезли, потому что Рэдрик, похоже, вообразил, будто папаню кладут в больницу на профилактику. Но эти болваны-санитары, которые в ходе предварительных переговоров торчали в прихожей и подглядывали за Гутой, как она моет в кухне окна, взялись, когда их позвали, за старика как за бревно, поволокли, уронили на пол. Рэдрик взбесился, и тут вылез вперёд болван-врач и стал обстоятельно разъяснять, что, куда, и зачем. Рэдрик послушал его минуту или две, а потом вдруг без всякого предупреждения взорвался, как водородная бомба. Рассказывавший всё это лаборант и сам не помнит, как он очутился на улице. Рыжий дьявол спустил по лестнице всех пятерых, причём ни одному из них не дал уйти самостоятельно, на своих ногах. Все они, по словам лаборанта, вылетели из парадного, как ядра из пушки. Двое остались валяться на панели в беспамятстве, а остальных троих Рэдрик гнал по улице четыре квартала, после чего вернулся к институтской машине и выбил в ней все стёкла, шофёра в машине уже не было, он удрал по улице в противоположном направлении…

- Мне тут в одном баре новый коктейль показали, - говорил Рэдрик, разливая виски. - "Ведьмин студень" называется, я тебе потом сделаю, когда поедим. Это, брат, такая вещь, что на пустое брюхо принимать опасно для жизни: руки-ноги отнимаются с одной порции… Ты как хочешь, Дик, а я тебя сегодня угощу на славу, право же, угощу. Старые добрые времена вспомним, "Боржч" вспомним… Бедняга-то Эрни до сих пор сидит, знаешь? - Он выпил, вытер губы тыльной стороной ладони и спросил небрежно: - А что там, в институте, за "ведьмин студень" ещё не взялись? Я, знаешь ли, от науки слегка поотстал…

Нунан сразу понял, почему Рэдрик заводит разговор на эту тему. Он всплеснул руками и сказал:

- Что ты, дружище! С этим "студнем" знаешь какая штука случилась? Про Карригановские лаборатории слыхал? Есть такая частная лавочка… Так вот, раздобыли они порцию "студня"…

Он рассказал про катастрофу, про скандал, что концов так и не нашли, откуда взялся "студень" - так и не выяснили, а Рэдрик слушал вроде бы рассеянно, цокал языком, качал головой, а потом решительно плеснул ещё виски в бокалы и сказал:

- Так им и надо, паразитам, чтоб они сдохли…

Они выпили, Рэдрик посмотрел на папаню, снова в его лице дрогнуло, он протянул руку и придвинул бокал поближе к сведённым пальцам, и пальцы вдруг разжались и снова сжались, обхватив бокал за донышко.
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- Вот так оно дело быстрее пойдёт, - сказал Рэдрик. - Гута! - заорал он. - Долго ты нас будешь голодом морить?.. Это она для тебя старается, - объяснил он Нунану. - Обязательно твой любимый салат готовит, с моллюсками, она их давно припасла, я видел… Ну а как вообще в институте дела? Нашли что-нибудь новенькое? У вас там, говорят, теперь вовсю автоматы работают, да мало вырабатывают.

Нунан принялся рассказывать про институтские дела, и пока он говорил, у стола рядом со стариком неслышно возникла Мартышка, постояла, положив на стол мохнатые лапки, и вдруг совершенно детским движением прислонилась к муляжу и положила голову ему на плечо. И Нунан, продолжая болтать, подумал, глядя на эти два чудовищных порождения Зоны: господи, да что же ещё? Что же ещё нужно с нами сделать, чтобы нас наконец проняло? Неужели этого вот мало?.. Он знал, что этого мало. Он знал, что миллиарды и миллиарды ничего не знают и ничего не хотят знать, а если и узнают, то поужасаются десять минут и снова вернутся на круги своя. Надо уходить, подумал он с остервенением. К чёрту Барбриджа, к чёрту Лемхена… семью эту, богом проклятую, к чёрту.

- Ты чего на них уставился? - негромко спросил Рэдрик. - Ты не беспокойся, это ей не вредно. Даже наоборот, говорят, от них здоровье исходит.

- Да, я знаю, - сказал Нунан и залпом осушил бокал.

Вошла Гута, деловито приказала Рэдрику расставлять тарелки и поставила на стол большую серебряную миску с любимым салатом Нунана.

И тут старик, словно кто-то спохватился и дёрнул за ниточки, одним движением вскинул бокал к открывшемуся рту.

- Ну, ребята, - сказал Рэдрик восхищённым голосом, - теперь у нас пойдёт пирушка на славу!

4. Рэдрик Шухарт, 31 год

За ночь долина остыла, а на рассвете стало совсем холодно. Они шли по насыпи, ступая по сгнившим шпалам между ржавыми рельсами, и Рэдрик смотрел, как блестят на кожаной куртке Артура Барбриджа капельки сгустившегося тумана. Мальчишка шагал легко, весело, словно не было позади томительной ночи, нервного напряжения, от которого до сих пор тряслась каждая жилка, двух жутких часов на мокрой макушке плешивого холма, которые они провели в мучительном полусне, прижавшись друг к другу спинами для тепла, пережидая поток зелёнки, обтекавшей холм и исчезавшей в овраге.

По сторонам насыпи лежал густой туман. Время от времени он наползал на рельсы тяжёлыми серыми струями, и в этих местах они шли по колено в медленно клубящейся мути. Пахло мокрой ржавчиной, из болота справа от насыпи тянуло тухлятиной. Вокруг ничего не было видно, кроме тумана, но Рэдрик знал, что в обе стороны тянется холмистая равнина с каменными россыпями, а за равниной во мгле скрываются горы. И ещё он знал, что когда взойдёт солнце и туман осядет росой, он должен увидеть где-то слева остов разбитого вертолёта, а впереди состав вагонеток, и вот тогда начнётся самое дело.
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Рэдрик на ходу просунул ладонь между спиной и рюкзаком и вскинул рюкзак повыше, чтобы край баллона с гелием не резал хребет. Тяжёлый, гад, как я с ним поползу? Полтора километра на карачках… Ладно, не гунди, сталкер, знал, на что идёшь. Пятьсот тысяч монет дожидаются в конце дороги, можно и попотеть. Пятьсот тысяч, лакомый ломоть, а? Чёрта я им отдам меньше чем за пятьсот тысяч. И чёрта я дам Стервятнику больше тридцати. А сопляку… а сопляку - ничего. Если старый гад хоть полправды сказал, то сопляку - ничего.

Он снова взглянул в спину Артуру и некоторое время прищурясь смотрел, как тот легко шагает через две шпалы разом, широкоплечий, узкобёдрый, и длинные вороные, как у сестры, волосы вздрагивают в такт шагам. Сам напросился, угрюмо подумал Рэдрик. Сам. И чего это он так отчаянно напрашивался? Прямо дрожал весь, слёзы на глазах… "Возьмите меня, мистер Шухарт! Мне разные люди предлагали, но я хотел бы только с вами, они ведь все никуда не годятся! Отец… но ведь он теперь не может!" Рэдрик усилием воли оборвал это воспоминание. Думать об этом было противно, и, может быть, поэтому он стал думать о сестре Артура. Просто уму непостижимо: такая роскошная женщина, а на самом деле пустышка, обман, кукла неживая, а не женщина. Как, помнится, пуговицы на кофте у матери, янтарные такие, полупрозрачные, золотистые, так и хочется сунуть в рот и сосать в ожидании какой-то необычайной сладости, и он брал их в рот и сосал, и каждый раз страшно разочаровывался, и каждый раз забывал об этом разочаровании, даже не то чтобы забывал, а просто отказывался верить собственной памяти, стоило ему их снова увидеть.

А может быть, папахен его ко мне подослал, подумал он об Артуре. Вон у него какая пушка в заднем кармане… Нет, вряд ли. Стервятник меня знает. Стервятник знает, что со мной шутки плохи. И знает, какой я в Зоне. Нет, чепуха всё это. Не первый он меня просил, не первый он слёзы лил, другие и на колени становились… А пушки они все с собой таскают по первому разу. По первому и последнему. Неужели по последнему? Ох, по последнему, парень! Вот ведь что получается, Стервятник: по последнему. Да, папахен, узнал бы ты про эту его затею, так бы его костылями отделал, сыночка своего, в Зоне вымоленного… Он вдруг почувствовал, что впереди что-то есть, недалеко уже, метрах в тридцати-сорока.

- Стой, - сказал он Артуру.

Парень послушно замер на месте. Реакция у него была хорошая, он так и застыл с приподнятой ногой, а затем медленно и осторожно опустил её на землю. Рэдрик остановился рядом с ним. Колея здесь заметно уходила вниз и совершенно скрывалась в тумане. И там, в тумане, что-то было. Что-то большое и неподвижное. Безопасное. Рэдрик осторожно потянул ноздрями воздух. Да. Безопасное.

- Вперёд, - сказал он негромко, подождал, пока Артур сделает шаг, и двинулся за ним. Краем глаза он видел лицо Артура, точёный его профиль, чистую кожу щеки и решительно поджатые губы под тончайшими усиками.

Они погрузились в туман по пояс, потом по шею, а ещё через несколько секунд впереди замаячила косая глыба вагонетки.

- Всё, - сказал Рэдрик и стал стягивать рюкзак. - Садись, где стоишь. Перекур.

Артур помог ему стянуть рюкзак, а потом они сели рядышком на ржавый рельс, Рэдрик отстегнул один из клапанов, достал свёрток с едой и термос с кофе, и пока Артур разворачивал свёрток и устраивал бутерброды на рюкзаке, вытащил из-за пазухи флягу, отвинтил крышку и, прикрыв глаза, сделал несколько медленных глотков.

- Глотнёшь? - предложил он, обтирая ладонью горлышко фляги. - Для храбрости…

Артур обиженно помотал головой.

- Для храбрости мне не нужно, мистер Шухарт, - сказал он. - Я лучше кофе, если разрешите. Сыро здесь очень, правда?

- Сыро, - согласился Рэдрик. Он спрятал флягу, выбрал бутерброд и принялся жевать. - Вот туман рассеется, увидишь, что тут кругом сплошные болота. Раньше в этих местах комарья было страшное дело…

Он замолчал и налил себе кофе. Кофе был горячий, густой, сладкий. Пить его сейчас было даже приятнее, чем спиртное. От него пахло домом, Гутой. И не просто Гутой, а Гутой в халатике, прямо со сна, с ещё сохранившимся рубцом от подушки на щеке. Зря я в это дело впутался, подумал он. Пятьсот тысяч… А на кой мне эти пятьсот тысяч? Бар я на них покупать собираюсь, что ли? Деньги нужны, чтобы о них не думать. Это правильно. Это Дик верно сказал. Дом есть, сад есть, без работы в Хармонте не останешься… Завёл меня Стервятник, завёл, как молоденького…

- Мистер Шухарт, - сказал вдруг Артур, глядя в сторону. - А вы серьёзно верите, что эта штука исполняет желания?

- Чепуха! - рассеянно произнёс Рэдрик и замер с поднесённым ко рту стаканчиком. - А ты откуда знаешь, за какой такой штукой мы идём?

Артур смущённо засмеялся, запустил пятерню в вороные волосы, подёргал и сказал:

- Да вот догадался!.. Я уже и не помню, что именно натолкнуло меня на эту мысль… Ну, во-первых, раньше отец всё время бубнил про этот Золотой шар, а последнее время вдруг перестал и вместо этого зачастил к вам, а я ведь знаю, никакие вы не друзья, что бы там отец ни говорил… Потом, он странный какой-то стал последнее время… - Артур снова засмеялся и покрутил головой, что-то вспоминая. - А окончательно я всё понял, когда вы с ним на пустыре испытывали этот дирижаблик… - Он похлопал ладонью по рюкзаку, где лежала туго свёрнутая оболочка воздушного шара. - Честно говоря, я вас тогда выследил, и когда увидел, как вы мешок с камнями поднимаете и ведёте над землёй, тут уж мне всё стало окончательно ясно. По-моему, в Зоне, кроме Золотого шара, ничего тяжёлого больше не осталось.

Он откусил от бутерброда, пожевал и задумчиво проговорил с набитым ртом:

- Я вот только не понимаю, как вы будете его цеплять, он же, наверное, гладкий…

Рэдрик всё смотрел на него поверх стаканчика и думал, до чего же они не похожи друг на друга: отец и сын. Ничего общего между ними не было. Ни лица, ни голоса, ни души. У Стервятника голос хриплый, заискивающий, подлый какой-то, но когда он об этом говорил, то говорил здорово. Нельзя его было не слушать. "Рыжий, - говорил он тогда, перегнувшись через стол. - Нас ведь двое осталось всего, да на двоих две ноги, и обе твои… Кому же, как не тебе? Это же, может, самое ценное, что в Зоне есть! Кому ж достанется, а? Неужто этим чистоплюям достанется, с ихними машинами? Ведь я его нашёл, я! Сколько там наших по дороге полегло! А нашёл я! Себе берёг. И сейчас никому бы не отдал, да руки, видишь, коротки стали… Кроме тебя - некому. Сколько я разных молокососов натаскивал, целую школу, понимаешь, для них открыл, - не могут, кость не та… Ну ладно, ты не веришь. Не веришь - не надо. Тебе - деньги. Дашь мне, сколько сам захочешь, я знаю, ты не обидишь… А я, может, ноги себе верну. Ноги верну, понимаешь ты? Зона ведь ноги у меня отобрала, так, может, Зона и отдаст?.."

- Что? - спросил Рэдрик, очнувшись.

- Я спросил, закурить можно, мистер Шухарт?

- Да, - сказал Рэдрик. - Кури, кури… Я тоже закурю.

Он залпом допил остаток кофе, вытащил сигарету и, разминая её, уставился в редеющий туман. Псих, подумал он. Сумасшедший же. Ноги ему… стервецу…

От всех этих разговоров копился в душе какой-то осадок, непонятно какой. И он не растворялся со временем, а, наоборот, всё копился и копился. И непонятно было, что это такое, но оно мешало, словно он чем-то заразился от Стервятника, но не гадостью какой-нибудь, а наоборот… Силой, что ли? Нет, не силой. А чем же тогда? Ну ладно, сказал он себе. Давай так: предположим, не дошёл я сюда. Совсем уже собрался, рюкзак уложил, и тут что-то случилось… Сцапали меня, например. Плохо было бы? Определённо плохо. Почему плохо? Деньги пропали? Да нет, не в деньгах дело… Что добро этим гадам достанется, Хрипатым да Костлявым? Правда, в этом что-то есть. Обидно. Но мне-то что? Всё равно в конце концов всё им достанется…

- Бр-р-р… - Артур передёрнул плечами. - До костей пробирает. Мистер Шухарт, может быть, дадите мне теперь глотнуть разок?

Рэдрик молча достал флягу и протянул ему. А ведь я не сразу согласился, подумал он вдруг. Двадцать раз я посылал Стервятника подальше, а на двадцать первый всё-таки согласился. Как-то мне невмоготу стало совсем. И последний разговор у нас получился короткий и вполне деловой. "Здорово, Рыжий. Я вот карту принёс. Может, всё-таки посмотришь?" А я посмотрел ему в глаза, а глаза у него как нарывы жёлтые с чёрной точкой, и я сказал: "Давай". И всё. Помню, что пьяный был тогда, целую неделю пил. На душе было гадостно… А ч-чёрт, не всё ли равно! Пошёл и пошёл. Что я в этом копаюсь, как психованный! Боюсь я, что ли?

Он вздрогнул. Длинный, тоскливый скрип донёсся вдруг из тумана. Рэдрик вскочил, как подброшенный, и сейчас же, как подброшенный, вскочил Артур. Но уже снова было тихо, только шуршала, струясь по насыпи у них из-под ног, мелкая галька.

- Это, наверное, порода просела, - неуверенно, с трудом выговаривая слова, прошептал Артур. - Вагонетки с породой… стоят давно…

Рэдрик смотрел прямо перед собой и ничего не видел. Он вспомнил. Это было ночью. Он проснулся от такого же звука, тоскливого и длинного, обмирая, как во сне. Только это был не сон. Это кричала Мартышка, сидя на своей постели у окна. Гута проснулась тоже и взяла Рэдрика за руку, он чувствовал её мгновенно покрывшееся испариной плечо, и так они лежали и слушали, а когда Мартышка замолчала и улеглась, он подождал ещё немного, потом встал, спустился на кухню и жадно выпил полбутылки коньяку. С этой ночи он запил.

- Порода, - говорил Артур. - Она, знаете, проседает со временем. От сырости, от эрозии, от всяких таких причин…

Рэдрик посмотрел на его побледневшее лицо и снова сел. Сигарета его куда-то пропала из пальцев, он закурил новую. Артур постоял ещё немного, опасливо вертя головой, потом тоже сел и сказал негромко:

- Я знаю, рассказывают, что в Зоне будто бы кто-то живёт. Какие-то люди. Не пришельцы, а именно люди. Будто Посещение застигло их тут, и они мутировали… приспособились к новым условиям. Вы слыхали об этом, мистер Шухарт?

- Да, - сказал Рэдрик. - Только это не здесь. Это в горах. На северо-западе. Пастухи какие-то.

Вот он чем меня заразил, думал он. Сумасшествием своим он меня заразил. Вот, значит, почему я сюда пошёл. Вот что мне здесь надо… Какое-то странное и очень новое ощущение медленно заполнило его. Он сознавал, что ощущение это на самом деле совсем не новое, что оно давно уже сидело где-то у него в печёнках, но только сейчас он о нём догадался, и всё встало на свои места. И то, что раньше казалось глупостью, сумасшедшим бредом выжившего из ума старика, обернулось теперь единственной надеждой, единственным смыслом жизни, потому что только сейчас он понял: единственное на всём свете, что у него ещё осталось, единственное, ради чего он жил последние месяцы, была надежда на чудо. Он, дурак, болван, отталкивал эту надежду, затаптывал её, издевался над нею, пропивал её, потому что он так привык, потому что никогда в жизни, с самого детства, он не рассчитывал ни на кого, кроме себя, и потому что с самого детства этот расчёт на себя выражался у него в количестве зелёненьких, которые ему удавалось вырвать, выдрать, выгрызть из окружающего его равнодушного хаоса. Так было всегда, и так было бы и дальше, если бы он в конце концов не оказался в такой яме, из которой его не вызволят никакие зелёненькие, в которой рассчитывать на себя совершенно бессмысленно. А сейчас эта надежда уже не надежда, а уверенность в чуде заполнила его до самой макушки, и он уже удивлялся, как мог раньше жить в таком беспросветном, безысходном мраке… Он засмеялся и толкнул Артура в плечо.

- Что, сталкер, - сказал он, - ещё поживём, как ты считаешь, а?

Артур удивлённо посмотрел на него, неуверенно улыбаясь. А Рэдрик смял промасленную бумагу от бутербродов, зашвырнул её под вагонетку и прилёг на рюкзак, упёршись локтем.

- Ну хорошо, - сказал он. - А предположим, например, что этот самый Золотой шар действительно… Что б ты тогда пожелал?

- Значит, вы всё-таки верите? - быстро спросил Артур.

- Это неважно, верю я там или не верю. Ты мне на вопрос ответь.

Ему вдруг на самом деле стало интересно узнать, что может попросить у Золотого шара такой вот парень, молокосос ещё, вчерашний школьник, и он с весёлым любопытством следил, как Артур хмурится, тревожит усики, вскидывает на него и снова прячет глаза.

- Ну, конечно, ноги отцу… - проговорил Артур наконец. - Чтобы дома было всё хорошо…

- Врёшь, врёшь, - добродушно сказал Рэдрик. - Ты, браток, учти: Золотой шар только сокровенные желания выполняет, только такие, что если не исполнится, то хоть в петлю!

Артур Барбридж покраснел, снова вскинул на Рэдрика и тотчас же опустил глаза и совсем залился краской, даже слёзы выступили. Рэдрик ухмыльнулся, глядя на него.

- Всё понятно, - сказал он почти ласково. - Ладно, это не моё дело. Держи уж своё при себе… - И тут он вдруг вспомнил про пистолет и подумал, что, пока есть время, надо учесть всё, что можно учесть. - Что это у тебя в заднем кармане? - спросил он небрежно.

- Пистолет, - буркнул Артур и закусил губу.

- Зачем он тебе?

- Стрелять! - сказал Артур с вызовом.

- Брось, брось, - строго проговорил Рэдрик и сел прямо. - Давай его сюда. В Зоне стрелять не в кого. Давай.

Артур хотел что-то сказать, но промолчал, сунул руку за спину, вытащил армейский кольт и протянул Рэдрику, держа за ствол. Рэдрик взял пистолет за тёплую рубчатую рукоятку, подбросил его, поймал и спросил:

- Платок у тебя есть какой-нибудь? Давай, я заверну…

Он взял у Артура носовой платок, чистенький, пахнущий одеколоном, завернул пистолет и положил свёрток на шпалу.

- Пусть пока здесь полежит, - объяснил он. - Даст бог, вернёмся сюда, возьмём. Может, в самом деле от патрульных отстреливаться придётся… Хотя от патрульных отстреливаться, браток…

Артур решительно помотал головой.

- Да мне не для того, - сказал он с досадой. - Там только один патрон. Чтобы… если как с отцом…

- Во-он что… - протянул Рэдрик, рассматривая его в упор. - Ну, за это можешь не беспокоиться. Если как с отцом, то уж до этого места я тебя дотащу. Обещаю… Гляди, рассвело!

Туман исчезал на глазах. На насыпи его уже не было вовсе, а внизу и вдали молочная мгла проседала и протаивала, сквозь неё прорастали округлые щетинистые вершины холмов, и между холмами кое-где виднелась уже рябая поверхность прокисшего болота, покрытая реденьким заморённым лозняком, а на горизонте, за холмами, ярко-жёлтым вспыхнули вершины гор, и небо над горами было ясное и голубое. Артур оглянулся через плечо и восхищённо вскрикнул. Рэдрик тоже оглянулся. На востоке горы казались чёрными, а над ними полыхало и переливалось знакомое изумрудное зарево - зелёная заря Зоны. Рэдрик поднялся, зашёл за вагонетку, присел на насыпи и, покряхтывая, смотрел, как быстро гаснет, затапливается розовым зелёное зарево, и оранжевая краюха солнца выползает из-за хребта, и сразу от холмов потянулись лиловатые тени, всё стало резким, рельефным, всё стало видно как на ладони, и прямо перед собой, метрах в двухстах, Рэдрик увидел вертолёт. Вертолёт упал, видно, в самый центр "комариной плеши", и весь фюзеляж его расплющило в жестяной блин, только хвост остался цел, его слегка изогнуло, и он чёрным крючком торчал над прогалиной между холмами, и стабилизирующий винт остался цел, отчётливо поскрипывал, покачиваясь на лёгком ветерке. "Плешь", видимо, попалась мощная, даже пожара настоящего не получилось, и на расплющенной жестянке отчётливо выделялась красно-синяя эмблема королевских военно-воздушных сил, которую Рэдрик вот уже сколько лет и в глаза не видел и вроде бы даже позабыл, как она выглядит.

Потом Рэдрик вернулся к рюкзаку, достал карту и разложил её на спёкшейся груде породы в вагонетке. Самого карьера видно отсюда не было, его заслонил холм с почерневшим, обгорелым деревом на вершине. Этот холм предстояло обойти справа, по лощине между ним и другим холмом, который тоже был виден отсюда, совсем голый, с бурой каменной осыпью по всему склону.

Все ориентиры совпадали, но Рэдрик не испытывал удовлетворения. Многолетний инстинкт сталкера категорически протестовал против самой мысли, несуразной и противоестественной, - прокладывать тропу между двумя близкими возвышенностями. Ладно, подумал Рэдрик, это мы ещё посмотрим. На месте будет виднее. Тропа до этой лощины вела по болоту, по открытому, ровному месту, которое казалось отсюда безопасным, но, приглядевшись, Рэдрик различил между сухими кочками какое-то тёмно-серое пятно. Он взглянул на карту. Там стоял крестик, и корявыми буквами было написано: "Хлюст". Красный пунктир тропы шёл правее крестика. Кличка была вроде бы знакомая, но кто такой этот Хлюст, как он выглядел и когда он был, Рэдрик вспомнить не мог. Вспомнилось ему почему-то только: дымный зал в "Боржче", огромные красные лапы, сжимающие стаканы, громовой хохот, разинутые желтозубые пасти: фантастическое стадо титанов и гигантов, собравшихся на водопой, одно из самых ярких воспоминаний детства, первое Посещение "Боржча". Что я тогда принёс? "Пустышку", кажется. Прямо из Зоны, мокрый, голодный, ошалелый, с мешком через плечо, ввалился в этот кабак, грохнул мешок на стойку перед Эрнестом, злобно щерясь и озираясь, выдержал грохочущий залп издевательств, дождался, пока Эрнест, тогда ещё молодой, всегда при галстуке бабочкой, - отсчитал сколько-то там зелёненьких… нет, тогда были ещё не зелёненькие, тогда были квадратные, королевские, с какой-то полуголой бабой в плаще и в венке… дождался, спрятал деньги в карман и неожиданно для себя самого цапнул со стойки тяжёлую пивную кружку и с размаху хватил ею по ближайшей хохочущей пасти… Рэдрик ухмыльнулся и подумал: может, это и был Хлюст?

- Разве между холмами можно, господин Шухарт? - вполголоса спросил над ухом Артур. Он стоял рядом и тоже разглядывал карту.

- Там посмотрим, - сказал Рэдрик. Он всё смотрел на карту. На карте было ещё два крестика: один на склоне холма с деревом, другой на каменной осыпи. Пудель и Очкарик. Тропа проходила понизу между ними. - Там посмотрим, - повторил он, сложил карту и сунул её в карман.

Он оглядел Артура.

- Подай мне на спину рюкзак… Пойдём, как раньше, - сказал он, встряхивая рюкзак и прилаживая лямки поудобнее. - Ты идёшь впереди, чтобы я тебя каждую минуту видел. Не оглядывайся, а уши держи нараспашку. Мой приказ - закон. Имей в виду, придётся много ползти, грязи не вздумай бояться, если прикажу, мордой в грязь без разговоров… Да курточку свою застегни. Готов?

- Готов, - сказал Артур глухо. Он здорово нервничал. Румянца на щеках у него как не бывало.

- Первое направление вот. - Рэдрик резко махнул ладонью в сторону ближайшего холма в сотне шагов от насыпи. - Ясно? Пошёл.

Артур судорожно вздохнул и, перешагнув через рельс, стал боком спускаться с насыпи. Галька с шумом сыпалась за ним.

- Легче, легче, - сказал Рэдрик. - Спешить некуда.

Он стал осторожно спускаться следом, привычно регулируя инерцию тяжёлого рюкзака мускулами ног. Краем глаза он всё время следил за Артуром. Боится парень, думал он. Правильно боится. Предчувствует, наверное. Если у него чутьё как у папаши, то должен предчувствовать… Знал бы ты, Стервятник, как обернулось дело. Знал бы ты, Стервятник, что я тебя на этот раз послушаюсь. "А вот здесь, Рыжий, тебе одному не пройти. Хочешь не хочешь, а придётся тебе кого-нибудь с собой взять. Могу кого-нибудь из своих отдать, кого не жалко…". Уговорил.

Первый раз в жизни согласился я на такое дело. Ну ничего, подумал он. Может быть, всё-таки обойдётся, всё-таки я не Стервятник, может быть, словчим что-нибудь…

- Стоп! - приказал он Артуру.

Парнишка остановился по щиколотку в ржавой воде. Пока Рэдрик спускался, трясина затянула его по колено.

- Камень видишь? - спросил Рэдрик. - Вон, под холмом лежит. Давай на него.

Артур двинулся вперёд. Рэдрик отпустил его на десять шагов и пошёл следом. Трясина под ногами чавкала. Это была мёртвая трясина - ни мошкары, ни лягушек, даже лозняк здесь высох и сгнил. Рэдрик привычно посматривал по сторонам, но пока всё было вроде бы спокойно. Холм медленно приближался, наполз на низкое ещё солнце, потом закрыл всю восточную часть неба. У камня Рэдрик оглянулся в сторону насыпи. Насыпь была ярко озарена солнцем, на ней стоял поезд из десятка вагонеток, часть вагонеток сорвалась с рельсов и лежала на боку, насыпь под ними была покрыта рыжими потёками высыпавшейся породы. А дальше, в сторону карьера, к северу от поезда, воздух над рельсами мутно дрожал и переливался, и время от времени в нём мгновенно вспыхивали и гасли маленькие радуги. Рэдрик посмотрел на это дрожание, сплюнул почти всухую и отвернулся.

- Дальше, - сказал он, и Артур повернул к нему напряжённое лицо. - Вон тряпьё, видишь? Да не туда смотришь! Вон там, правее…

- Да, - сказал Артур.

- Так вот, это был некий Хлюст. Давно был. Он не слушался старших и теперь лежит там специально для того, чтобы показывать умным людям дорогу. Возьми два пальца влево от этого Хлюста… Взял? Засёк точку? Ну примерно там, где лозняк чуть погуще… Двигай туда. Пошёл!

Теперь они шли параллельно насыпи. С каждым шагом воды под ногами становилось всё меньше, и скоро они шагали уже по сухим пружинистым кочкам. А на карте здесь везде сплошное болото, подумал Рэдрик. Устарела карта, давненько Барбридж здесь не бывал, вот она и устарела. Плохо. Оно, конечно, по сухому идти легче, но лучше уж чтобы здесь было это болото… Ишь вышагивает, подумал он про Артура. Как по центральному проспекту.

Артур, видимо, приободрился и шёл теперь полным шагом. Одну руку он засунул в карман, а другой весело отмахивал, словно на прогулке. Тогда Рэдрик пошарил в кармане, выбрал гайку граммов на двадцать и, прицелившись, запустил ему в голову. Гайка попала Артуру прямо в затылок. Парень ахнул, обхватил голову руками и, скорчившись, рухнул на сухую траву. Рэдрик остановился над ним.

- Вот так оно здесь и бывает, Арчи, - сказал он назидательно. - Это тебе не бульвар, ты здесь со мной не на шпацир вышел.

Артур медленно поднялся. Лицо у него было совершенно белое.

- Всё понятно? - спросил Рэдрик.

Артур глотнул и покивал.

- Вот и хорошо. А в следующий раз надаю по зубам. Если жив останешься. Пошёл!

А из паренька мог бы получиться сталкер, думал Рэдрик. Звали бы его, наверное, Красавчик Арчи. У нас был уже один красавчик, звали его Диксон, а теперь его зовут Суслик. Единственный сталкер, который попал в "мясорубку" и всё-таки выжил. Повезло. Он-то, чудак, до сих пор думает, что это его Барбридж из "мясорубки" вытащил. Чёрта с два! Из "мясорубки" не вытащишь… Из Зоны он его выволок, это верно. Совершил Барбридж такой геройский поступок! Только попробовал бы он не выволочь! Эти его штучки тогда уже всем надоели, и ребята ему сказали в тот раз прямо: один лучше не возвращайся. А ведь как раз тогда Барбриджа и прозвали Стервятником, до этого он у нас в Битюках ходил…

Рэдрик вдруг ощутил на левой щеке едва заметный ток воздуха и сейчас же, ещё не успев ни о чём подумать, крикнул:

- Стой!

Он вытянул руку влево. Ток воздуха чувствовался там сильнее. Где-то между ними и насыпью разлеглась "комариная плешь", а может быть, она шла и по самой насыпи, не зря же свалились вагонетки. Артур стоял как вкопанный, он даже не обернулся.

- Возьми правее, - приказал Рэдрик. - Пошёл.

Да, неплохой был бы сталкер… Кой чёрт, жалею я его, что ли? Этого ещё не хватало. А меня кто-нибудь когда-нибудь жалел?.. Вообще-то да, жалели. Кирилл меня жалел. Дик Нунан меня жалеет. Правда, он, может быть, не столько меня жалеет, сколько к Гуте прислоняется, но, может быть, и жалеет, одно другому не помеха у порядочных людей… Только мне вот жалеть никого не приходится. У меня выбор: или-или… Он впервые с полной отчётливостью представил себе этот выбор: или этот паренёк, или моя Мартышка. Тут и выбирать нечего, всё ясно. Если только чудо возможно, сказал какой-то голос изнутри, и он с ужасом и ожесточением задавил в себе этот голос.

Они миновали груду серого тряпья. От Хлюста ничего не осталось, только лежала поодаль в засохшей траве длинная, насквозь проржавевшая палка - миноискатель. Тогда многие пользовались миноискателями, покупали втихаря у армейских интендантов, надеялись на эти штуки как на самого господа бога, а потом два сталкера подряд за несколько дней погибли с ними, убитые подземными разрядами. И как отрезало… Кто же всё-таки был этот Хлюст? Стервятник его сюда привёл или он сам сюда пришёл? И почему их всех тянуло к этому карьеру? Почему я об этом ничего не слыхал?.. Дьявол, припекает-то как! И это с утра, а что будет потом?

Артур, который шёл шагах в пяти впереди, поднял руку и вытер со лба пот. Рэдрик покосился на солнце. Солнце было ещё невысоко. И тут он вдруг осознал, что сухая трава под ногами не шуршит, как раньше, а словно бы поскрипывает, как картофельная мука, и она уже не колючая и жёсткая, как раньше, а мягкая и зыбкая, - она рассыпалась под сапогом, словно лохмотья копоти. И он увидел чётко выдавленные следы Артура и бросился на землю, крикнув: "Ложись!"

Он упал лицом в траву, и она разлетелась в пыль под его щекой, и он заскрипел зубами от злости, что так не повезло. Он лежал, стараясь не двигаться, всё ещё надеясь, что, может быть, пронесёт, хотя и понимал, что они попались. Жар усиливался, наваливался, обволакивая всё тело, как простыня, смоченная кипятком, глаза залило потом, и Рэдрик запоздало крикнул Артуру: "Не шевелись! Терпи!". И стал терпеть сам.

И он бы вытерпел, и всё обошлось бы тихо-благородно, пропотели бы только, но не выдержал Артур. То ли не расслышал, что ему крикнул, то ли перепугался сверх всякой меры, а может быть, разом припекло его ещё сильнее, чем Рэдрика, - во всяком случае управлять собой он перестал и слепо, с каким-то горловым воплем, кинулся, пригнувшись, куда погнал его бессмысленный инстинкт - назад, как раз туда, куда бежать уж никак нельзя было. Рэдрик едва успел приподняться и обеими руками ухватить его за ногу, и он всем телом грянулся о землю, подняв тучу пепла, взвизгнул неестественно высоким голосом, лягнул Рэдрика свободной ногой в лицо, забился и задёргался, но Рэдрик, сам уже плохо соображая от боли, наполз на него, прижимаясь обожжённым лицом к кожаной куртке, стремясь задавить, втереть в землю, обеими руками держа за длинные волосы дёргающуюся голову и бешено колотя носками ботинок и коленями по ногам, по земле, по заду. Он смутно слышал стоны и мычание, доносившиеся из-под него, и свой собственный хриплый рёв: "Лежи, жаба, лежи, убью…". А сверху на него всё наваливали и наваливали груды раскалённого угля, и уже полыхала на нём одежда, и трещала, вздуваясь пузырями и лопаясь, кожа на ногах и боках, и он, уткнувшись лбом в серый пепел, судорожно уминая грудью голову этого проклятого сопляка, не выдержал и заорал изо всех сил…

Он не помнил, когда всё это кончилось. Понял только, что снова может дышать, что воздух снова стал воздухом, а не раскалённым паром, выжигающим глотку, и сообразил, что надо спешить, что надо как можно скорее убираться из-под этой дьявольской жаровни, пока она снова не опустилась на них. Он сполз с Артура, который лежал совершенно неподвижно, зажал обе его ноги под мышкой и, помогая себе свободной рукой, пополз вперёд, не спуская глаз с черты, за которой снова начиналась трава, мёртвая, сухая, колючая, но настоящая, - она казалась ему сейчас величайшим обиталищем жизни. Пепел скрипел на зубах, обожжённое лицо то и дело обдавало остатками жара, пот лил прямо в глаза, наверное, потому, что ни бровей, ни ресниц у него больше не было. Артур волочился следом, словно нарочно цепляясь своей проклятой курточкой; горели обваренные руки, а рюкзак при каждом движении поддавал в обгорелый затылок. От боли и духоты Рэдрик с ужасом подумал, что совсем обварился и теперь ему не дойти. От этого страха он сильнее заработал свободным локтем и коленками, только бы доползти, ну ещё немного, давай, Рэд, давай, Рыжий, вот так, вот так, ну ещё немного…

Потом он долго лежал, погрузив лицо и руки в холодную ржавую воду, с наслаждением вдыхая провонявшую гнилью прохладу. Век бы так лежал, но он заставил себя подняться, стоя на коленях, сбросил рюкзак, на четвереньках подобрался к Артуру, который всё ещё неподвижно лежал в шагах тридцати от болота, и перевернул его на спину. Н-да, красивый был мальчик. Теперь эта смазливая мордашка казалась чёрно-серой маской из смеси запёкшейся крови и пепла, и несколько секунд Рэдрик с тупым интересом разглядывал продольные борозды на этой маске - следы от кочек и камней. Потом он поднялся на ноги, взял Артура под мышки и потащил к воде. Артур хрипло дышал, время от времени постанывая. Рэдрик бросил его лицом в самую большую лужу и повалился рядом, снова переживая наслаждение от мокрой ледяной ласки. Артур забулькал, завозился, подтянул под себя руки и поднял голову. Глаза его были вытаращены, он ничего не соображал и жадно хватал ртом воздух, отплёвываясь и кашляя. Потом взгляд его сделался осмысленным и остановился на Рэдрике.

- Ф-фу-у… - сказал он и помотал лицом, разбрызгивая грязную воду. - Что это было, мистер Шухарт?

- Смерть это была, - невнятно произнёс Рэдрик и закашлялся. Он ощупал лицо. Было больно. Нос распух, но брови и ресницы, как это ни странно, были на месте. И кожа на руках тоже оказалась цела, только покраснела малость.

Артур тоже осторожно трогал пальцами своё лицо. Теперь, когда страшную маску смыло водой, физиономия у него оказалась тоже противу ожиданий почти в порядке. Несколько царапин, ссадина на лбу, рассечена нижняя губа, а так, в общем, ничего.

- Никогда о таком не слышал, - проговорил Артур и посмотрел назад.

Рэдрик тоже оглянулся. На сероватой испепелённой траве осталось много следов, и Рэдрик поразился, как, оказывается, короток был тот страшный, бесконечный путь, который он прополз, спасаясь от гибели. Каких-нибудь метров двадцать-тридцать, не больше, было всего от края до края выжженной проплешины, но он сослепу и от страха полз по ней каким-то диким зигзагом, как таракан по раскалённой сковороде, и спасибо ещё, что полз, в общем, туда, куда надо, а ведь мог бы заползти на "комариную плешь" слева, а мог бы и вообще повернуть обратно… Нет, не мог бы, подумал он с ожесточением. Это молокосос какой-нибудь мог бы, а я тебе не молокосос, и если бы не этот дурак, то вообще ничего бы не случилось, обварил бы себе ноги, вот и все неприятности.

Он посмотрел на Артура. Артур с фырканьем умывался, покряхтывал, задевая больные места. Рэдрик поднялся и, морщась от прикосновений задубевшей от жары одежды к обожжённой коже, вышел на сухое место и нагнулся над рюкзаком. Вот рюкзаку досталось по-настоящему. Верхние клапаны просто-напросто обгорели, пузырьки в аптечке все полопались от жара к чёртовой матери, и от жухлого пятна несло невыносимой медициной. Рэдрик отстегнул клапан, принялся выгребать осколки стекла и пластика, и тут Артур у него за спиной сказал:

- Спасибо вам, мистер Шухарт! Вытащили вы меня.

Рэдрик промолчал. Какой ещё чёрт спасибо! Сдался ты мне спасать тебя.

- Я сам виноват, - сказал Артур. - Я ведь слышал, что вы мне приказали лежать, но я здорово перепугался, а когда припекло, совсем голову потерял. Я очень боли боюсь, мистер Шухарт…

- Давай, вставай, - сказал Рэдрик, не оборачиваясь. - Это всё были цветочки… Вставай, чего разлёгся!

Зашипев от боли в обожжённых плечах, он вскинул на спину рюкзак, продел руки в лямки. Ощущение было такое, будто кожа на обожжённых местах съёжилась и покрылась болезненными морщинами. Боли он боится… С чумой тебя пополам вместе с твоей болью!.. Он огляделся. Ничего, с тропы не сошли. Теперь эти холмики с покойниками. Поганые холмики стоят, гниды, торчат как чёртовы макушки, и эта лощинка между ними… Он невольно потянул носом воздух. Ах, поганенькая лощинка, вот она-то самая погань и есть. Жаба.

- Лощинку между холмами видишь? - спросил он Артура.

- Вижу.

- Прямо на неё. Марш!

Тыльной стороной ладони Артур вытер под носом и двинулся вперёд, шлёпая по лужам. Он прихрамывал и был уже не такой прямой и стройный, как раньше, - согнуло его, и шёл он теперь осторожно, с большой опаской. Вот и ещё одного я вытащил, подумал Рэдрик. Который же это будет? Пятый? Шестой? И теперь вот спрашивается: зачем? Что он мне, родной? Поручился я за него? Слушай, Рыжий, а почему ты его тащил? Чуть ведь сам из-за него не загнулся… Теперь-то, на ясную голову, я знаю: правильно я его тащил, мне без него не обойтись, он у меня как заложник за Мартышку. Я не человека вытащил, я миноискатель свой вытащил. Тральщик свой. Отмычку. А там, на горячем месте, я об этом и думать не думал. Тащил его как родного, и мысли даже не было, чтобы бросить, хотя про всё забыл и про отмычку забыл, и про Мартышку забыл… Что же это получается? Получается, что я и в самом деле добрый парень. Это мне и Гута твердит, и Кирилл-покойник внушал, и Ричард всё время насчёт этого долдонит… Тоже мне, нашли добряка! Ты это брось, сказал он себе. Тебе здесь эта доброта ни к чему! Думать надо, а потом уже руками-ногами шевелить. Чтоб в первый и в последний раз, понятно? Добряк… Мне его надо сберечь для "мясорубки", холодно и ясно подумал он. Здесь всё можно пройти, кроме "мясорубки".

- Стой! - сказал он Артуру.

Лощина была перед ними, и Артур уже стоял, растерянно глядя на Рэдрика. Дно лощины было покрыто гнойно-зелёной, жирно отсвечивающей на солнце жижей. Над поверхностью её курился лёгкий парок, между холмами он становился гуще, и в тридцати шагах уже ничего не было видно. И смрад. "Запашок там будет, Рыжий, так ты не того… не дрейфь".

Артур издал горловой звук и попятился. Тогда Рэдрик стряхнул с себя оцепенение, торопливо вытащил из кармана свёрток с ватой, пропитанной дезодоратором, заткнул ноздри тампоном и протянул вату Артуру.

- Спасибо, мистер Шухарт, - слабым голосом сказал Артур. - А как-нибудь верхом нельзя?..

Рэдрик молча взял его за волосы и повернул его голову в сторону кучи тряпья на каменной осыпи.

- Это был Очкарик, - сказал он. - А на левом холме, отсюда не видно, лежит Пудель. В том же виде. Понял? Вперёд.

Жижа была тёплая, липкая. Сначала они шли в рост, погрузившись по пояс, дно под ногами, к счастью, было каменистое и довольно ровное, но вскоре Рэдрик услышал знакомое жужжание с обеих сторон. На левом холме, освещённом солнцем, ничего не было видно, а на склоне справа, в тени, запрыгали бледные лиловатые огоньки.

- Пригнись! - скомандовал он сквозь зубы и пригнулся сам. - Ниже, дурак! - крикнул он.

Артур испуганно пригнулся, и в ту же секунду громовой разряд расколол воздух. Над самыми головами у них затряслась в бешеной пляске разветвлённая молния, едва заметная на фоне неба. Артур присел и окунулся по плечи. Рэдрик, чувствуя, что уши ему заложило от грохота, повернул голову и увидел в тени ярко-алое, быстро тающее пятно среди каменного крошева, и сейчас же ударила вторая молния.

- Вперёд! Вперёд! - заорал он, не слыша себя.

Теперь они двигались на корточках, гусиным шагом, выставив наружу только головы, и при каждом разряде Рэдрик видел, как длинные волосы Артура встают дыбом, и чувствовал, как тысячи иголочек вонзаются в кожу лица. "Вперёд! - монотонно повторял он. - Вперёд!" Он уже ничего не слышал. Один раз Артур повернулся к нему в профиль, и он увидел вытаращенный ужасом глаз, скошенный на него, и белые прыгающие губы, и замазанную зеленью потную щеку. Потом молнии стали бить так низко, что им пришлось окунуться с головой. Зелёная слизь заклеивала рот, стало трудно дышать. Хватая ртом воздух, Рэдрик вырвал из носа тампоны и обнаружил вдруг, что смрад исчез, что воздух наполнен свежим, пронзительным запахом озона, а пар вокруг становился всё гуще или, может быть, это потемнело в глазах, и уже не видно было холмов, ни справа, ни слева ничего не было видно, кроме облепленной зелёной грязью головы Артура и жёлтого клубящегося пара вокруг.

Пройду, пройду, думал Рэдрик. Не в первый раз, всю жизнь так, сам в дряни, а над головой молнии, иначе никогда и не было… И откуда здесь эта дрянь? Сколько дряни… с ума сойти, сколько дряни в одном месте! Это Стервятник, подумал он яростно. Это Стервятник здесь прошёл, это за ним осталось… Очкарик лёг справа, Пудель лёг слева, и всё для того, чтобы Стервятник прошёл между ними и оставил за собой всю свою мерзость… Так тебе и надо, сказал он себе. Кто идёт следом за Стервятником, тот всегда по горло в грязи. Ты что, этого раньше не знал? Их слишком много, Стервятников, почему и не осталось здесь ни одного чистого места… Нунан дурак: ты, мол, Рыжий, нарушитель равновесия, разрушитель порядка, тебе, мол, Рыжий, при любом порядке плохо, и при плохом плохо, и при хорошем плохо, - из-за таких, как ты, никогда не будет царствия небесного на земле… Да что ты в этом понимаешь, толстяк? Где это ты у нас видел хороший порядок? Когда это ты видел меня при хорошем порядке?..

Он поскользнулся на повернувшемся под ногой камне, окунулся с головой, вынырнул, увидел совсем рядом перекошенное, с вытаращенными глазами лицо Артура и вдруг на мгновение похолодел: ему показалось, что он потерял направление. Но он не потерял направления. Он сейчас же понял, что идти надо вон туда, где из жижи торчит чёрная верхушка камня, понял, хотя, кроме этой верхушки, ничего не было видно в жёлтом тумане.

- Стой! - заорал он. - Правее держи! Правее камня.

Он опять не услышал своего голоса и тогда догнал Артура, поймал его за плечо и стал показывать рукой: держи правее камня, голову вниз. Вы мне за это заплатите, подумал он. У камня Артур нырнул, и сейчас же молния с треском ударила в чёрную верхушку, только раскалённые крошки полетели. Вы мне за это заплатите, повторял он, погружаясь с головой и изо всех сил работая руками и ногами. В ушах гулко раскатился новый удар молнии. Я из вас всю душу вытрясу за это! Он мимолётно подумал: о ком это я? Не знаю. Но кто-то за это должен заплатить, кто-то мне за это заплатит! Подождите, дайте только добраться до шара, до шара мне дайте добраться, я вам не Стервятник, я с вас спрошу по-своему…

Когда они выбрались на сухое место, на уже раскалённое солнцем каменное крошево, оглушённые, вывернутые наизнанку, шатаясь и цепляясь друг за друга, чтобы не упасть, Рэдрик увидел облупленный автофургон, просевший на осях, и смутно вспомнил, что здесь, возле этого фургона, можно отдышаться в тени. Они забрались в тень. Артур лёг на спину и принялся вялыми пальцами расстёгивать на себе куртку, а Рэдрик привалился рюкзаком к стенке фургона, кое-как вытер ладони о щебень и полез за пазуху.

- И мне… - проговорил Артур. - И мне, мистер Шухарт!

Рэдрик поразился, какой у этого мальчишки громкий голос, хлебнул, закрыл глаза и протянул флягу Артуру. Всё, подумал он вяло. Прошли. И это прошли. Теперь сумму прописью. Вы думаете, я забыл? Нет, я всё помню. Думаете, я вам спасибо скажу, что вы меня живым оставили, не утопили? Кол вам, а не спасибо. Теперь вам всем конец, понятно? Я ничего этого не оставлю. Теперь я решаю. Я, Рэдрик Шухарт, в здравом уме и трезвой памяти буду решать всё и за всех. А вы, все прочие, Стервятники, жабы, пришельцы, костлявые, Квотерблады, паразиты, зелёненькие, Хрипатые, в галстучках, в мундирчиках, чистенькие, с портфелями, с речами, с благодеяниями, с работодательством, с вечными аккумуляторами, с вечными двигателями, с "комариными плешами", с лживыми обещаниями, хватит, поводили меня за нос, через всю мою жизнь волокли меня за нос, я всё, дурак, хвастался, что, мол, как хочу, так и сделаю, а вы только поддакивали, а сами, гады, перемигивались и волокли меня за нос, тянули, тащили, через тюрьмы, через кабаки… Хватит!

Он отстегнул ремни рюкзака и принял из рук Артура флягу.

- Никогда я не думал, - говорил Артур с кротким недоумением в голосе, - даже представить себе не мог… Я, конечно, знал смерть, огонь… но вот такое!.. Как же мы с вами обратно-то пойдём?

Рэдрик не слушал его. То, что говорит этот человечек, теперь не имеет никакого значения. Это и раньше не имело никакого значения, но раньше он всё-таки был человеком. А теперь это… так, говорящая отмычка. Пусть говорит.

- Помыться бы… - Артур озабоченно озирался. - Хоть бы лицо сполоснуть.

Рэдрик рассеянно взглянул на него, увидел слипшиеся, свалявшиеся войлоком волосы, измазанное подсохшей слизью лицо со следами пальцев, и всего его, покрытого коркой потрескавшейся грязи, и не ощутил ни жалости, ни раздражения, ничего. Говорящая отмычка. Он отвернулся. Впереди расстилалось унылое, как заброшенная строительная площадка, пространство, засыпанное острой щебёнкой, запорошённое белой пылью, залитое слепящим солнцем, нестерпимо белое, горячее, злое, мёртвое. Дальний край карьера был уже виден отсюда - тоже ослепительно белый и кажущийся с этого расстояния совершенно ровным и отвесным, а ближний край отмечала россыпь крупных обломков, и спуск в карьер был там, где среди обломков красным пятном выделялась кабина экскаватора; это был единственный ориентир. Надо было идти прямо на него, положившись на самое обыкновенное везенье.

Артур вдруг приподнялся, сунул руку под фургон и вытащил оттуда ржавую консервную банку.

- Взгляните-ка, мистер Шухарт, - сказал он, оживившись. - Ведь это, наверное, отец оставил… Там и ещё есть.

Рэдрик не ответил. Это ты зря, подумал он равнодушно. Лучше бы тебе сейчас про отца не вспоминать, лучше бы тебе сейчас помалкивать. А впрочем, всё равно… Он поднялся и зашипел от боли, потому что вся одежда приклеилась к телу, к обожжённой коже, и теперь что-то там внутри мучительно рвалось, отдиралось, как засохший бинт от раны. Артур тоже поднялся и тоже зашипел и закряхтел и страдальчески посмотрел на Рэдрика - видно было, что ему очень хочется пожаловаться, но он не решается. Он только сказал сдавленным голосом:

- А нельзя мне сейчас ещё разок глотнуть, мистер Шухарт?

Рэдрик спрятал за пазуху флягу, которую держал в руке, и сказал:

- Красное видишь между камнями?

- Вижу, - сказал Артур и судорожно перевёл дух.

- Прямо на него. Пошёл.

Артур со стоном потянулся, расправляя плечи, весь скривился и, озираясь, проговорил:

- Помыться бы хоть немножко… Приклеилось всё.

Рэдрик молча ждал. Артур безнадёжно посмотрел на него, покивал и двинулся было, но тут же остановился.

- Рюкзак, - сказал он. - Рюкзак забыли, мистер Шухарт.

- Марш! - приказал Рэдрик.

Ему не хотелось ни объяснять, ни лгать, да и не к чему всё это было. И так пойдёт. Деваться ему некуда. Пойдёт. И Артур пошёл. Побрёл, ссутулившись, волоча ноги, пытаясь отодрать с лица прочно присохшую дрянь, сделавшись маленьким, жалким, тощим, как мокрый бродячий котёнок. Рэдрик двинулся следом, и как только он вышел из тени, солнце опалило и ослепило его, и он прикрылся ладонью, жалея, что не прихватил тёмные очки.

От каждого шага взлетало облачко белой пыли, пыль садилась на ботинки, она издавала нестерпимый запах, вернее, это от Артура несло, идти за ним следом было невозможно, и не сразу Рэдрик понял, что запах-то исходит больше всего от него самого. Запах был мерзкий, но какой-то знакомый, это он наполнял город в те дни, когда северный ветер нёс по улицам дымы от завода. И от отца так же пахло, когда он возвращался домой, огромный, мрачный, с красными бешеными глазами, и Рэдрик торопился забраться куда-нибудь в дальний угол и оттуда смотрел боязливо, как отец сдирает с себя и швыряет в руки матери рабочую куртку, стаскивает с огромных ног огромные стоптанные башмаки, пихает их под вешалку, а сам в одних носках липко шлёпает в ванную под душ и долго ухает там, с треском хлопая себя по мокрым телесам, гремит тазами, что-то ворчит себе под нос, а потом ревёт на весь дом: "Мария! Заснула?" Нужно было дождаться, пока он отмоется, сядет за стол, где уже стоит бутылочка, глубокая тарелка с густым супом и банка с кетчупом, дождаться, пока он дохлебает суп и примется за мясо с бобами, и вот тогда можно было выбираться на свет, залезать к нему на колени и спрашивать, какого мастера и какого инженера он утопил сегодня в купоросном масле…

Всё вокруг было раскалено добела, и его мутило от сухой жестокой жары, от усталости, и неистово саднила обожжённая, полопавшаяся на сгибах кожа, и ему казалось, что сквозь горячую муть, обволакивающую сознание, она пытается докричаться до него, умоляя о покое, о воде, о прохладе. Затёртые до незнакомости воспоминания громоздились в отёкшем мозгу, опрокидывали друг друга, заслоняли друг друга, смешивались друг с другом, вплетаясь в белый знойный мир, пляшущий перед полузакрытыми глазами, и все они были горькими, и все они вызывали царапающую жалость или ненависть. Он пытался вмешаться в этот хаос, силился вызвать из прошлого какой-нибудь сладкий мираж, ощущение нежности или бодрости, он выдавливал из глубин памяти свежее смеющееся личико Гуты, ещё девчонки, желанной и неприкосновенной, и оно появлялось было, но сразу же затекало ржавчиной, искажалось и превращалось в угрюмую, заросшую грубой бурой шерстью мордочку Мартышки; он силился вспомнить Кирилла, святого человека, его быстрые, уверенные движения, его смех, его голос, обещающий небывалые и прекрасные места и времена, и Кирилл появлялся перед ним, а потом ярко вспыхивала на солнце серебряная паутина, и вот уже нет Кирилла, а уставляются в лицо Рэдрику немигающие ангельские глазки Хрипатого Хью, и большая белая рука его взвешивает на ладони фарфоровый контейнер… Какие-то тёмные силы, ворочающиеся в его сознании, мгновенно сминали волевой барьер и гасили то немногое хорошее, что ещё хранила его память, и уже казалось, что ничего хорошего не было вовсе, а только рыла, рыла, рыла…

И всё это время он оставался сталкером. Не думая, не осознавая, не запоминая даже, он фиксировал словно бы спинным мозгом, что вот слева, на безопасном расстоянии, над грудой старых досок стоит "весёлый призрак" - спокойный, выдохшийся, и плевать на него; а справа подул невнятный ветерок, и через несколько шагов обнаружилась ровная, как зеркало, "комариная плешь", многохвостая, будто морская звезда, - далеко, не страшно, - а в центре её - расплющенная в тень птица, редкая штука, птицы над Зоной почти не летают; а вон рядом с тропой две брошенных "пустышки" - видно, Стервятник бросил на обратном пути, страх сильнее жадности… Он всё это видел, всё учитывал, и стоило скрюченному Артуру хоть на шаг уклониться от направления, как рот Рэдрика сам собой раскрывался, и хриплый предостерегающий оклик сам собой вылетал из глотки. Машину, думал он. Машину вы из меня сделали… А каменные обломки на краю карьера всё приближались, и уже можно было разглядеть прихотливые узоры ржавчины на красной крыше кабины экскаватора.

Дурак ты, Барбридж, думал Рэдрик. Хитёр, а дурак. Как же ты мне поверил, а? Ты же меня с таких вот пор знаешь, ты же меня лучше меня самого знать должен. Старый ты стал, вот что. Поглупел. Да и то сказать, всю жизнь с дураками дело имел… И тут он представил себе, какое рыло сделалось у Стервятника, когда тот узнал, что Артур-то, Арчи, красавчик, кровинушка… что в Зону с Рыжим за его, Стервятниковыми, ногами ушёл не сопляк бесполезный, а родной сын, жизнь, гордость… И, представив себе это рыло, Рэдрик захохотал, а когда Артур испуганно оглянулся на него, он, продолжая хохотать, махнул ему рукой: марш, марш! И опять поползли по сознанию, как по экрану, рыла… Надо было менять всё. Не одну жизнь и не две жизни, не одну судьбу и не две судьбы, каждый винтик этого подлого здешнего смрадного мира надо было менять…

Артур остановился перед крутым съездом в карьер, остановился и замер, уставившись вниз и вдаль, вытянув длинную шею. Рэдрик подошёл и остановился рядом. Но он не стал глядеть туда, куда смотрел Артур.

Прямо из-под ног в глубину карьера уходила дорога, ещё много лет назад разбитая гусеницами и колёсами тяжёлых грузовиков. Справа от неё поднимался белый, растрескавшийся от жары откос, а слева откос был полуразрушен, и среди камней и груд щебня там стоял, накренившись, экскаватор, ковш его был опущен и бессильно уткнулся в край дороги. И, как и следовало ожидать, ничего больше на дороге не было видно, только возле самого ковша с грубых выступов откоса свисали чёрные скрученные сосульки, похожие на толстые литые свечи, и множество чёрных клякс виднелось в пыли, словно там расплескали битум. Вот и всё, что от них осталось, даже нельзя сказать, сколько их тут было. Может быть, каждая клякса это один человек, одно желание Стервятника. Вон та - это Стервятник живым и невредимым вернулся из подвала седьмого корпуса. Вон та, побольше - это Стервятник без помех вытащил из Зоны "шевелящийся магнит". А вон та сосулька - это роскошная, не похожая ни на мать, ни на отца Дина Барбридж. А вот это пятно - не похожий ни на мать, ни на отца Артур Барбридж, Арчи, красавчик, гордость…

- Дошли! - исступлённо прохрипел Артур. - Мистер Шухарт, дошли ведь всё-таки, а?
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Он засмеялся счастливым смехом, присел на корточки и обоими кулаками изо всех сил заколотил по земле. Колтун волос у него на макушке трясся и раскачивался смешно и нелепо, летели в разные стороны высохшие ошмётки грязи. И только тогда Рэдрик поднял глаза и посмотрел на Шар. Осторожно. С опаской. С затаённым страхом, что он окажется каким-нибудь не таким, разочарует, вызовет сомнение, сбросит с неба, на которое удалось вскарабкаться, захлёбываясь в дряни…

Он был не золотой, он был скорее медный, красноватый, совершенно гладкий, и он мутно отсвечивал на солнце. Он лежал под дальней стеной карьера, уютно устроившись среди куч слежавшейся породы, и даже отсюда было видно, какой он массивный и как тяжко придавил он своё ложе.

В нём не было ничего разочаровывающего или вызывающего сомнение, но не было ничего и внушающего надежду. Почему-то сразу в голову приходила мысль, что он, вероятно, полый и что на ощупь он должен быть очень горячим: солнце раскалило. Он явно не светился своим светом и он явно был неспособен взлететь на воздух и плясать, как это часто случалось в легендах о нём. Он лежал там, где он упал. Может быть, вывалился из какого-нибудь огромного кармана или затерялся, закатился во время игры каких-то гигантов; он не был установлен здесь, он валялся, валялся точно так же, как все эти "пустышки", "браслеты", "батарейки" и прочий мусор, оставшийся от Посещения.

Но в то же время что-то в нём всё-таки было, и чем дольше Рэдрик глядел на него, тем яснее он понимал, что смотреть на него приятно, что к нему хочется подойти, его хочется потрогать, погладить, и откуда-то вдруг всплыла мысль, что хорошо, наверное, сесть рядом с ним, а ещё лучше прислониться к нему спиной, откинуть голову и, закрыв глаза, поразмыслить, повспоминать, а может быть, и просто подремать, отдыхая…

Артур вскочил, раздёрнул все молнии на своей куртке, сорвал её с себя и с размаху швырнул под ноги, подняв клуб белой пыли. Он что-то кричал, гримасничая и размахивая руками, а потом заложил руки за спину и, приплясывая, выделывая ногами замысловатые па, вприпрыжку двинулся вниз по спуску. Он больше не глядел на Рэдрика, он забыл о Рэдрике, он забыл обо всём, он шёл выполнять свои желания, маленькие сокровенные желания краснеющего колледжера, мальчишки, который никогда в жизни не видел никаких денег, кроме так называемых карманных, молокососа, которого нещадно пороли, если по возвращении домой от него хоть чуть-чуть пахло спиртным, из которого растили известного адвоката, а в перспективе - министра, а в самой далёкой перспективе, сами понимаете, - президента… Рэдрик, прищурив воспалённые глаза от слепящего света, молча смотрел ему вслед. Он был холоден и спокоен, он знал, что сейчас произойдёт, и он знал, что не будет смотреть на это, но пока смотреть было можно, и он смотрел, ничего особенного не ощущая, разве что где-то глубоко-глубоко внутри заворочался вдруг беспокойно некий червячок и завертел колючей головкой.

А мальчишка всё спускался, приплясывая по крутому спуску, отбивая немыслимую чечётку, и белая пыль взлетала у него из-под каблуков, и он что-то кричал во весь голос, очень звонко, и очень весело, и очень торжественно, - как песню или как заклинание, - и Рэдрик подумал, что впервые за всё время существования карьера по этой дороге спускались так, словно на праздник. И сначала он не слушал, что там выкрикивает эта говорящая отмычка, а потом как будто что-то включилось в нём, и он услышал:

- Счастье для всех!.. Даром!.. Сколько угодно счастья!.. Все собирайтесь сюда!.. Хватит всем!.. Никто не уйдёт обиженный!.. Даром!.. Счастье! Даром!..
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А потом он вдруг замолчал, словно огромная рука с размаху загнала ему кляп в рот. И Рэдрик увидел, как прозрачная пустота, притаившаяся в тени ковша экскаватора, схватила его, вздёрнула в воздух и медленно, с натугой скрутила, как хозяйки скручивают бельё, выжимая воду. Рэдрик успел заметить, как один из пыльных башмаков сорвался с дёргающейся ноги и взлетел высоко над карьером. Тогда он отвернулся и сел. Ни одной мысли не было у него в голове, и он как-то перестал чувствовать себя. Вокруг стояла тишина, и особенно тихо было за спиной, там, на дороге. Тогда он вспомнил о фляге без обычной радости, просто как о лекарстве, которое пришло время принять. Он отвинтил крышку и стал пить маленькими скупыми глотками, и впервые в жизни ему захотелось, чтобы во фляге было не спиртное, а просто холодная вода.

Прошло некоторое время, и в голове стали появляться более или менее связные мысли. Ну вот и всё, думал он нехотя. Дорога открыта. Уже сейчас можно было бы идти, но лучше, конечно, подождать ещё немножко. "Мясорубки" бывают с фокусами. Всё равно ведь подумать надо. Дело непривычное, думать, вот в чём беда. Что такое "думать"? Думать - это значит извернуться, сфинтить, сблефовать, обвести вокруг пальца, но ведь здесь всё это не годится…

Ну ладно. Мартышка, отец… Расплатиться за всё, душу из гадов вынуть, пусть дряни пожрут, как я жрал… Не то, не то это, Рыжий… То есть то, конечно, но что всё это значит? Чего мне надо-то? Это же ругань, а не мысли. Он похолодел от какого-то страшного предчувствия и, сразу перешагнув через множество разных рассуждений, которые ещё предстояли, свирепо приказал себе: ты вот что, Рыжий, ты отсюда не уйдёшь, пока не додумаешься до дела, сдохнешь здесь рядом с этим Шариком, сжаришься, сгниёшь, но не уйдёшь…

Господи, да где же слова-то, мысли мои где? Он с размаху ударил себя полураскрытым кулаком по лицу. Ведь за всю жизнь ни одной мысли у меня не было! Подожди, Кирилл ведь что-то говорил такое… Кирилл! Он лихорадочно копался в воспоминаниях, всплывали какие-то слова, знакомые и полузнакомые, но всё это было не то, потому что не слова остались от Кирилла, остались какие-то смутные картины, очень добрые, но ведь совершенно неправдоподобные…

Подлость, подлость… И здесь они меня обвели, без языка оставили, гады… Шпана… Как был шпаной, так шпаной и состарился… Вот этого не должно быть! Ты, слышишь? Чтобы на будущее это раз и навсегда было запрещено! Человек рождён, чтобы мыслить (вот он, Кирилл, наконец-то!.).. Только ведь я в это не верю. И раньше не верил, и сейчас не верю, и для чего человек рождён - не знаю. Родился, вот и рождён. Кормится кто во что горазд. Пусть мы все будем здоровы, а они пускай все подохнут. Кто это - мы? Кто они? Ничего же не понять. Мне хорошо - Барбриджу плохо, Барбриджу хорошо - Очкарику плохо, Хрипатому хорошо - всем плохо, и самому Хрипатому плохо, только он, дурак, воображает, будто сумеет как-нибудь вовремя извернуться… Господи, это ж каша, каша! Я всю жизнь с капитаном Квотербладом воюю, а он всю жизнь с Хрипатым воевал и от меня, обалдуя, только одного лишь хотел - чтобы я сталкерство бросил. Но как же мне было сталкерство бросить, когда семью кормить надо? Работать идти? А не хочу я на вас работать, тошнит меня от вашей работы, можете вы это понять? Я так полагаю: если среди вас человек работает, он всегда на кого-то из вас работает, раб он и больше ничего, а я всегда хотел сам, сам хотел быть, чтобы на всех поплёвывать, на тоску вашу и скуку…
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Он допил остатки коньяка и изо всех сил ахнул пустую флягу о землю. Фляга подскочила, сверкнув на солнце, и укатилась куда-то, он сразу же забыл о ней. Теперь он сидел, закрыв глаза руками, и пытался уже не понять, не придумать, а хотя бы увидеть что-нибудь, как оно должно быть, но он опять видел только рыла, рыла, рыла… зелёненькие… бутылки, кучи тряпья, которые когда-то были людьми, столбики цифр… Он знал, что всё это надо уничтожить, и он хотел это уничтожить, но он догадывался, что если всё это будет уничтожено, то не останется ничего, только ровная голая земля. От бессилия и отчаяния ему снова захотелось прислониться спиной и откинуть голову, он поднялся, машинально отряхнул штаны от пыли и начал спускаться в карьер.

Жарило солнце, перед глазами плавали красные пятна, дрожал воздух на дне карьера, и в этом дрожании казалось, будто Шар приплясывает на месте, как буй на волнах. Он прошёл мимо ковша, суеверно поднимая ноги повыше и следя, чтобы не наступить на чёрные кляксы, а потом, увязая в рыхлости, потащился наискосок через весь карьер к пляшущему и подмигивающему Шару. Он был покрыт потом, задыхался от жары, и в то же время морозный озноб пробирал его, он трясся крупной дрожью, как с похмелья, а на зубах скрипела пресная меловая пыль. И он уже больше не пытался думать. Он только твердил про себя с отчаянием, как молитву: "Я животное, ты же видишь, я животное. У меня нет слов, меня не научили словам, я не умею думать, эти гады не дали мне научиться думать. Но если ты на самом деле такой… всемогущий, всесильный, всепонимающий… разберись! Загляни в мою душу, я знаю, там есть всё, что тебе надо. Должно быть. Душу-то ведь я никогда и никому не продавал! Она моя, человеческая! Вытяни из меня сам, чего же я хочу, - ведь не может же быть, чтобы я хотел плохого!.. Будь оно всё проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов: „СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫЙ!“

Борис Натанович Стругацкий. 

Киносценарии (фрагменты) 
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Безвозвратно утрачены почти все варианты сценария фильма "Сталкер". Мы начали сотрудничать с Тарковским в середине 1975 года и сразу же определили для себя круг обязанностей. "Нам посчастливилось работать с гением, - сказали мы тогда друг другу. - Это значит, что нам следует приложить все свои силы и способности к тому, чтобы создать сценарий, который бы по возможности исчерпывающе нашего гения удовлетворил".

Я уже рассказывал и писал раньше, что работать над сценарием "Сталкера" было невероятно трудно. Главная трудность заключалась в том, что Тарковский, будучи кинорежиссёром, да ещё и гениальным кинорежиссёром вдобавок, видел реальный мир иначе, чем мы, строил свой воображаемый мир будущего фильма иначе, чем мы, и передать нам это своё, сугубо индивидуальное видение он, как правило, не мог, - такие вещи не поддаются вербальной обработке, не придуманы ещё слова для этого, да и невозможно, видимо, такие слова придумать, а может быть, придумывать их и не нужно. В конце концов, слова - это литература, это высоко символизированная действительность, совсем особая система ассоциаций, воздействие на совсем иные органы чувств, в то время как кино - это живопись, это музыка, это совершенно реальный, я бы даже сказал - беспощадно реальный мир, элементарной единицей которого является не слово, а звучащий образ.

Впрочем, всё это теория и философия, а на практике работа превращалась в бесконечные, изматывающие, приводящие иногда в бессильное отчаяние дискуссии, во время коих режиссёр, мучаясь, пытался объяснить, что же ему нужно от писателей, а писатели в муках пытались разобраться в этой мешанине жестов, слов, идей, образов и сформулировать для себя, наконец, как же именно (обыкновенными русскими буквами, на чистом листе обыкновеннейшей бумаги) выразить то необыкновенное, единственно необходимое, совершенно непередаваемое, что стремится им, писателям, втолковать режиссёр.

В такой ситуации возможен только один метод работы - метод проб и ошибок. Дискуссия... разработка примерного плана сценария... текст... обсуждение текста... новая дискуссия... новый план... новый вариант - и опять не то... и опять непонятно, что же надо... и опять невозможно выразить словами, что же именно должно быть написано СЛОВАМИ в очередном варианте сценария...

(К сожалению, не вели мы тогда никаких протоколов наших бесед, и ничего от них не осталось ни в памяти, ни на бумаге, кроме нескольких строчек типа: "19.12.75 Тарковский. Человек = инстинкт + разум. Есть ещё что-то: душа, дух (мораль, нравственность). Истинно великое м. б. бессмысленным и нелепым - Христос". Совершенно не помню, в каком контексте шла речь об этих существеннейших проблемах и почему мы именно об этом тогда говорили…)

Всего получилось не то семь, не то восемь, не то даже девять вариантов. Последний мы написали в приступе совершеннейшего отчаяния, после того как Тарковский решительно и окончательно заявил: "Всё. С таким Сталкером я больше кино снимать не буду"... Это произошло летом 1977-го. Тарковский только что закончил съемки первого варианта фильма, где Кайдановский играл крутого парня Алана (бывшего Рэдрика Шухарта). Фильм при проявке запороли, и Тарковский решил воспользоваться этим печальным обстоятельством, чтобы начать всё сызнова.

АН был с ним на съёмках в Эстонии. И вот он вдруг, без всякого предупреждения, примчался в Ленинград и объявил: "Тарковский требует другого Сталкера". - "Какого?" - "Не знаю. И он не знает. Другого. Не такого, как этот". - "Но какого именно, трам-тарарам?!" - "Не знаю, трам-трам-трам-и-тарарам!!! ДРУ-ГО-ГО!"...

Это был час отчаяния. День отчаяния. Два дня отчаяния. На третий день мы придумали Сталкера-юродивого. Тарковский остался доволен, фильм был переснят. И вот именно тот сценарий, который мы за два дня переписали и с которым АНС помчался обратно в Таллин, этот последний вариант "Сталкера" публикуется здесь в своем (насколько я могу вспомнить) первозданном виде.

Кроме того, сохранился третий (или четвертый?) вариант сценария - он опубликован в НФ в 1981 году. И сохранился (чудом!) самый первый вариант - он известен под названием "Машина желаний", хотя, мне кажется, что самое первое, условное название было всё-таки "Золотой Шар". Сохранились в архиве ещё какие-то разрозненные обрывки, вырезки и клочки - то, что осталось от предпоследнего варианта после того, как мы превратили его в последний. И осталась (естественно) литературная запись. Она очень похожа на самый последний вариант, хотя в нашем тексте, помнится, никогда не было великолепного финального прохода Сталкера с дочкой на плечах.

Мне кажется, знатокам и любителям как повести "Пикник на обочине", так и фильма "Сталкер" небезлюбопытно сравнивать, насколько первый вариант киносценария отличается от самой повести, а последний вариант - от первого.

Вообще говоря, история написания киносценария есть, как правило, история жесткого взаимодействия сценариста с режиссёром. История беспощадной борьбы мнений и представлений, зачастую несовместимых. Сценарист, как мне кажется, обязан в этом столкновении творческих подходов идти на уступки, ибо кинофильм - это вотчина именно режиссёра, его детище, его территория, где сценарист существует в качестве хоть и творческого, но лишь наёмного работника.

На протяжении тридцати лет нам приходилось иметь дело с разнообразными типами, вариациями и разновидностями кинорежиссёров. Самый среди них распространённый - бурно-кипящий, говорливый, абсолютно уверенный в себе энтузиаст. Он стремителен. Он, как гром с ясного неба, возникает вдруг из небытия, обрушивает на автора ворох соблазнительнейших предложений и остроумных, льстящих авторскому воображению идей и так же стремительно, подобно молнии, исчезает опять в своём небытие - навсегда и без всякого следа. Таких у нас было множество.

Если же говорить о серьезных режиссёрах, то они все были очень не похожи друг на друга. Они были такие же разные, как и их фильмы.

Андрей Тарковский был с нами жёстким, бескомпромиссным и дьявольски неуступчивым. Все наши робкие попытки творческого бунта подавлялись безо всякой пощады. Лишь однажды, кажется, удалось нам переубедить его: он согласился убрать из фильма "петлю времени" (которую мы сами же для него и придумали - монотонно повторяющийся раз за разом проход погибшей некогда в Зоне бронеколонны через полуразрушенный мостик). Этот приём почему-то страшно его увлекал, он держался за него до последнего, и только соединенными усилиями нам удалось убедить его в том, что это банально, общеизвестно и тысячу раз "было". Он согласился наконец, да и то, по-моему, только оттого, что ему пришлась по душе наша общая идея: в Зоне должно быть как можно меньше "фантастики" - непрерывное ожидание чего-то сверхъестественного, максимальное напряжение, вызываемое этим ожиданием, и - ничего. Зелень, ветер, вода...

Аркадий и Борис Стругацкие

"Машина желаний". Сценарий
Отвратительно резкий звонок будильника.

В комнате темно, только каждую секунду озаряется мертвенным синим светом далекой неоновой рекламы прямоугольник окна.

Звонок обрывается, и сейчас же вспыхивает неяркий огонёк ночника.

Угрюмый мужчина отбрасывает одеяло, и садится в постели, свешивает ноги и ожесточённо обеими руками чешет взлохмаченные волосы. Неожиданно лёгким скользящим движением отделяется от постели и оказывается у окна.

Оглядывает небо, улицу - неоновый свет равномерно выхватывает из полутьмы и гасит его быстрые внимательные глаза, твёрдо сжатые губы. Он словно и не спал вовсе.

Тихонько скрипит дверь. В комнате появляется молодая женщина в длинной ночной рубашке, бесшумно идёт к столу и ставит поднос: кофейник и чашка с дымящимся кофе. Мужчина берёт чашку, жадно, в два глотка выпивает и сейчас же наливает ещё.

- Что Мартышка? - хриплым голосом спрашивает он.

- Спит... - тихо отзывается жена. - Ночью два раза плакала...

Мужчина залпом выпивает вторую чашку и наливает третью. Женщина закуривает две сигареты сразу, одну протягивает ему. Он глубоко затягивается и, сказав: "Ну, ладно...", начинает одеваться.

Он снимает пижаму и берёт со стула нечто вроде белого длинного жилета из блестящего материала, расправляет его на вытянутых руках с растопыренными пальцами и внимательно оглядывает. Жилет соскальзывает с пальцев и падает на пол со странным звякающим звуком. Мужчина, чертыхнувшись невнятно, поднимает жилет и натягивает поверх майки.

- Виктор... - тихо говорит женщина.

- Ну? - Он не оборачивается.

Но женщина молчит - курит и глядит, как он напяливает на руки длинные рукава из такого же блестящего материала, пристёгивает их к жилету, а затем принимается бинтовать кисти рук полупрозрачной клейкой лентой.

Снимает пижамные штаны и натягивает на ноги рейтузы со штрипками, такие же серебристые и, видимо, тяжёлые, как жилет. Облачившись, он делает несколько резких гимнастических движений: приседает, нагибается во все стороны, затем берёт сигарету, затягивается и снова отхлёбывает кофе.

Громко стучит будильник. Стрелки показывают начало третьего.

Виктор влезает в просторный комбинезон, тщательно застёгивает все пуговицы, и задёргивает все молнии, и натягивает перчатки. Затем опускается на корточки перед ночным столиком и открывает выдвижной ящик. В свете ночника прежде всего бросается в глаза огромный чёрный пистолет.

Виктор сдвигает его в сторону и зачёрпывает горстью из россыпи девятимиллиметровых гаек, устилающих дно ящика. Ссыпает гайки в правый набедренный карман, зачерпывает ещё одну горсть и ссыпает в левый карман.

Закрывает ящик и поднимается. Глоток кофе, затяжка. Он садится на кровать и принимается бинтовать прозрачной лентой голые, ступни.

- Хочешь ещё кофе? - спрашивает женщина.

- Нет.

Он поднимается, докуривает сигарету, раздавливает окурок о блюдце. Не взглянув на женщину, выходит в прихожую. Двигается он на редкость легко и бесшумно, как тугая резиновая шина.

В прихожей он садится на низенькую скамейку и натягивает резиновые сапоги. Женщина, прислонившись плечом к косяку, молча смотрит, как он встаёт, притопывает, натягивает плотно кожаную шапочку с длинным козырьком, поднимает и вскидывает за спину тяжёлый рюкзак и берёт из угла футляр с удочками и сачок.

- Сигареты, - говорит он.

Женщина бесшумно скрывается в полутьме комнаты, а он в два шага оказывается у входа в детскую, приоткрывает дверь, смотрит.

В круге слабого света видна детская кроватка, голая детская рука на подушке. Рядом с кроваткой - пара детских костыликов, и на ночном столике - чёрные детские очки.

Виктор тихо закрывает дверь. Женщина молча стоит возле него с пачкой сигарет в руке. Он берёт пачку, засовывает её в нагрудный карман, неловко действуя одной рукой (в другой у него удочки).

- Всё, - говорит он. - Держи хвост пистолетом.

Он прикрывает за собой дверь квартиры и начинает спускаться по лестнице. Грязноватый пролёт ярко освещён лампочкой без плафона. На шероховатой стене рядом с дверью грубо выцарапана злая и глупая карикатура: растрёпанная уродливая девчонка в огромных черных очках и на растопыренных костылях.

Пролётом ниже, на площадке в углу торчит, заметно покачиваясь, какой-то хорошо одетый человек без шляпы, в испачканном пальто. Широченный цветастый шарф, выбившись, свисает до полу. Когда Виктор проходит мимо него, видно, что человек этот изжёлта бледен и мертвецки пьян.

ДИКТОР. Два десятилетия прошло с тех пор, как наш маленький голубой шарик, несущийся по необъятным просторам Вселенной, впервые на памяти человечества стал объектом внимания могущественной сверхцивилизации, родина которой затеряна где-то в безбрежном Космосе. Кто они были? Зачем посетили нас? Куда ушли потом - так же внезапно, как и появились? Об этом можно только догадываться. Были они добры или жестоки? Пришли к нам с миром или с войной? Видели в нас равноправных братьев по разуму, или пренебрегли нами, или вообще не заметили нас? В ту страшную ночь двадцать лет назад тысячи людей поседели от ужаса, сотни стариков и детей были растоптаны в обезумевших толпах беженцев, некоторые навсегда лишились рассудка, некоторые временно потеряли зрение и слух, но! - ни один человек не погиб под развалинами, ни один человек не сгорел, не погиб от таинственных излучений, ни один человек не пострадал от чудовищных взрывов, сотрясавших окрестности. И могущественной боевой технике Земли, мгновенно изготовившейся к отражению инопланетного нашествия, так и не пришлось вступить в дело. Космические пришельцы посетили нас и ушли, и как след посещения - осталась Зона.

Зона! Неизгладимый шрам на лике нашей матери-Земли, вместилище жестоких чудес, могучее щупальце невероятно далекого будущего, запущенное в наш сегодняшний день!

ПЕРВЫЙ УЧЕНЫЙ. Мы - счастливые люди. Нам повезло увидеть своими глазами и пощупать своими руками образцы технологии нашего послезавтрашнего дня...

ВТОРОЙ УЧЕНЫЙ. Я лично не жду больше никаких открытий. Главное открытие уже сделано: человечество не одиноко во Вселенной...

ТРЕТИЙ УЧЕНЫЙ. Пришельцы так невероятно далеко обогнали нас, что имеет смысл рассматривать Зону со всем её содержимым не как дело чьих-то рук, а как явление природы, каковое надлежит тщательно изучить и поставить на службу земной науке и технике...

ДИКТОР. Поставить на службу земной науке и технике! Этак - вечный аккумулятор. Никто не знает, как он устроен, но мы научились размножать его, и вот - двигатели на этаках, коренной переворот в малогабаритной технике, миллионы и миллиарды тонн сэкономленной драгоценной нефти...

"Синяя Глина"! Никто не знает, как и почему она лечит, но уже теперь человечество навсегда забыло, что такое инфекционные заболевания... Но не так-то просто добраться до тайн и сокровищ Зоны. Всем памятны ужасные катастрофы, которыми закончились первые героические, но неумелые попытки проникнуть в глубину Зоны с земли и с воздуха. Погибли десятки энтузиастов. Взять Зону штурмом не удалось, и тогда человечество перешло к планомерной осаде.

ДИРЕКТОР МЕЖДУНАРОДНОГО ИНСТИТУТА ВНЕЗЕМНЫХ КУЛЬТУР. Мы по-прежнему бесконечно далеки от победы над Зоной. Однако нам удалось организовать сравнительно безопасные и эффективные мероприятия, обеспечивающие непрерывный и достаточно обильный поток новой информации из Зоны... Во всяком случае, жертв больше нет, и земная наука не успевает изучать и обрабатывать доставляемые из Зоны материалы... Мне кажется, что проблема сейчас лежит в совсем другой плоскости, относящейся скорее к компетенции не науки, а политики. Я имею в виду прежде всего безответственную и в конечном счёте античеловеческую деятельность агентуры военно-промышленных комплексов...

ДИКТОР. Едва возникла Зона, как возникла новая профессия: космический браконьер, расхититель космической сокровищницы. У него нет никакого оборудования. Он знает, что идет на верную смерть. Он знает, что возвращается один из десяти. Один из пяти возвратившихся остаётся калекой на всю жизнь. У семи из десяти уцелевших рождаются дети-уроды. Он вне закона, он вне морали, но он снова и снова идёт в Зону, потому что находятся люди, готовые заплатить огромные деньги за любой экспонат, неизвестный науке.

УЧЕНЫЙ - ДИРЕКТОР ВОЕННО-ПРОМЫШЛЕННОГО ОБЪЕДИНЕНИЯ "АЛЬФА-ПЕГАС". Наши лаборатории не имеют дело с космическими объектами, мы уважаем эмбарго ООН. Но лично я никогда не поддерживал этого эмбарго. Опыт показывает, что частные исследования сплошь и рядом оказываются более эффективными, нежели государственные и международные. Я признаю, конечно, что имеет место определенный риск, связанный с бесконтрольностью и прочими отрицательными факторами. Но не кажется ли вам, что ставка достаточно велика и оправдывает этот риск?

ДИКТОР. Ставка невообразимо велика: счастье людей, населяющих нашу планету. Именно поэтому мы не можем, не имеем права рисковать. Человечество защищается. Вокруг Зоны сооружается стена. Полицейские силы ООН днём и ночью патрулируют подступы к Зоне. Никакие меры не могут считаться слишком жестокими, когда речь идёт о том, чтобы пресечь утечку космических сокровищ в жадные и нечистые руки. Зона принадлежит только человечеству в целом. Со всеми её чудесами, жестокими и добрыми. Кто не знает легенды о Золотом Круге? Где-то в глубине Зоны, в мрачном ущелье, опутанном чудовищной паутиной, лежит огромный золотой диск. Тот счастливец и смельчак, которому удастся преодолеть тысячи смертельных опасностей и ступить ногой на этот диск, получит право на исполнение любого своего желания. Легенда? Сказка? Вот уникальные кадры, полученные искусственным спутником "Европа-711" с высоты сто двадцать километров. После получения этих кадров связь со спутником была утрачена... Но может быть, это и есть таинственный Золотой Круг? Машина, исполняющая желания...

Вагон электрички, битком набитый рабочими ночной смены. Виктор стоит в тамбуре, прижатый к двери, курит и смотрит, как за окном проносятся какие-то огни и отражения огней в мокром асфальте, подсвеченные снизу дымы за высокими кирпичными стенами, залитые ярким светом гектары, уставленные неподвижными автомобилями, фабричные трубы с гирляндами красных опознавательных огней... Электричка останавливается, угрюмые заспанные люди валом вываливаются на перрон, двери захлопываются, и электричка катит дальше. Теперь за окнами темно, и в грязноватом стекле с потёками отражается лицо Виктора и тлеющий огонёк его сигареты.

Виктор выходит из пустого вагона на пустой перрон. Здесь - дождь.

Блестит асфальт, блестят пустые скамейки. Электричка, блестящая и мокрая, срывается с места и скрывается в темноте. Виктор поглубже натягивает на лоб длинный козырёк своей кожаной шапки и, ссутулившись, идёт по перрону, шлёпая прямо по лужам. Спускается с перрона и сворачивает в темноту, в мокрые кусты. Некоторое время он бредёт напролом, кусты кончаются, начинается лес. Под ногами чавкает, вдалеке взвыла и затихла электричка.

Однообразно шуршит дождь в ветвях над головой. Виктор идёт уверенно - видно, что путь этот хорошо ему знаком. Лес обрывается внезапно, и, перепрыгнув через кювет, Виктор оказывается на заброшенном просёлке. Шагах в десяти от него темнеет силуэт автомобиля. Это маленький вездеход вроде "лендровера" или "джипа".

Виктор подходит к машине, распахивает дверцу и садится рядом с водителем. Человек за рулем сразу же заводит двигатель и включает фары.

- Прямо вперёд, - говорит Виктор.

Машина трогается.

Дорога скверная. Машина скачет и подпрыгивает на колдобинах, каскады воды из луж то и дело заливают ветровое стекло. Свет фар выхватывает из мокрой тьмы то наполненные водой колеи, то мокрые стволы деревьев, то верхушки телеграфных столбов с оборванными проводами.

- Меньше газу, - говорит Виктор. - Притормозите. Около того белого камня - направо.

Машина сворачивает и осторожно въезжает на покосившийся мостик. Свет фар скользит по крестам и обелискам заброшенного кладбища. Потом начинается заброшенный дачный поселок. Здесь давно уже никто не живёт, аккуратные белые заборчики покосились, буйно разрослась сирень в палисадниках, окна домов заколочены, и только на окраине в одном из домиков желтеет освещённое окошко, в его свете мокнет под дождем развешенное бельё, и здоровенный пёс, задыхаясь от ярости, вылетает наперерез машине и некоторое время мчится следом в вихре грязи из-под колёс.

- Позаброшен дом наш, - декламирует водитель, - пуст он и покинут смелыми и верными, выросшими в нём...

- Помолчите, - сквозь зубы говорит Виктор.

Некоторое время они едут сквозь тьму и дождь молча, а потом впереди, за поворотом дороги появляется вилла: крепкая фигурная решётка, домик привратника у запертых ворот, двухэтажное модерновое здание - стекло и бетон в стиле Райта, смутно белеют абстрактные скульптуры сквозь заросли.

Нижний этаж здания залит светом.

- Остановитесь, - произносит Виктор.

Водитель удивленно поворачивает к нему лицо.

- Зачем?

- Остановитесь! - повторяет Виктор, чуть возвысив голос.

Водитель резко тормозит. Чехол с удочками и рюкзак валятся с заднего сиденья, а сачок падает водителю на голову.

- Ч-чёрт... - шипит водитель, выпутывая из сачка сбитые очки.

Виктор протягивает руку к рулю и дает короткий гудок. Сейчас же свет на вилле гаснет. Окрестность погружается во тму. Где-то хлопает дверь, слышится весёлое посвистывание и чавканье шагов по грязи. В отсветах фар возле водительской двери появляется мокрое весёлое лицо, которое, впрочем, тут же недоуменно вытягивается.

- Пардон, - произносит человек из виллы. - Я думал, это за мной.

- За вами, за вами, - говорит Виктор. - Садитесь сзади.

- А, шеф, вы здесь... Прелестно. А кто же этот тип? По-моему, он в очках...

- Садитесь! Быстро!

Человек из виллы вваливается на заднее сиденье и принимается возиться там, пристраивая свой рюкзак.

- Надо вам сказать, - говорит он, чуть запинаясь, - я испытал некоторый шок. Откуда очки? Почему на моем шефе очки?..

- Вперёд, - командует Виктор.

- Вперёд и только вперёд! - подхватывает человек из виллы.

Водитель, поджав губы, трогает машину.

- Очки - это признак интеллигентности! - объявляет человек из виллы. 

Виктор произносит через плечо:

- Всё-таки напился.

- Напился? Ни в коем случае. Я выпил. Я выпил, как это делает половина народонаселения. Другая половина - напивается, женщины и дети включительно. Ну и бог с ними. А я выпил. Направляясь на рыбную ловлю. Ведь мы направляемся на рыбную ловлю, а, шеф?..

...Машина с погашенными фарами стоит на просёлке. Вокруг смутно виднеются мокрые кусты, но дождь прекратился. Виктор бесшумно выходит из машины и идёт вперёд, туда, где в конце проселка влажно поблескивает асфальт. Водитель тоже выходит, догоняет его и идёт рядом.

- Зачем вы взяли этого пьянчугу? - говорит он.

- Ничего, - отзывается Виктор. - Он протрезвеет. Это я вам обещаю. - И, помолчав, добавляет: - А потом, его деньги ведь ничуть не хуже ваших...

Водитель быстро взглядывает на него, но не говорит больше ни слова.

Они останавливаются на перекрёстке и из-за кустов смотрят на заставу в сотне метров впереди по шоссе. В маленьком деревянном домике-времянке горит одинокое окошко. Рядом в мёртвом свете мощного прожектора чернеют два мотоцикла с колясками и патрульная машина. Вправо и влево от шоссе уходят в лес столбы с колючей проволокой.

- Они все спят, - шепчет водитель. - Разогнаться как следует и проскочить на полной скорости... Они и мигнуть не успеют.

- М-да... - говорит Виктор. - На полной скорости... Пошли.

Они возвращаются к машине. Водитель направляется было к своему месту, но Виктор молча отстраняет его и садится за руль сам. Водитель безропотно обходит машину и садится на место Виктора. Человек из виллы, дремавший на заднем сиденье, вскидывается.

- А? - зычно произносит он. - Приехали?

Виктор поворачивается и, взяв его пятернёй за физиономию, с силой отталкивает назад. Человек из виллы ошеломлённо таращит глаза, затем говорит шёпотом:

- Понял... Понял...

Машина трогается, на малых оборотах выползает на шоссе, сворачивает и тихо, очень тихо, в полном соответствии со знаками, ограничивающими скорость, светящимися на обочине, катится мимо заставы. Когда она входит в луч прожекторной лампы, на чёрном мокром кузове её видны надписи на разных языках: "ООН. Институт внеземных культур", "ЮНО. Инститьют оф Экстратерриториал Калчерз"...
Машина на бешеной скорости несётся во тьме по широкому мокрому шоссе.

Виктор с потухшим окурком в углу рта - за рулем. В отсветах фар поблёскивают очки его соседа справа. Человек из виллы, весь подавшись вперёд, держится обеими руками за спинки передних сидений и напряжённо смотрит на дорогу. Он заметно протрезвел.

Впереди в свете фар справа от дороги появляется огромный щит с флюоресцентными надписями на разных языках: "Внимание! До границы Зоны 300 метров", "Этеншн! 300 митерз то зе Зоун лимитс"... Виктор сбрасывает газ и переключается на ближний свет.

Машина с потушенными фарами - горят одни подфарники - осторожно сползает с шоссе, вваливается в кювет, вылезает из него и, пофыркивая двигателем, вламывается в кусты. Она хрустит и ворочается в зарослях, как некое чудовище, потом двигатель затихает, гаснут подфарники, и голос Виктора произносит во тьме:

- Берите вещи. Выходите. И побыстрей.

Едва заметными тенями они отделяются от тёмной массы машины. Потом вдруг становится светлее - голубоватым бегущим светом озаряются низкие тучи, и теперь видно, что машина остановилась у подножья четырёхметровой стены: верхняя кромка её резко вырисовывается на фоне голубых сполохов.

Потом где-то вдали глухо стучит пулемётная очередь, ей отвечает очередь поближе и более отчётливо.

- Стреляют... - сообщает человек с виллы.

- За мной, - командует Виктор, - рюкзаки нести в руках.

Он идёт вдоль стены, время от времени наклоняясь и что-то разглядывая под ногами. Через минуту он опускается на колени и принимается расшвыривать кучу ветвей и листьев. Далекий пулемёт за стеной бьёт длинными очередями. Виктор садится на пятки, покрепче ухватывает рюкзак.

- За мной, - командует он и ныряет в подземный лаз, ведущий под стену.

- Прошу вас, Профессор, - говорит человек с виллы.

Профессор покрепче насаживает на нос очки и опускается на четвереньки. Пулемётная очередь ударяет совсем близко. Человек из виллы втягивает голову в плечи и приседает.

- Интересно, в кого они стреляют? - бормочет он. - Ведь я ещё здесь...

В тот момент, когда Виктор высовывает голову из кучи веток по ту сторону стены, слышится дробная серия хлопков, и в небо взлетает дюжина осветительных ракет. Становится светло, как днём.

Сразу за стеной - кочковатое ровное пространство, высохшее болото, торчат редкие прутики. Дальше, шагах в двухстах, тянется железнодорожная насыпь.

Ракеты медленно опускаются. Виктор следит за ними, прищурившись. Цедит сквозь зубы:

- Ж-жабы...

Снова наступает тьма. И сейчас же откуда-то слева протягивается голубой луч прожектора. Прожектор далеко, но света от него достаточно, чтобы видеть, как Виктор торопливо выбирается из норы и, вытянув рюкзак, плашмя ложится на землю.

- Быстро! - шипит он. - Быстрее, быстрее!

Неуклюже выбирается Профессор, таща за собой свою поклажу, за ним из норы высовывается сначала рюкзак человека из виллы, а затем высовывается и сам он, но в эту секунду где-то совсем рядом грохочет пулемёт, и голова человека из виллы поспешно снова прячется под землёй.

- Да быстрее! Быстрее, ты! - шипит Виктор.

Когда человек из виллы выбирается наконец наружу, Виктор говорит вполголоса:

- Ползком за мной. Головы не поднимать, мешок держать так, слева. Не трусьте, они нас не видят. Если кого случайно зацепит, не орать, не метаться - увидят и убьют. Ползи назад, выбирайся на шоссе. Утром подберут. Всё ясно?

- Я бы хлебнул... - тихонько говорит человек из виллы.

- Нельзя. Потом. Пошли.

И они ползут в призрачном рассеянном свете, прикрывая головы рюкзаками, и скоро их уже не разглядеть на поле, а пулемёты всё постреливают, и то место, где они были минуту назад, вдруг вспарывает густая очередь.

Раннее утро, густой молочно-белый туман, видны только мокрые ржавые рельсы. Очень тихо. Потом из тумана доносится железное постукивание. Оно приближается, и вот сквозь него уже пробивается унылое посвистывание на какой-то весёлый разбитной мотивчик.

Это дрезина. Впереди на платформе, свесив ноги, сидит Виктор с потухшим окурком на губе. Он напряжённо вглядывается в туман перед собой. Рюкзаки свалены у него за спиной. Профессор и человек из виллы, оба грязные и встрёпанные, качают рычаги дрезины. Веселый мотивчик насвистывает человек из виллы. Свистит он чисто, красиво, мелодично и в такт движению рычага. Потом он обрывает свист и взглядывает на часы.

- Без десяти шесть, - говорит он хрипловато. - И всё время в гору...

Ему не отвечают.

- А вы в самом деле профессор? - не унимается он.

- Да, - отвечает Профессор.

- Меня зовут... - начинает человек из виллы.

- Его зовут Антон, - не оборачиваясь, громко говорит Виктор.

Человек из виллы потрясён этим сообщением, но молчит.

- Гм... - говорит Профессор. - А меня как?

- А тебя зовут Профессор, - отзывается Виктор.

- Меня зовут Профессор, - сообщает человек в очках. - И я профессор.

- Польщён, - говорит Антон, пытаясь шаркнуть ножкой. - А я - писатель, но все зовут меня почему-то Антон. Представляете, как неудобно?

- Известный писатель? - спрашивает Профессор.

- Нет. Модный. Видели мою виллу?

Некоторое время они молчат, усердно работая рычагом. Потом Виктор вдруг говорит: "Тихо!" Он наклоняется вперёд, всматриваясь, и хватается за ручной тормоз.

Впереди из тумана надвигается что-то большое и тёмное, и дрезина останавливается в нескольких метрах от буферов товарного вагона.

- Приехали, - говорит Виктор и спрыгивает на шпалы. - Отдых.

- Ф-фу! - произносит Антон, распрямляясь. - Ну теперь-то мне можно хлебнуть?

На газете, расстеленной поверх платформы, стоят термосы с кофе, бутылка спиртного, развернуты пакеты со снедью. Все трое усердно жуют, прихлёбывая кофе из складных стаканчиков. Теперь уже совсем светло, но туман пока не рассеялся, он такой же густой, как и раньше, только уже не молочно-белый, а зеленоватый. Но из всего окружающего мира видна по-прежнему только задняя стенка товарного вагона.

- Вы для меня оба новички, - говорит Виктор. - Я вас в Зоне не видел и ничего хорошего от вас не жду. Вы меня наняли, и я постараюсь, чтобы вы остались живы как можно дольше. А поэтому не извольте обижаться. В Зоне церемониться некогда. Буду просто лупить чем попадя, если что не так...

- Только, пожалуйста, не но левой руке, - говорит Антон.

- А почему не по левой? - удивился Виктор.

- Она у меня сломана с детства. Я её берегу.

- А... - Виктор усмехается. - А я думал - ты левша, пишешь левой. Ладно, буду по голове. Как она у тебя с детства?

- Уж очень вы с нами суровы, шеф, - говорит Антон и тянется к бутылке.

Но Виктор перехватывает бутылку, накрепко завинчивает пробку и суёт бутылку в рюкзак.

- Хватит, - говорит он.

- Эхе-хе-хе-хе, - произносит Антон и наливает себе ещё кофе.

- Тихо как, - говорит Профессор. Он задумчиво курит, откинувшись спиной на рычаг.

- Здесь всегда тихо, - говорит Виктор. - До пулемётов далеко, километров пятнадцать, а в Зоне шуметь некому.

- Неужели пятнадцать километров? - говорит Профессор. - Я и представления не имел, что можно так далеко углубиться...

- Можно. Углублялись. Сейчас вот туман рассеется, увидишь, как они тут углублялись.

Длинный скрипящий звук доносится вдруг из тумана. Все, даже Виктор, вздрагивают.

- Что это? - одними губами произносит побелевший Антон.

Виктор молча мотает головой. Он все ещё прислушивается, но вокруг снова стоит ватная тишина.

- А может быть, это всё-таки правда, что здесь... живут? - говорит Профессор.

- Кто? - презрительно говорит Виктор.

- Не знаю... Но есть легенда, будто какие-то люди остались в Зоне...

- Болтовня это, а не легенда, - обрывает его Виктор. - Никого здесь нет и быть не может. Зона это, понятно? Зона!

На протяжении этого разговора Антон вертит головой, переводя взгляд с одного на другого. Он всё ещё бледен, но постепенно успокаивается.

- Я, конечно, понимаю, - говорит он, - что Зона - это именно Зона, а не лоно, не два газона и не три, скажем... э... бизона. Но на всякий случай я с собой кое-что прихватил. - Он похлопывает себя по заднему карману.

- Что прихватил? - Виктор уставился на Антона неподвижным взглядом. - Что ты там ещё прихватил, голова два уха?

Антон продолжает многозначительно похлопывать себя по заду.

- Дай сюда, - говорит Виктор и протягивает руку.

- Зачем?

- Дай сюда, говорю!

Антон колеблется. Выражение многозначительного превосходства сходит с его лица. Он растерянно глядит на Профессора.

- В Зоне стрелять не в кого, дурак, - говорит Виктор. - Давай свою пушку.

- Не дам, - решительно говорит Антон, но сейчас же добавляет тоном ниже: - Мне нужно, понимаете, шеф?

- Понимаю, - говорит Виктор неожиданно мягко. - Только на самом деле ничего такого тебе там не понадобится. Если долбанёт тебя по-настоящему, то ничего тебе уже не поможет. А если прикуёт тебя или, скажем, прижмёт, то я тебя вытащу. Мёртвого - да, брошу. Ну, а живого - вытащу. Это я тебе обещаю. Зря денег не беру. Давай.

Антон нехотя вытаскивает из заднего кармана и протягивает ему крошечный дамский браунинг.

- Там всего один заряд, - бормочет он. - В стволе.

- Поня-атно... - Виктор выщёлкивает патрон и небрежно бросает оружие на шпалы. - В Зоне стрелять нельзя, - говорит он поучительно. - В Зоне не то что стрелять - камень бросить иной раз опасно. А у тебя? - обращается он к Профессору.

- У меня на этот случай ампула... - говорит он виновато.

- Чего-чего?

- Ампула зашита. Яд.

Виктор ошеломлённо крутит головой.

- Н-ну, ребята!.. Нет, этого я не понимаю. Вы что сюда - помирать пришли? - По-прежнему крутя головой, он соскакивает на шпалы. - Облегчиться никто не хочет? Смотрите, потом, может, и некогда будет... Или негде...

Он отходит от дрезины и сейчас же скрывается в тумане. Профессор смотрит на Антона, высоко задирая брови.

- А действительно, Антон, зачем вы сюда пришли? Модный писатель, вилла... женщины, наверное, на шею гроздьями вешаются...

- Этого вам не понять, Профессор, - рассеянно отзывается Антон, подбрасывая на ладони складной стаканчик. - Есть у писателей такое понятие: вдохновение. Так вот у меня это понятие есть, а самого вдохновения нет. Иду выпрашивать.

- То есть вы что же - исписались? - негромко говорит Профессор.

- Что? А, да. То есть у меня его никогда не было. Это неинтересно. А вы?

Профессор не успевает ответить. Появляется Виктор, на ходу оправляя комбинезон.

- Ч-чёрт, сбруя проклятая... - Он задирает голову. - Ага, вот скоро и пойдём. Укладывайтесь...

Тумана больше нет.

Слева от насыпи расстилается до самого горизонта холмистая равнина, совершенно безжизненная, погружённая в зеленоватые сумерки. А над горизонтом, расплываясь в ясном небе, разгорается жуткое, спектрально чистое зелёное зарево - неземная, нечеловеческая заря Зоны. И вот уже тяжело вываливается из-за чёрной гряды холмов разорванное на несколько неровных кусков раздутое зелёное солнце.

- Вот за этим я тоже сюда пришел... - сипло произносит Антон.

Лицо его зеленоватое, как и у Профессора. Профессор молчит.

- Не туда смотрите, - раздаётся голос Виктора. - Вы сюда смотрите.

Антон и Профессор оборачиваются.

Справа от насыпи тоже тянется холмистая равнина, но вдали виднеются какие-то строения, торчит церквушка, среди холмов видна дорога. Насыпь здесь изгибается широкой дугой, и от последнего вагона, где стоят наши герои, хорошо видна голова состава. Этим составом доставлена была сюда когда-то танковая часть. Но что-то случилось там впереди: тепловоз и первые две платформы валяются под откосом; несколько следующих стоят на рельсах наперекосяк - танки с них сползли и валяются на боку и вверх гусеницами на насыпи и под насыпью. Десяток-другой машин удалось, видимо, благополучно спустить под насыпь; видимо, их даже пытались вывести на дорогу, но до дороги они так и не дошли - остались стоять между дорогой и насыпью небольшими группами, пушками в разные стороны, некоторые почему-то без гусениц, некоторые вросшие в землю по самую башню, некоторые наглухо закупоренные, а некоторые - с настежь распахнутыми люками. Это было похоже на поле танковой битвы, но там были не сгоревшие остовы, не искорёженные взрывами металлические коробки - машины были целы, если не считать сорванных гусениц у некоторых. Целы и безнадежно мертвы.

- А где же... люди? - тихо спрашивает Антон. - Там же люди были.

- Это я тоже каждый раз здесь думаю, - понизив голос, отзывается Виктор. - Я ведь видел, как они грузились у нас на станции. Я тогда ещё мальчишкой был. Тогда все ещё думали, что пришельцы нас завоевать хотят. Вот и двинули этих... стратеги... - Он сплёвывает. - Никто ведь не вернулся. Ни одна душа. Углубились. Ну, ладно. Значит, общее направление у нас будет вон на ту церквушку... - Он протягивает руку, указывая. - Но вы на неё не глядите. Вы под ноги глядите. Я вам уже говорил и скажу ещё раз. Оба вы дерьмо, новички. Без меня вы ничего не стоите, пропадёте, как котята. Поэтому я пойду сзади. Идти будем гуськом. Путь прокладывать будете по очереди. Первым пойдёт Профессор. Я указываю направление - не отклоняться, вам же будет хуже. Берите рюкзаки. 
Когда они разобрали и подняли на плечи рюкзаки, Виктор снял дрезину с тормоза и, навалившись, сдвинул её с места. Дрезина сначала медленно, потом всё набирая скорость, постукивая всё чаще на стыках, катится обратно. Все провожают её взглядом.

- Пошла старуха, - с какой-то нежностью произносит Виктор. - Даст бог, ещё послужит... Так, Профессор, первое направление - вон тот белый камень. Видишь? Пошёл.

Профессор первым начинает спускаться с насыпи. Отпустив его на пяток шагов, Виктор командует:

- Как тебя... Антон! Пошёл следом!

И, подождав немного, начинает спускаться сам.

Зелёное утро Зоны закончилось, растворилось в обычном солнечном свете.

Они уже довольно далеко отошли от насыпи и медленно, гуськом поднимаются по склону пологого холма. Насыпь отсюда видна как на ладони.

Что-то странное происходит там, над поверженными танками, над разбитыми платформами, над опрокинутым тепловозом: словно бы струи раскалённого воздуха поднимаются над этим местом, и в них время от времени вспыхивает и переливается яркая клочковатая радуга.

Но они не смотрят туда. Профессор идёт впереди и перед каждым шагом настороженно высматривает место, куда поставить ногу. Антона мучает плохо уложенный рюкзак, но и он не вертит головой, хотя смотрит не столько под ноги себе, сколько под ноги Профессору. Дистанцию он соблюдает плохо, но Виктор пока молчит. Взгляд его с привычной автоматической быстротой скользит от собственных ног к затылку Антона и затылку Профессора, вправо от Профессора, влево от Профессора и снова к себе под ноги.

Профессор добирается до вершины холма, и Виктор сейчас же командует:

- Стой!

Профессор замирает на месте и осторожно приставляет поднятую было для следующего шага ногу. Они сбиваются в кучку, смотрят вниз. Ниже по склону, метрах в тридцати-сорока лежит обширная проплешина, начисто лишённая растительности, гладкая и даже отсвечивающая на солнце, как мутное стекло.

Посередине её красуется что-то вроде большой металлической лепёшки, в которой только по вдавленным в проплешину лопастям можно узнать остатки вертолёта.

- Господи, - произносит Антон, вытирая со лба пот. - Что это с ним?

- Гравиконцентрат, - объясняет Профессор.

- Как вы сказали?

- Заткнитесь, - говорит Виктор.

Прищуренными глазами он внимательно разглядывает проплешину и её окрестности. Он колеблется. Потом решительным движением запускает руку в набедренный карман и извлекает несколько гаек.

- Это область повышенной гравитации, - вполголоса втолковывает Профессор Антону. - В этом месте сила тяжести в тысячи раз выше обычной...

Антон пораженно цокает языком, но, судя по всему, не очень хорошо понимает, о чём идет речь.

Виктор, нешироко размахнувшись, бросает гайку. Описав высокую дугу, она падает в десятке метров впереди.

- Идите за мной, - произносит Виктор. - Шаг в шаг.

Остановившись на месте падения гайки, он бросает вторую, целясь правее края проплешины. Несколько первых метров гайка летит по обычной дуге, а потом словно кто-то невидимый срывает её с траектории, и она вкось, со страшной скоростью уходит влево по прямой и врезается в почву в метре от края проплешины.

- Ага! - удовлетворённо говорит Виктор. - Расползлась жаба.

И он бросает следующую гайку ещё правее от проплешины. На этот раз гайка летит, как ей положено, и падает в тридцати шагах впереди.

- За мной, - командует Виктор. - Шаг в шаг.

Они переходят на место падения третьей гайки, причём Антон следует за Профессором в ногу, прижимаясь грудью к его рюкзаку и опасливо косясь влево, на страшную проплешину.

Виктор кидает следующую гайку, забирая ещё правее.

Проплешина осталась позади и выше.

- Теперь впереди Антон, - распоряжается Виктор. - Вон тот кустик видишь?

Профессор трогает его за рукав.

- Простите, Виктор. Могу я вас попросить...

- Ну?

- Разоритесь на одну гайку. Бросьте в самый центр.

- Зачем это тебе? - осведомляется Виктор подозрительно.

- Просто я хочу посмотреть. Никогда этого не видел. Только в кино.

- Хм... Что ж... Так ведь она до центра и не долетит, наверное...

- А вы киньте повыше.

Виктор выбирает гайку покрупнее и, размахнувшись, изо всех сил швыряет её вверх в сторону проплешины. Им удается проследить полет гайки только до верхней точки траектории. Потом она исчезает, в то же мгновение раздаётся громовой удар, и они хватаются друг за друга, потому что земля сильно вздрагивает под ногами, а по проплешине и раздавленному вертолёту словно бы проходит какая-то рябь. Некоторое время все трое молчат. Затем Виктор произносит с досадой:

- Черт бы тебя драл с твоими опытами... Что тут тебе - институт, что ли, в самом деле? И я тоже, дурак битый, за тобой... Эй, как тебя... Антон! Направление на тот кустик - марш!

...Ведёт Антон. Профессор, идеально выдерживая дистанцию и глядя себе под ноги, идёт за ним. Виктор, ни на секунду не переставая смотреть по сторонам и под ноги, говорит в спину Профессору:

- У нас эту штуку называют "комариная плешь", а у вас как-то по-другому?

- Гравиконцентрат.

- И что это, по-вашему, такое, по-научному?

- Участок повышенной...

- Да нет. Не о том речь. Откуда это взялось? Как она работает?

- Этого никто не знает, - говорит Профессор.

- Вот и у нас никто не знает... А сколько народу на этих плешаках приковалось! Особенно в первое время. Каждый дурак думал: обойду, дескать, ее стороночкой, а его как швырнёт на бок, и либо сразу расплющит, либо ещё хуже, так и подыхает с голоду прикованный... - Совершенно механически он вытягивает в сторону левую руку и вдруг кричит:

- Стой!

Профессор послушно замирает, а Антон делает ещё пару шагов и оборачивается, очень недовольный. Виктор стоит неподвижно, полузакрыв глаза, и шевелит пальцами вытянутой руки, словно что-то ощупывая в воздухе.

- Ну, что там ещё, шеф? - брезгливо осведомляется Антон.

Виктор осторожно опускает руку и бочком-бочком придвигается ближе к Профессору. Лицо его напряжённое и недоумевающее.

- Не шевелитесь... - хрипло говорит он. - Стоять на месте, не двигаться...

Антон испуганно озирается, втянув голову в плечи.

- Не шевелись, дурак! - севшим голосом шипит Виктор.

Они стоят неподвижно, как статуи, а вокруг - мирная зелёная травка, кусты тихонько колышутся под ветерком, и над всем этим яркое ласковое солнце. Потом Виктор вдруг говорит на выдохе:

- Обошлось... Пошли. Нет, погоди, перекурим.

Он присаживается на корточки и тянет из кармана пачку с сигаретами. Губами вытягивает сигарету и протягивает пачку Профессору, который присаживается рядом. Антон спрашивает с раздражением:

- Ну хоть подойти-то к вам можно?

- Можно, - отзывается Виктор, затягиваясь. - Подойти можно. Подойди. - Голос его крепнет. - Я тебе что говорил? (Антон останавливается на полпути.) Я тебе что говорил, дура? Я тебе говорю "стой", а ты прёшься, я тебе говорю "не шевелись", а ты башкой вертишь... Нет, не дойдёт он, - сообщает Виктор Профессору.

- У меня реакция плохая, - жалобно говорит Антон. - С детства. Дайте сигаретку, что ли...

- А реакция плохая - сидел бы дома, - говорит Виктор и протягивает ему пачку.

Они прежним осторожным аллюром движутся вдоль поваленной изгороди: Профессор - Антон - Виктор. Солнце уже поднялось высоко, на небе ни облачка, припекает. Слева - изгородь, справа - канава, наполненная чёрной стоячей водой. Очень тихо: не слышно ни птиц, ни насекомых. Только шуршит трава под ногами.

Антон приостанавливается, вытирает со лба пот, подбрасывает спиной рюкзак, прилаживая поудобнее, и засовывает большие пальцы за лямки. Через несколько шагов он начинает насвистывать, ещё через несколько шагов наклоняется, подбирает прутик и идёт дальше, похлопывая себя прутиком по ноге.

Виктор тяжелым взглядом наблюдает за его действиями. И когда Антон принимается своим прутиком сшибать пожухлые цветочки справа и слева от себя, Виктор достаёт из кармана гайку и очень точно запускает её прямо в затылок модному писателю. Веселый свист обрывается тоненьким взвизгом, Антон хватается за голову и приседает на корточки, согнувшись в три погибели. Виктор останавливается над ним.

- Вот так вот оно и бывает, - говорит он. - Только вот взвизгнуть ты на самом деле не успеешь... В штаны не наложил?

Антон медленно распрямляется.

- Что это было? - с ужасом спрашивает он, ощупывая затылок.

- Это я тебе хотел показать, как бывает, - объясняет Виктор. - Неужели и тут не понял? Ну что, по морде тебе дать? Самоубийца...

- Не надо, - отвечает Антон, облизывая губы. - Понял.

Они бредут через свалку, по слежавшимся грудам мусора, мимо облупленных и ржавых ванн, расколотых унитазов, мимо покорёженных автомобильных кузовов... блестит битое стекло, валяется мятый электрический самовар, кукла с оторванными ногами, рваное тряпьё, россыпи ржавых консервных банок...

Впереди опять идет Антон, лицо у него злое и напряжённое, губы кривятся. Он шепчет сквозь зубы:

- Опять дерьмо... и опять дерьмо... и всюду дерьмо... и даже здесь дерьмо... дерьмо, и только дерьмо, и ничего, кроме дерьма, и да поможет мне бог! Аминь.

Посвистывает ветер, катит мятую бумагу, вздымает клубочки пыли. На небе появились облака, они временами закрывают солнце.

Идёт Профессор, сосредоточенно глядя себе под ноги. Лицо у него спокойное и даже какое-то умиротворённое. Он меланхолически декламирует вполголоса:

- Кто знает, что ждёт нас? Кто знает, что будет? И сильный будет, и подлый будет. И смерть придёт и на смерть осудит. Не надо в грядущее взор погружать... Не надо в грядущее взор погружать.

Идёт Виктор. Он ничего не шепчет. Он работает: взгляд прямо, взгляд вправо, взгляд влево, взгляд вниз... Время от времени он поднимает над головой руку и снова шевелит пальцами, словно бы что-то ощупывая в воздухе. Очень не нравится ему эта свалка.

И вот в равномерный шум ветра вмешивается новый, посторонний звук. Какое-то тиканье. Стрекотание какое-то. Виктор останавливается и наклоняет голову, прислушиваясь. Стрекотание постепенно усиливается, словно приближается.

- Стой! - командует Виктор.

Все замирают на месте. И вдруг слева, над кучками мусора возникает из ничего тёмный полупрозрачный вертящийся столб. Он похож на маленький смерч, но это не смерч. Он похож на "пылевого чёртика", но это и не "чёртик". Он неподвижно стоит, крутясь вокруг оси, над кучей битых бутылок, и от него исходит шуршащее металлическое стрекотание, как будто стрекочет гигантский кузнечик. Виктор, не шевелясь, только скосив глаза, наблюдает за ним. Призрачный столб вдруг сдвигается с места и, описывая замысловатую кривую, скатывается с кучи мусора и проходит между Антоном и Профессором.

- Стоять! Стоять! Не шевелиться! - хриплым шёпотом кричит Виктор.

Крутящийся столбик на мгновение задерживается возле Профессора и легко уходит вправо в заросли пыльных лопухов, тая, рассеиваясь, распадаясь на ходу. Стрекотанье, достигнув нестерпимо высокой ноты, обрывается.

Все стоят неподвижно. А вокруг снова тишина, только посвистывает ветер и шуршит мятая грязная газета, обмотавшаяся вокруг ноги Профессора.

- Вперёд, - говорит Виктор и прокашливается.

Но двое впереди не двигаются.

- Погодите, шеф, - говорит Антон. - Ноги что-то шалят...

- Что это было? - спрашивает Профессор, не оборачиваясь.

Антон нервно хихикает, а Виктор говорит:

- Не знаю я... Было и прошло, и слава богу. Вперёд, вперёд! Скоро привал! - И шипит, озираясь: - Экое дрянное место!

Они расположились в тени церквушки на окраине поселка. Виктор разливает в протянутые стаканчики спиртное. Все выпивают и принимаются за еду.

- Как у вас аппетит, Профессор? - спрашивает Антон, с отвращением откусывая от крутого яйца.

- Признаться, тоже неважно, - отзывается тот.

- Пива бы сейчас, - вздыхает Антон. - Холодненького! В глотке пересохло.

Виктор сейчас же разливает ещё по стопке. Он единственный из троих, кто ест и пьёт с аппетитом. Профессор осторожно спрашивает его:

- Далеко нам еще?

Виктор долго молчит, а потом угрюмо отвечает:

- Не знаю.

- А по карте?

- А что по карте? Масштаба там нет. Стервятник обернулся за двое суток, так то Стервятник...

- Кто это такой - Стервятник? - спрашивает Антон.

Виктор усмехается, неторопливо закуривает.

- Стервятник - это, брат, не нам чета. Последний из стариков. С первых же дней начал, меня водил, когда я подрос. Большой был человек. Ас.

- А почему - был? - спрашивает Антон.

Виктор продолжает, как бы не слыша вопроса.

- И большая была сволочь. Сколько он новичков загубил! Уходили вдвоём-втроём, а возвращался один. Вот вам бы с ним сходить... - Он неприятно смеётся, переводя взгляд с Профессора на Антона и обратно. - А впрочем, досюда вы бы и с ним дошли. Ладно! - обрывает он себя. - Вы как хотите, а я прикорну. Да не галдите здесь. И из тени не выходите.
Виктор спит, положив голову на рюкзак, а Профессор с Антоном, прислонившись спинами к кирпичной стене церкви, курят и беседуют.

- А что с ним всё-таки случилось, с этим Стервятником? - спрашивает Антон.

- Он был единственным человеком, который добрался до Золотого Круга и вернулся, - отзывается Профессор. - Легенда существует много лет, но Стервятник первый подтвердил эту легенду. Вернувшись, он в два дня невероятно, невообразимо разбогател... - Профессор замолкает.

- Ну?

- А потом вдруг повесился.

- Почему?

Профессор пожимает плечами.

- Это какая-то тёмная история. Он собирался снова идти к Золотому Кругу, вдвоём с нашим Виктором. Виктор пришёл к нему в назначенное время, а тот висит, и на столе карта и записка с пожеланием всяческих успехов.

Антон с сомнением смотрит в сторону похрапывающего Виктора.

- А может быть, наш шеф его... того?

- Всё может быть, - легко соглашается Профессор.

Некоторое время они молча курят.

- А как вы полагаете, Профессор, этот самый Золотой Круг - действительно Машина Желаний?

- Стервятник разбогател. Он всю жизнь мечтал быть богатым.

- И повесился...

- И повесился. Тут нет никакого противоречия. Просто на самом деле человек никогда не знает, чего он хочет. Человек - существо сложное. Голова его хочет одного, спинной мозг - другого, а душа - третьего... И ни один человек не способен в этой каше разобраться.

- Это верно, - говорит Антон. - Это очень верно вы говорите. Давеча вот я сказал вам, что иду сюда за вдохновением... Враньё это. Плевал я на вдохновенье...

Профессор с любопытством смотрит на него. Антон, помолчав, продолжает:

- Нет, это не объяснить. Может быть, и в самом деле за вдохновеньем. Откуда я знаю, как назвать то, чего я хочу? И откуда мне знать, что я действительно не хочу того, чего я не хочу? Это какие-то чертовски неуловимые вещи: стоит их назвать, и они пропадают... Как тропическая медуза - видели? В воде волшебный цветок, а вытащишь - комок мерзкой слизи... А вы тоже не знаете?

- Не знаю. Знаю только, что надо многое менять, что так дальше продолжаться не может... Нет, не знаю. Иду за знанием.

- Во многие знания - многие печали... - бормочет Антон.

- Тоже верно, - со вздохом говорит Профессор. - Давайте считать,  что я иду ставить эксперимент - чисто, точно, однозначно... Просто научный эксперимент, связанный с неким фактом. Понимаете?

- Нет, - говорит Антон. - По-моему, фактов не бывает. Особенно здесь, в Зоне. Здесь все как-то выдуманно. Чья-то бесовская выдумка... Нам всем морочат голову. Кто - непонятно. Зачем - непонятно...

- Вот и хотелось бы узнать: кто и зачем.

- А кому это надо? Надо ведь совсем другое. Что толку, если вы и узнаете? Чья совесть от этого станет чище? Чья совесть от этого заболит? Чья душа найдёт покой от этого?

Антон безнадёжно машет рукой и отбрасывает окурок. Потом он смотрит на сладко похрапывающего Виктора.

- А он зачем идёт? Какие у него такие желания, что он не может их исполнить там, дома?

- Не знаю, - медленно говорит Профессор. - Но ему очень надо добраться до Золотого Круга. Я давно его знаю, это интересный человек, необычный человек...

- Не знаю, что в нём такого необычного, - возражает Антон, - но человек он надёжный, положиться на него можно. Он нас доведёт, такое у меня впечатление...

Профессор искоса смотрит на него, лицо у него такое, словно он хочет что-то сказать, но раздумывает: стоит ли. Затем он аккуратно гасит окурок и устраивается прилечь.

- С добычей вернулся - счастье, - говорит он вдруг. - Живой вернулся - удача. Патрульная пуля - везенье, а всё остальное - судьба.

- Это ещё что за унылая мудрость? - озадаченно спрашивает Антон.

- Фольклор.

- А что из этого фольклора следует?

- По-моему, - отвечает Профессор, - вы всё время забываете, друг Антон, что мы находимся в Зоне. В Зоне ни на кого нельзя полагаться.

Антон нервно зевает и озирается.

- Позвольте! - восклицает вдруг он. - Что за притча? Солнце - вон оно, а тень...

- Что? - откликается Профессор. - А... Да. С тенями здесь тоже бывает... Давайте-ка поспим немного.
Профессор и Антон спят под стеной церквушки. Виктор открывает глаза.

Некоторое время лежит, прислушиваясь. Затем быстро и бесшумно поднимается, мягко ступая, выходит из тени и выглядывает из-за угла церкви. Шагах в ста перед ним начинается главная улица мёртвого посёлка, совершенно пустая, залитая весёлым ярким солнечным светом. Потом он так же бесшумно возвращается и останавливается над спящими. Какое-то время он внимательно разглядывает их по очереди. Лицо у него сосредоточенное, глаза прищурены, взгляд оценивающий. Наконец, покусав нижнюю губу, он негромко командует:

- Подъём!

Они вступили на гладкую улицу посёлка. Ведёт Антон. Дома по сторонам улицы наполовину обвалились, заросли колючкой, зияют выбитыми окнами.

Уцелевшие стены покрыты пятнами и потёками. Но попадаются и абсолютно целые, новенькие с иголочки дома. Они кажутся только что построенными, чистенькими, с промытыми окнами, словно в них никогда никто ещё не жил. Словно они только ещё ожидают жильцов. Вот только с телевизионными и радиоантеннами на этих домах не всё ладно. Они обросли как бы рыжеватым растрёпанным мочалом, свисающим иногда до самой земли. Налетающие порывы ветра раскачивают эти странные лохмотья, и тогда слышится тихое электрическое потрескивание.

Улица круто поворачивает, и Антон вдруг останавливается, поворачивается к своим спутникам и растерянно произносит:

- Там машина какая-то... И двигатель у неё работает...

- Не обращай внимания, - говорит Виктор. - Он уже двадцать лет работает. Лучше под ноги гляди и держись середины...

Действительно, слышен звук работающего двигателя, и они проходят мимо стоящего у обочины совершенно новенького, как с конвейера, грузовика.

Двигатель его работает на холостых оборотах, из глушителя вырывается и стелется по ветру синеватый дымок. Но колеса его по ступицы погружены в землю, сквозь приоткрытую дверцу и дно кабины проросла тоненькая берёзка.

Они стоят посредине улицы перед новым препятствием. Когда-то, вероятно, в самый день Посещения, огромный грузовоз тащил по этой улице на специальном прицепе длинную, метрового диаметра трубу для газопровода. Грузовоз врезался в двухэтажный дом слева и обрушил его на себя, превратив в груду кирпичей. Труба скатилась с прицепа и легла слегка наискосок, перегородив улицу. Вероятно, тогда же сорвались и упали поперек улицы телеграфные и телефонные провода. Теперь они совершенно обросли рыжим мочалом. Мочало висит сплошным занавесом, перегородив проход. Пройти можно только сквозь трубу. Жерло трубы чёрное, закопчённое какое-то, и дом справа, на который оно открыто, весь обуглен, словно он горел пожаром, и не один раз.

- Это что - сюда лезть? - спрашивает Антон, ни к кому не обращаясь.

Труба длинная, двенадцатиметровая, и дальний конец её еле просматривается сквозь заросли мочала.

- Прикажу, и полезешь, - холодно говорит Виктор. - А ну, принеси несколько кирпичей, - приказывает он Профессору.

Профессор переходит улицу, набирает в охапку пяток кирпичей из разрушенного дома и молча складывает их у ног Виктора.

- Ну-ка, отойдите. - Виктор берёт кирпич и, далеко отведя руку, швыряет его в жерло трубы, а сам отскакивает.

Слышно, как кирпич грохочет и лязгает внутри трубы. Подождав немного, Виктор швыряет второй кирпич. Грохот, дребезг, лязг. Тишина.

- Так, - произносит Виктор и медленными движениями отряхивает ладони. - Можно. - Он поворачивается к Антону. - Пошёл.

Антон пытается улыбнуться, но у него только дергаются губы. Он хочет что-то сказать, но только судорожно вздыхает. Он достаёт из-за пазухи плоскую фляжку, торопливо отвинчивает колпачок, делает несколько глотков и отдаёт фляжку Профессору. Лицо у Профессора каменное. Антон вытирает рукавом губы и стаскивает рюкзак. Глаза его не отрываются от лица Виктора. Он словно ждёт чего-то. Но ждать нечего.

- Ну? Всё остальное - судьба? - произносит он, и ему наконец удается улыбнуться.

Он делает шаг к трубе, и тут Виктор берёт его за плечо.

- Погоди, - говорит он. - Дай-ка ещё разок на всякий случай.

Он стаскивает рюкзак, берёт в руки сразу три кирпича и с натугой швыряет их в жерло. Грохот, лязг... и вдруг что-то глухо бухает в глубине трубы. Со свистящим воем из жерла вырывается длинный язык коптящего пламени и ударяет в многострадальный обуглившийся дом. Дом снова загорается.

- За мной! Быстро! - дико ревёт Виктор и, схватив рюкзак, ныряет в ещё дымящееся жерло.

Они стоят у противоположного конца трубы, закопчённые, рваные, взлохмаченные. Рюкзаки валяются под ногами. Профессор тщательно протирает очки. Антон осторожно дует на обожженные ладони. Виктор, быстро стреляя по сторонам прищуренными глазами, сосёт окровавленный палец, торчащий из дыры в перчатке. Правый рукав комбинезона у него начисто сгорел, тускло отсвечивает серебристый материал панциря...

- Ладно, - хрипло говорит он. - Одной жабой меньше...

И снова они идут посередине улицы. Ведёт Профессор. Небо совсем закрылось облаками, тяжёлыми, низкими, медлительными. Здесь по сторонам улицы почти не осталось целых домов, а мостовая покрыта обширными цветными пятнами неправильной формы, которые они осторожно обходят.

Они идут мимо бывшего дома, от которого остался только нижний этаж, а стен нет вовсе. По-видимому, здесь было какое-то учреждение: желтеют деревом шкафы, набитые папками, стоят канцелярские столы, а на столах - гроссбухи, счётные машины, на одном - пишущая машинка с заправленным листом бумаги. Вся эта обстановка выглядит так, как будто служащие несколько минут назад вышли на обеденный перерыв и скоро вернутся.

Они уже почти миновали этот странный дом, как вдруг совершенно невероятный здесь, абсолютно невозможный здесь звук заставляет их остановиться и замереть в неподвижности.

Звонит телефон.

Медленно, со страхом, не доверяя собственным ушам, они оборачиваются.

Телефон звонит - резкими, пронзительными звонками неравной длины. Он стоит возле пишущей машинки - маленький невзрачный аппарат серого цвета.

Это первый случай за весь поход, когда старый профессионал Виктор явно и бесстыдно растерялся. Он совершенно не понимал, что происходит и как следует поступать.

И тут Профессор вдруг, не говоря ни слова, широко шагая, устремляется к дому. Он взбегает по ступенькам крыльца, проходит между столами и берет трубку.

- Алло! - говорит он.

Квакающий голос в трубке раздражённо осведомляется:

- Это два - двадцать три - тридцать четыре - двенадцать? Как работает телефон?

- Представления не имею, - отзывается Профессор.

- Благодарю вас. Проверка.

В трубке короткие гудки отбоя. Профессор пальцем нажимает на рычажок и оглядывается на Виктора. Тот озадаченно чешет за ухом. Тогда Профессор поворачивается к ним спиной и быстро набирает номер. Через некоторое время в трубке звучит женский голос:

- Да-да, я слушаю...

- Здравствуй, Лола, - говорит Профессор. - Это я.

- Филипп, боже мой! Куда ты запропастился? Нет, в конце концов у меня когда-нибудь лопнет терпение! Вчера я вынуждена была идти одна, меня все спрашивают, а я как дура не могу ответить на простейшие вопросы, и эта шлюха смеётся мне прямо в лицо, как гиена... и мне нечего ей сказать! Все эти старухи торчат около меня весь вечер, изображают сострадание... Ты будешь когда-нибудь обдумывать свои поступки? Я не говорю уже о себе, я прекрасно понимаю, что тебе на меня наплевать, но надо же всё-таки немножко думать, как это выглядит со стороны...

Пока она говорит, плечи у Профессора ссутуливаются, и на эти сутулые плечи, на шкафы, на мостовую, на всё вокруг начинает падать снег.

Профессор медленно отнимает трубку от уха и кладёт её на рычажки. Затем он поворачивается. Лицо у него обычное.

- Может быть, ещё кто-нибудь хочет позвонить? - спрашивает он.

Его спутники молчат.

Они уже почти достигли окраины поселка. Снег прекратился, на мостовой лужи, снова проглядывает солнце. Здесь, на окраине, почти все дома целы, и даже нет зловещего мочала на антеннах и карнизах.

- Стой! - командует вдруг Виктор. - Переждать придётся, сучье вымя, в самую точку угодили, как назло... Снимай рюкзаки. Перекур.

Он смотрит на часы, смотрит на солнце. Он очень недоволен. Антон и Профессор недоумённо переглядываются, снимая рюкзаки, а между тем впереди, закрывая крайние дома посёлка, возникает поперёк улицы туманная дымка.

- А в чём, собственно, дело? - осведомляется Антон.

- Садись, кино будем смотреть, - отзывается Виктор, садится на рюкзак и достаёт сигареты.

Туман впереди ещё сгущается, и вдруг перед ними возникает, закрыв весь горизонт, необычайно яркая по краскам и глубине панорама.

Целый мир раскинулся перед ними, странный полузнакомый мир. У самых ног их - спокойная поверхность то ли озера, то ли пруда. На пологом берегу, на мягкой траве сидит, поджав под себя ноги, молодая женщина, голова её опущена, длинные волосы, почти касающиеся воды, скрывают её лицо. За её спиной - зелёные округлые холмы под необычайно ярким лазоревым небом, вдали виднеется тёмно-зелёная стена леса. На верхушке ближайшего холма врыт покосившийся столб с бычьим черепом, надетым на верхушку. Под столбом сидит, вытянув по траве ноги в лаптях, седой как лунь, старец, лицо у него почти чёрное, как старый морёный дуб, глаза под белыми пушистыми бровями слепые, корявые руки покойно сложены на коленях. А пониже старца сидит на камушке полуголый кудрявый мальчик и наигрывает на свирели. Видно, как надуваются и опадают его румяные щеки, как пальцы ловко бегают по отверстиям в дудочке, но ни одного звука не доносится из этого мира. У ног мальчика коричневым бугром дремлет огромный медведь, и ещё один лениво вылизывает переднюю лапу, развалившись поодаль. Над тростником, окаймляющим часть пруда, трепещут синими крыльями стрекозы.

- Рерих, - спокойно произносит Профессор. - Рерих-старший. Очень красиво.

Виктор бросает на него короткий взгляд и поворачивает лицо к Антону.

Тот, весь подавшись вперёд, с полуоткрытым ртом, заворожённо и не отрываясь впитывает в себя эту чудную картину. Потом он поворачивается к Виктору - глаза у него совсем безумные.

- Что это? - спрашивает он. - Где это?

Виктор сплёвывает.

- А чёрт его знает, - говорит он. - То ли где-то, то ли когда-то.

- Вы видели это раньше?

- Вот это - нет. Да картинки всё время разные...

- Значит, это картинка...

- Н-ну, можно сказать и картинка... - уклончиво отвечает Виктор.

Взгляд его становится настороженным: теперь он смотрит только на Антона. Тот бормочет, как в лихорадке:

- Как же так - картинка?.. Нет, врёшь, врёшь... Опять врёшь... Это же покой, тишина... тишина...

И тут Профессор, жалостливо поморщась, подбирает с мостовой камушек...

- Стой! - яростно кричит Виктор.

Но уже поздно. Камушек, описав дугу, падает в воду в двух шагах от девушки. Всплеск. Девушка поднимает голову, отводит волосы с прекрасного лица. По гладкой воде расходятся круги. Девушка, слегка сведя брови, с некоторым удивлением, но без всякого страха разглядывает грязных, оборванных, закопчённых людей и снова опускает голову. Мир "по ту сторону" начинает таять, заволакиваться дымкой и исчезает. Впереди снова пустая унылая улица с мёртвыми домами.

Антон сидит на своём рюкзаке, бессильно уронив руки, и плачет. Виктор поворачивается к Профессору и, злобно гримасничая, стучит себе костяшками пальцев по лбу. Тот растерянно бормочет:

- Я думал, это мираж... Я был уверен...

- Уверен, уверен... - злобно повторяет Виктор. - Ты уверен, а он теперь - видишь? Что с ним теперь делать?

Оба они смотрят на Антона. Антон молча плачет. Виктор вдруг дико орет:

- Подъём!

Профессор вздрагивает и хватается за рюкзак, а Антон медленно поднимает залитое слезами лицо к Виктору и говорит с отчаянием:

- Сволочь ты, не пустил меня туда... Чтоб ты сдох, гадина, чтоб ты сгнил...

Виктор, тяжело вздохнув, с размаху бьёт его по лицу. Антон кубарем летит с рюкзака, но сейчас же поднимается. У него кровь на лице, но он смотрит на Виктора по-прежнему с ненавистью.

- Бери рюкзак! - рычит Виктор. - Вперед!

- Не пойду.

Виктор бьёт его в живот, по голове сверху, хватает за волосы, распрямляет и хлещет по щекам.

- Пойдёшь, пойдёшь!.. - цедит он сквозь зубы.

Профессор пытается схватить его за руку, Виктор, не глядя, бьет его локтем в нос, сшибает очки...

- Пойдёшь, пойдёшь... - бормочет он.

От последнего страшного удара Антон снова летит на землю и лежит, скорчившись. Виктор, тяжело дыша, глядит на него сверху вниз, потуже натягивает перчатки. Антон со стоном поднимается и садится, упираясь руками в мостовую.

- Ну, очухался? - неожиданно мягко говорит Виктор. - Вставай, пойдём, время идёт...

Антон отрицательно мотает головой.

- Сгинешь здесь, дурачок, - мягко говорит Виктор.

- Это не твоё дело, - отвечает Антон. Он вытирает лицо, смотрит на ладонь. - Я тебе больше не верю, шеф, - спокойно говорит он. - Уходи с богом. Профессор, вы ему не верьте. Он знаете зачем нас с собой взял?

- Догадываюсь, - говорит Профессор. Он нервно курит, руки его дрожат. Одного стекла в его очках нет.

- Он нас взял, чтобы мы для него ходили через огонь, - говорит Антон. - Мы для него отмычки, живые тральщики. Ты зачем нас взял, шеф, а? Польстился на наши две сотни, уважаемый проводник? А?

Виктор присаживается напротив него, закуривает.

- Слушай, ты, - говорит он. - Это Зона. Здесь всегда так было и всегда так будет. Ты пойми: если ты со мной пойдёшь, то, может быть, и вернёшься живой. А если останешься, то верная смерть. Ты что же, надеешься этого своего покоя дождаться? Не дождёшься. Он, может быть, в следующий раз только через сто лет снова появится...

- Не твоё дело, - говорит Антон. - Дождусь.

- А может, и никогда не появится. А со мной пойдёшь, будет тебе Золотой Круг, проси всё, что хочешь... Покой хочешь? Тишину? На тебе тишину, на тебе покой...

Антон сплевывает тягучую слюну.

- Золотой Круг, говоришь? - медленно произносит он. - А почему это Стервятник повесился, а, шеф?

- Стервятник-то здесь при чём? Ты ж не Стервятник!

- Нет, ты нам скажи: почему Стервятник повесился?

- Потому что сволочь он был, - резко говорит Виктор. - Убийца, дрянь! Потому что он не за богатством к Золотому Кругу пошёл, он за братом своим пошёл, а его жадность одолела...

- Ну?

- Что - ну? Он брата своего загубил единственного, мальчишку! Повёл его в Зону и подставил где-то... Ушли вдвоём, вернулся один. Его совесть замучила. Он потом себя совсем потерял. Вот и пошел за братом, брата пошел вернуть, а когда дошёл, натура его поганая своё взяла... Ведь Золотой Круг только одно желание выполняет. Дошёл до него - получай награду, но только одну. Ещё чего-нибудь хочешь - снова иди... Он же дрянь был, понимаешь? Дрянь!

- Понима-аю, - говорит Антон, нехорошо улыбаясь. - Это я всё понимаю. Тут и понимать нечего. А ты мне скажи, почему он повесился? Почему он снова к Золотому Кругу не пошёл? За братом. А?

- Этого я не знаю, - угрюмо говорит Виктор.

- А я знаю! - вкрадчиво произносит Антон. - И ты знаешь, только признаться себе боишься...

Он рывком поднимается и оттаскивает свой рюкзак к стене ближайшего дома.

- Уходите от меня к чёрту! - говорит он. - Я здесь остаюсь. Ждать буду. Сто лет ждать буду. Сдохну здесь, а к вам не вернусь. Ничего там у вас не осталось. Ни добра, ни любви, ни дружбы. Только подлость и гниль. Я думал - вдохновенье. Я думал - шедевры. Профессор! Ничего этого нет! Понимаете? Нет! Потому что писать - это мерзко. Я не могу больше. И не хочу. Это постыдное, гнусное занятие, всё равно что чирьи выдавливать перед зеркалом! А они требуют: пиши, пиши ещё, пиши! Ты обязан, ты должен... Хватит. Сами теперь пишите. Я покоя хочу. Мне больше ничего не надо. Покоя и свободы от сволочей! Уходите.

Виктор и Профессор, горбясь под тяжестью рюкзаков, медленно уходят вдоль улицы. Антон смотрит им вслед. А может быть, и не им вслед. Может быть, он ждёт, что вот-вот снова появится мир покоя и тишины. И он видит, заранее напрягаясь, как улица заволакивается дымкой, и он уже делает судорожный шаг вперед, но тут в дымке возникают очертания чего-то совсем другого: гигантские многоэтажные здания, отсвечивающие стеклом, потоки машин, толпы спешащих пешеходов, вспыхивающие рекламы... И, уже не дожидаясь, пока этот ненужный, ненавистный мир сформируется окончательно, Антон поворачивается к своему рюкзаку. И замирает, увидев то, чего не замечал раньше.

В десятке шагов у стены - груда каких-то лохмотьев, из-под которой виднеются белые кости и жутко усмехается белый череп, и рядом - полуистлевший ранец. Тогда он торопливо расшнуровывает свой рюкзак и вытягивает из него бутылку.

Виктор и Профессор идут по проселочной дороге. Посёлок давно остался позади. Дорога покрыта тончайшей пылью, при каждом шаге пыль взлетает и некоторое время висит в неподвижном воздухе. Очень жарко, впереди над дорогой ходят марева.

Справа вдоль дороги тянется ветхая полусгнившая изгородь, за изгородью - поле, заросшее сильно засорённой пшеницей.

Потом они видят пролом в изгороди. И рубчатые следы гусениц, протянувшиеся от пролома к дороге и дальше по дороге вперед.

- Ага, - произносит Виктор. - Вот они, значит, где прошли.

- Кто? - спрашивает Профессор.

- Эти, ваши... Ну, экспедиция от вашего института... Ну, ты должен знать. Полгода назад они отправились и пропали...

Профессор останавливается.

- Милованович? - ошарашенно спрашивает он. - Группа Миловановича?

- Ну, это тебе виднее, чья это была группа, а я всё думал: каким же путём они шли и где сгинули? Теперь понятно... Ну, досюда они во всяком случае дошли... Углубились. Ладно, посмотрим, где их пришлёпнуло.

И они идут дальше по рубчатым следам гусениц.

Они стоят у развилки. Одна дорога идёт вверх по склону пологого холма, а другая огибает этот холм слева и пропадает за ним. Рубчатые следы ушли по левой дороге.

- Вот досюда я в последний раз дошёл, - с удовольствием говорит Виктор. - Стою, как дурак, и не понимаю, что дальше делать. У Стервятника на карте одна дорога, а здесь - две. Стою и не могу. Ни прямо не могу, ни влево. Ну, а раз не могу, значит, нельзя. И повернул я оглобли.

- Милованович пошёл влево, - нерешительно говорит Профессор.

- И сгинул! - подхватывает Виктор. - Значит, нам куда идти? Постой, впереди пойду я. Не нравится мне этот холмик, всё равно не нравится... 
С вершины холма хорошо видно место, дальше которого не смогла пройти экспедиция Миловановича. Это мост через глубокий овраг. Нижняя дорога ведёт через этот мост и скрывается за купами деревьев на другой стороне оврага.

Профессор и Виктор смотрят туда, прикрывая глаза от солнца. На лице Профессора выражение ужаса и горестного изумления, а на лице Виктора - что-то вроде мрачного злорадства.

Группа Миловановича идёт на трех гусеничных машинах. Передняя машина - обычный военный бронетранспортер, остальные две - вездеходы, оборудованные под походные лаборатории. Людей не видно, только из командирского люка передней машины торчит, высунувшись по пояс, сам Милованович - сухощавый пожилой человек в рубашке цвета хаки с засученными рукавами, чёрный, горбоносый, с толстыми усами, которые, как у гайдука, опускаются ниже подбородка.

Передняя машина подкатывает к мосту, Милованович оборачивается и, подняв руку, подаёт водителю следующей машины какой-то знак пальцами.

Бронетранспортер вкатывается на мост, проходит его на малой скорости, выбирается на противоположный берег оврага, и сейчас же на мост выкатывается вторая машина, несущая над кузовом матово отсвечивающий белый купол в несколько метров поперечником, а за ней следует третья машина с огромным вращающимся локатором... Все три машины одна за другой бодро бегут по дороге и словно растворяются в воздухе вместе с поднятой ими пылью, а через мгновенье вновь одна за другой появляются на прежнем месте перед мостом. Горбоносый, черный, как ворон, Милованович оборачивается и, подняв руку, подаёт какой-то знак пальцами, машины, одна за другой, перекатываются через мост, исчезают, подобно призракам, и вновь появляются на прежнем месте перед мостом, и снова Милованович поднимает руку... и снова, и снова, и снова.

- В петлю, значит, угодили, - произносит Виктор. - На Красной Горке тоже такое местечко есть, Дикобраз туда вляпался, так уже десяток лет вот так крутится...

- Бедняга Милованович... - горестно бормочет Профессор. - Какой учёный был... какая судьба...

- Чего там судьба, - пренебрежительно возражает Виктор. - Зато они всех нас переживут... Мы подохнем, дети наши помрут, а они так и будут крутиться, и хоть бы хны... Они же там ничего не понимают и знать ничего не знают... знай себе прутся через мост, и каждый раз это им в новинку... Ну, нечего сопли распускать. Вперёд!

Справа маслянисто-чёрное болото, слева маслянисто-чёрное болото. Они идут по полусгнившей хлюпающей гати. Над болотом медленными волнами колышутся испарения. Видно шага на четыре, не больше. Виктор идёт впереди.

Оба они дышат тяжело, видно, что изрядно устали. Профессор еле плетётся, спотыкаясь на каждом шагу.

Потом Виктор вдруг останавливается, будто налетев на невидимое препятствие. Он стоит совершенно неподвижно, осторожно поводя носом из стороны в сторону. Профессор останавливается рядом и опирается на жердь, еле переводя дух.

- Ну... что такое? Почему... стоим? - спрашивает он.

- Молчи... - тихо говорит Виктор.

Он делает движение шагнуть, но остаётся на месте. Запускает руку в набедренный карман, вытаскивает гайку, делает движение замахнуться, но не замахивается. Гайка падает из его руки. Лицо его бледно до зелени, покрыто потом.

- Н-нет, - бормочет он. - Не могу...

Растопырив руки, он пятится, оттесняя Профессора назад. Потом он, не глядя, отбирает у Профессора жердь и тыкает в болото рядом с гатью.

- Так-то оно будет вернее... - сипит он. - А ну, давай за мной...

Он осторожно слезает с гати и сразу проваливается выше колен.

- Зачем? - жалобно спрашивает Профессор. Он очень устал.

Виктор не отвечает. Ощупывая перед собой дорогу жердью, он все круче забирает в сторону от гати.

Они измотаны до предела и облеплены грязью. Туман совсем сгустился.

Они бредут по пояс в чавкающей жиже, то и дело падая, погружаясь с головой, отплёвываясь и кашляя. Остановиться нельзя, трясина засасывает.

Вдруг Профессор проваливается по шею, пытается вырваться и лечь плашмя, но у него ничего не получается, и он из последних сил кричит:

- Виктор... помогите!

Виктор оборачивается. Самый неподдельный ужас изображается на его лице.

- Ты к-куда? - хрипло кричит он и, расплёскивая грязь, бредёт к Профессору. - Рюкзак! Рюкзак сбрось!

Профессор мотает головой, торчащей над поверхностью жижи.

- Жердь! - сипит он. - Протяни жердь!

- Бросай рюкзак, тебе говорят!

- Же... - Профессор уходит в болото с головой, снова выныривает и ревёт страшным голосом: - Жердь давай, скотина!

Он пытается схватиться за протянутую жердь, промахивается, потом ощупью находит её и вцепляется обеими руками.

Солнце. Раскалённая кремнистая пустошь. Вдали жёлтые отвалы породы, торчит задранный ковш брошенного экскаватора. Виктор и Профессор сидят в тени домика, вернее - вагона, снятого с осей: когда-то здесь располагалась контора хозяйства, разрабатывавшего карьер.

Передавая друг другу бутылку, они тянут спиртное и вяло переругиваются.

- Ну и потонул бы, как крыса, - ворчит Виктор. - И меня бы с собой утянул...

- Нечего было в трясину лезть, - огрызается Профессор.

- Это не твоего ума дело - куда мне лезть...

- Вот и мешок этот - тоже не твоего ума дело...

- Да что у тебя там - золото, что ли?

- Нет, это просто уму непостижимо! - произносит Профессор. - Идём по прекрасной ровной дороге. И вдруг он лезет в болото!

- Чутьё у меня, ты это можешь понять или нет? Чутьё на смерть!

- Оставьте меня в покое со своим чутьём. Это просто чудо, что мы выбрались.

- Вот чудак очкастый! - Виктор хлопает себя по коленям. С него осыпаются ошмётки засохшей грязи.

- Мои очки - это тоже не ваше дело. Вы и так меня наполовину ослепили.

- Тебя не ослепить, тебя жердью этой надо бы между ушей! Это надо же, из-за пары грязных подштанников чуть в рай не отправился! Дай сюда бутылку...

- При чём здесь подштанники?

- Ну, что там у тебя в мешке? Ну, консервы... Из-за банки консервов...

- Вы, между прочим, тоже свой рюкзак не сбросили.

- Я, во-первых, не тонул, это раз. А во-вторых, у меня там запасной панцирь! На всякий случай...

Профессор машет безнадёжно рукой, кладёт рюкзак на бок и ложится, положив на него голову. Виктор закуривает, оглядывает местность. Затем тоже ложится на спину, ворочается и достаёт из-под себя ржавую консервную банку. Вертит её перед глазами.

- Стервятник закусывал... - произносит он и отбрасывает её от себя. - Вот ведь сволочь, ничего на болоте не указал, а там что-то есть... Может быть, конечно, потом появилось, после него...

- Слушайте, Виктор, - подает голос Профессор, не раскрывая глаз. - Что, Стервятник - единственный человек, который дошел до Золотого Круга?

- Да. Других не знаю.

- А вы знаете таких, которые шли, но не дошли?

- Знаю кое-кого... Я и сам ходил и не дошёл.

- А за чем они шли?

- Кто за чем... В основном за деньгами, конечно.

- А вы?

Некоторое время Виктор неприязненно молчит.

- У меня дела свои... семейные...

- Как у Стервятника?

Виктор резко поднимается и смотрит на Профессора. Но тот лежит с закрытыми глазами, покойно сложив руки на груди.

- Ты меня со Стервятником не ровняй, - произносит Виктор угрожающе.

Профессор молчит.

- Ты Стервятника не знал, в глаза не видел, - говорит Виктор, снова укладываясь, - и меня ты не знаешь. Так что нечего нас ровнять.

- Никто никого не знает, - говорит Профессор, не открывая глаз.

- Почему?

- Потому что век наш весь в чёрном, - говорит Профессор. - Он носит цилиндр высокий, и всё-таки мы продолжаем бежать, я затем, когда бьёт на часах бездействия час и час отстраненья от дел повседневных, тогда приходит к нам раздвоенье, и мы ни о чём не мечтаем.

- Это ещё что за молитва? - презрительно говорит Виктор.

- Это святой Аполлинер.

- А? А-а... Ну, я не верующий.

- Но в Золотой Круг поверили?

- Так Золотой Круг... Как же не поверить? Одна надежда на него... Ты же и сам поверил, хотя и ученый...

- Да, я поверил. Я вообще склонен верить в страшные сказки. В добрые нет, а в страшные - да... - Профессор вдруг поднимается. - А вам никогда не приходило в голову, что будет, когда поверят все? Когда они все сюда кинутся, тысячами, сотнями тысяч...

- Ну и что? И сейчас многие верят, да поди доберись!

- Доберутся, дружок, доберутся. Один из тысячи, а доберется. Стервятник ведь добрался... А Стервятник ещё не самый плохой человек. Бывают люди пострашнее... Им не золото нужно, и семейных дел у них никаких нет. Они будут мир исправлять, голубчик! Всех людей на свете переделывать по своей воле... Вы представьте только, сколько их среди нас, все эти несостоявшиеся императоры всея земли, фюреры всех мастей, великие инквизиторы, фанатики, благодетели человечества, просто сумасшедшие... Думали вы об этом?

- Нет, - ответил Виктор презрительно. - Плевать я на них хотел.

- Напрасно. Вы о них не думаете, но они-то о вас думают. Вы представьте себе на минутку, что вы нашего писателя довели-таки до Круга... Ведь он же всех ненавидит, ведь у него идеал какой - пустая зелёная земля, тишина и покой, кладбище... Я думаю, что он и сам это понял. Поэтому он и остался...

Некоторое время они молчат. Виктор задумчиво сковыривает с себя ошмётки засохшей грязи.

- Нет, - говорит он. - Не знаешь ты людей, Филипп, поэтому и философию разводишь. Он, конечно, может и придет к Золотому Кругу, чтобы всю землю переделать, да ничего у него не выйдет, потому что на самом деле на землю ему плевать, а нужна ему баба, водка нужна и денег побольше... ну, в крайнем случае, чтобы у его начальника морда через пупок проросла... Фанатизмы все эти, фюреры - откуда всё это берется? Либо его бабы не любят, либо желудок плохо варит и изо рта у него воняет, вот он и бесится. Вот ты - зачем идешь?

Профессор криво усмехается.

- Н-ну, не ради баб, во всяком случае.

- Да я и сам знаю, что не ради баб. Научное что-нибудь? В экспедицию тебя не взяли, вот ты и решил им всем доказать. И правильно. Правильно! Понимаешь? Не мир переделывать пришёл, а свои личные дела поправить, открытие какое-нибудь сделать, чтобы все ахнули. Вот, мол, оказывается у нас Филипп-то какой, дать ему мировую премию! Так?

- Ну, допустим...

- Да не допустим, а так это всё и есть! Что я зря, что ли, в вашем институте два года жалованье получал? Я вас всех как облупленных знаю... Хочешь - скажу, что у тебя там в рюкзаке?

Профессор тщательно протирает единственное стекло своих очков.

- Ну, скажите, - произносит он, не поднимая лица.

- Приборы какие-нибудь! Анемометры, понимаешь, радиометры, амперметры, вариометры... Вы же из-за них задавиться готовы. Стервятник из-за золота, а вы из-за этих своих железок с циферблатами! Понаставишь всё это своё добро на Золотой Круг и начнёшь показания снимать, и ничего тебе кроме этого не надо... Ну, угадал? Потонуть ведь был готов, но не бросил...

Профессор надевает очки и с вызовом смотрит на него.

- Угадали, но не совсем. Это экспресс-лаборатория. Автомат.

Виктор смеётся, очень довольный.

- Ну, автомат. Какая разница? Телеметрия, значит, ещё лучше. Вернешься домой, натянешь белый халат, а оно тебе отсюда все само передаёт... Так что ты мне тут не философствуй, старичок. Все мы человеки, все мы одним миром мазаны. Ты, понимаешь, на Золотом Круге можешь счастья человечеству пожелать, но Золотой-то Круг - он только СОКРОВЕННЫЕ желания выполняет!

Они идут через кремнистую пустошь, направляясь к жёлтым отвалам карьера, к задранному, красному от ржавчины ковшу экскаватора. Профессор идёт впереди. Он сильно прихрамывает и опирается на жердь.

Они стоят на краю карьера и смотрят вниз, и на грязных их лицах мерцают жёлтые отблески от Золотого Круга.

Слева - пологий спуск в карьер, разбитый гусеницами и колёсами грузовиков. У начала спуска стоит, покосившись на груде выветрившейся породы, экскаватор с задранным ковшом.

- Другого спуска нет, - говорит Виктор. - Здесь кругом "комариные плеши" и всякая другая дрянь...

Профессор вытирает лицо дрожащей ладонью.

- А если попробовать с обрыва, на верёвке?

- Я же тебе объясняю, чудак: нельзя. Верная смерть.

Они говорят тихо и даже как-то равнодушно - усталые, вымотанные вконец люди, изнемогающие под беспощадным солнцем.

- А здесь - не верная?

- А здесь - пятьдесят на пятьдесят.

Профессор снова вытирает лицо и смотрит в сторону спуска. Широкая дорога, избитая гусеницами и колёсами грузовиков. Ничего страшного, ничего угрожающего.

- А что здесь - огонь, ток?

- Не знаю, - говорит Виктор. - Знаю только, что первый проходит пятьдесят на пятьдесят, а второй - на все сто.

- Это как там, в трубе?

- Примерно.

Профессор смотрит на Виктора.

- Значит, ты для этого меня и взял?

- Да.

Профессор отводит глаза и снова смотрит на спуск.

- А если я не пойду?

- Тогда я тебя убью, - спокойно говорит Виктор. Профессор криво усмехается. - Тебя убью, - продолжает Виктор, - а экспресс-лабораторию твою измельчу на кусочки. Это тебе моё слово.

Профессор медленно стягивает рюкзак и расстёгивает клапан. Обнажается верхняя часть массивного цилиндра, тускло отсвечивающего металлом на солнце. Там нет ни циферблатов, ни шкал. Только диск наподобие телефонного в центре верхнего днища.

Профессор медленно набирает четырехзначный номер. Раздаётся тихий щелчок.

- Ну, положим, такую штуку на кусочки не измельчишь... - замечает он.

- Ничего, я уж постараюсь, - говорит Виктор. - Ты уж мне поверь. У меня с собой, между прочим, на всякий случай динамитная шашка. Вот уж не думал, не гадал, для какого дела она мне понадобится...

Профессор выпрямляется.

- Насчёт пятьдесят на пятьдесят, - говорит он, - ты, конечно, врёшь...

Виктор мотает головой.

- Нет, - говорит он. - Если Стервятник не наврал, то и я не наврал.

Профессор, теперь уже не отрываясь, смотрит на спуск.

- Глянуть смерти в лицо, - бормочет он, - сами мы не могли. Нам глаза завязали и к ней привели... Может быть, хоть жребий бросим всё-таки?

- Нет. Жребий мы бросать не будем. Это не игра. Это вы всё в игры играете, а мне нельзя. У меня дочка калека. Я по Зоне ходил, а она за это расплачивается. Ребёнок. Дразнят её. И ничего нельзя сделать. Всё, что приносил, на докторов ухлопал. Всё без толку. Они уже и не обещают ничего. У меня это последняя надежда. Мне рисковать нельзя. Иди, Филипп, иди. Не бойся. Всё обойдётся. Иди.

Профессору очень страшно. Он делает несколько шагов к спуску, и видно, как у него подгибаются ноги. Потом он останавливается и стоит, понурив голову. Виктор вынимает из кармана нож и, заведя руку за спину, щёлкает выскочившим лезвием.

- Это больно? - спрашивает Профессор, не оборачиваясь.

- Нет, - говорит Виктор. - Нет! И не почувствуешь ничего... Да что я говорю - ничего с тобой не будет! Иди, старик, иди!

И Профессор идёт. Сначала медленно, спотыкаясь на колдобинах, затем всё быстрее и быстрее, и вот он уже бежит, выставив перед лицом согнутую руку.

Виктор отворачивается. Глаза его крепко зажмурены, кулак с зажатым в нём ножом он прижимает ко рту, голова его втягивается в плечи. Несколько секунд он ещё слышит за спиной удаляющееся буханье подкованных сапог Профессора, а потом этот звук внезапно обрывается, и раздаётся короткий сдавленный вопль. Виктор прижимает к ушам ладони, и к его ногам падают и вдребезги разбиваются очки.

Некоторое время он стоит неподвижно, затем осторожно отводит ладони от ушей.

Тишина. Нет, не совсем тишина. Слышится слабое тиканье. Виктор нагибается, подбирает оправу, зажимает её в кулаке и осторожно оборачивается.

На спуске - никого. И ничего. А тиканье всё громче. Это тикает экспресс-лаборатория, торчащая из развязанного рюкзака Профессора. В злобе и отчаянии Виктор пинает её сапогом, и она тяжело заваливается набок.

Ждать больше нечего.

Поминутно утирая единственным уцелевшим рукавом залитое потом лицо, Виктор начинает спускаться в карьер. Губы его беззвучно шевелятся, глаза полузакрыты. Он похож на одержимого. Он и есть одержимый.

Увязая по щиколотку в белом песке, он бредёт по дну карьера и подходит к краю огромного жёлто-сверкающего диска. Не задерживаясь, он ступает на него, и нога его проваливается, и он бредёт по золотой пленке, оставляя за собой чёрные рваные дыры, не переставая что-то беззвучно твердить, шевеля губами, полузакрыв глаза и откинув голову назад... И он сходит на песок и идёт по песку, а в карьере сгущаются сумерки, а он всё идёт по песку, и карьер погружается во мрак, и слышится скрип, словно отворяется деревянная дверь, и шорох шагов по песку сменяется стуком каблуков по камню, и в сером свете Виктор поднимается по лестнице и вступает на лестничный пролёт своего дома. Здесь всё тот же режущий яркий свет лампочки без плафона, грязноватая лестница, уродливая карикатура на стене, и только пьяный в цветастом шарфе теперь уже не стоит, а сидит в том же углу, широко раскинув ноги, бессильно уронив голову на грудь.

Трясущейся рукой Виктор отпирает дверь своей квартиры и входит в пустую прихожую, распахивает дверь в гостиную и останавливается на пороге.

Жена стоит у стола и смотрит на него, а рядом с нею стоит девочка-калека, опершись на костылики и высоко подняв острые плечи, косолапо поставив тоненькие больные ноги, и тоже смотрит - не на него, а немного мимо, сквозь черные очки.

Он сразу сникает. Опустив голову, он неловко стягивает с себя рюкзак и бросает его на пол. И рюкзак лопается во всю длину, и из прорехи извергается на пол поток золотых монет вперемешку с обандероленными пачками банкнот.

Он тупо смотрит на эту кучу, и жена его с окаменевшим лицом смотрит на эту кучу, и только девочка смотрит черными очками куда-то в сторону.

Они молчат. И в тишине слышно нарастающее тиканье. Это тиканье вдруг прерывается, и ослепительный свет заливает окна. Виктор и его жена, вскрикнув, закрывают лица руками, а девочка быстро поворачивает голову к окнам. Свет за окнами меркнет, и страшный удар сотрясает дом. С лязгом и дребезгом вылетают стёкла, распахиваются рамы, и в опустевших проёмах видно, как над чёрными силуэтами домов вспухает, раздувается гнойным пузырем огненный гриб атомного взрыва.

И тогда Виктор опускает взгляд на свой сжатый кулак и разжимает пальцы. Чёрная искорёженная оправа очков соскальзывает с его ладони и падает на поток золота, ещё продолжающий медленно изливаться из прорехи в рюкзаке...
Аркадий и Борис Стругацкие

"Сталкер". Вариант киносценария.
1. Дом сталкера 

Грязная захламлённая квартира. Ночь, за окном тьма. Сталкер выбирается из-под одеяла, тихонько поднимается с кровати. Берёт в охапку одежду и на цыпочках выходит в ванную. Одевается, затем становится на колени перед ванной и начинает молиться вполголоса. 

СТАЛКЕР. Пусть будет, как всегда было. Пусть ничего не изменится. Пусть все останутся живы, пусть всем будет хорошо. А если для всех это невозможно, пусть я сумею быть жестоким с добрыми и пусть я сумею быть добрым с жестокими, а главное - пусть будет как всегда, пусть стена останется стеной, тупик останется тупиком, а дорога останется дорогой, и пусть никто не останется обделённым. Пусть каждый получит своё, я не так уж много прошу...

Он замолкает и резко оборачивается. В дверях стоит его жена, заспанная, в поношенной ночной рубашке. 

ЖЕНА. Что же ты делаешь? Где твоё слово?

Он встает и стоит перед нею, виновато опустив голову. 

ЖЕНА. Ты же мне слово дал, ведь я тебе поверила...

Он молчит. Нелепо пожимает плечом, криво и жалко улыбается. 

ЖЕНА. Ну, хорошо, ты не хочешь думать о себе... Но ты о нас подумай! О дочке своей подумай, она же тебя не узнала, когда ты из тюрьмы вышел... она ещё к тебе привыкнуть не успела, а ты опять уходишь! Обо мне - ты обо мне подумай, ведь я старуха в мои годы, ты меня доконал! Ведь я не могу больше тебя ждать, я умру! Ну зачем тебе сейчас идти? Пособие выдали, деньги есть, я устроюсь в магазин... Ну отдохни, ну побудь дома! Ты же обещал.

СТАЛКЕР. Как же - есть деньги... Нет денег...

ЖЕНА. А пособие?

СТАЛКЕР. Я его... Я его потерял.

ЖЕНА. Врёшь!

СТАЛКЕР. Ну послушай, ну не надо так... Ну всё будет хорошо! Я знаю! Я уверен!

ЖЕНА. Ты же обещал!

СТАЛКЕР. Ну обещал, ну соврал... Мне такое дело предлагают, что нельзя отказываться... И люди такие хорошие, приличные... им нужно...

ЖЕНА. Тебе люди важнее, чем жена с дочерью? Ты подумай, что с нами будет, если ты не вернёшься!

СТАЛКЕР. Да вернусь я, вернусь, честное слово!

ЖЕНА. В тюрьму ты вернёшься! Там ещё твоё место не остыло, а ты уже вернёшься, и дадут тебе не два года, а пять лет... И пять лет у тебя ничего не будет! Ты подумай об этом: ничего! А я эти пять лет не выдержу...

СТАЛКЕР (с надрывом). Ну не могу я! Не могу я здесь! Ну зачем все эти разговоры, ты же знаешь, что я не могу! Смерти я не боюсь, да и не верю я в смерть, не для того я на свет родился... И тюрьмой меня не испугаешь, потому что мне везде тюрьма... Ты тоже меня в тюрьме держишь разговорами этими... Ну я прошу тебя, это же всего одни сутки, завтра утром я вернусь, и снова всё будет хорошо...

ЖЕНА. Не верю, не верю! Ни во что не верю! Клялся, обещал! Что мне делать? Что мне делать? Не пущу!

Она опускается на порог, падает лицом вниз, колотит кулаками по полу. 

ЖЕНА. Не пущу! Не пущу!

А он бочком, бочком, осторожно подбирается к порогу, переступает через лежащую женщину и устремляется к выходу. Женщина всё повторяет бессильно: "Не пущу!", и где-то в комнате сначала тихо, а затем всё громче плачет ребёнок. 

Сталкер открывает дверь и выскакивает на лестничную площадку. 

Грязноватый пролёт тускло освещён лампочкой без плафона, и Сталкер сбегает по лестнице. 

2. Писатель 

Подъезд. Сталкер сбегает с лестницы и останавливается в дверях. 

У подъезда стоит роскошный "кадиллак". Дверцы раскрыты, рядом стоят Писатель и его приятельница. Писатель в длинном чёрном плаще и без шляпы, разглагольствует, делая широкие движения рукой с рюмкой. Приятельница внимает, опираясь на дверцу автомобиля. В одной руке у неё бутылка, в другой - рюмка. 

ПИСАТЕЛЬ. Дорогая моя! Мир непроходимо скучен, и поэтому нет ни телепатии, ни привидений, ни летающих тарелок.

ПРИЯТЕЛЬНИЦА. Но я читала меморандум Кемпбелла...

ПИСАТЕЛЬ. Кемпбелл - романтик. Рара авис ин террис. Таких больше нет. Мир управляется железными законами, и это невыносимо скучно. Серая чугунная скука железных законов... Они не нарушаются. Они не умеют нарушаться. Не надейтесь на летающие тарелки - это было бы слишком интересно...

ПРИЯТЕЛЬНИЦА. А как же Бермудский треугольник?.. Вы же не станете спорить...

ПИСАТЕЛЬ. Я стану спорить. Нет никакого Бермудского треугольника. Есть треугольник а бэ це, который равен треугольнику а-прим бэ-прим це-прим. Вы чувствуете, какая чугунная скука заключается в этом утверждении?.. Вот в средние века было интересно. В каждом порядочном доме жил домовой, в каждой церкви - бог... Люди были восхитительно невежественны! Как дети... И они были молоды! А сейчас каждый четвёртый - старик. И все поголовно грамотные...

ПРИЯТЕЛЬНИЦА. Но вы же не будете отрицать, что Зона... порождение сверхцивилизации, которая...

ПИСАТЕЛЬ. Да не имеет Зона никакого отношения к сверхцивилизации! Просто появился ещё один какой-то паршивый скучный закон, которого мы раньше не знали... А хотя бы и сверхцивилизация... Тоже, наверное, скука... Тоже чугунные законы, треугольники, и никаких тебе домовых и, уж конечно, никакого бога... Потому что если бог - это тоже треугольник, то я просто не знаю...

Сталкер выходит из парадного и кладёт руку Писателю на плечо. Писатель оборачивается. 

ПИСАТЕЛЬ. Ага. Это за мной. Пардон... (Забирает у приятельницы бутылку). Прощайте, моя конфеточка...

СТАЛКЕР. Пойдёмте.

ПИСАТЕЛЬ. Одну минуту. Вот эта дама любезно согласилась следовать за мною в Зону. Она - мужественная женщина, хотя и глуповата. Её зовут... э-э... Простите, как вас зовут?

Приятельница немедленно загорается интересом. 

ПРИЯТЕЛЬНИЦА. В Зону? Вы - сталкер?

Сталкер принужденно улыбается. 

СТАЛКЕР. Ну какой я сталкер? (Писателю). Вы всё шутите. А нас тем временем уже ждут. Извините нас, мадам, нас ждут.

Он крепко берёт Писателя за локоть и увлекает его по улице. 

ПИСАТЕЛЬ (оборачиваясь). Прощайте, моя бабочка! Моя, в каком-то смысле, стрекозочка! (Сталкеру). Послушайте, вы не знаете, кто она такая?

СТАЛКЕР. Вы всё-таки напились.

ПИСАТЕЛЬ. Я? Ни в какой степени.

Сталкер увлекает его по улице. 

ПИСАТЕЛЬ. Я просто выпил, как это делает половина народонаселения. Другая половина - да! - напивается. Женщины и дети включительно. А я просто выпил...

3. Кафе 

Грязное тёмное помещение ночного кафе. За стойкой маячит сонный бармен. В сторонке у столика стоит Профессор. 

Сталкер и Писатель входят. 

ПИСАТЕЛЬ. Ну что ж, по стаканчику на дорогу? Как вы считаете? (Смотрит на Сталкера).
СТАЛКЕР. Нет. Не надо.

ПИСАТЕЛЬ. Понятно. Сухой закон. Алкоголизм - это бич народов. Что ж, будем пить пиво.

Они подходят к Профессору, и тот спрашивает Сталкера. 

ПРОФЕССОР. Это что? С нами?

СТАЛКЕР. Да. Ему тоже надо туда. Ничего, Профессор. Не беспокойтесь. Он протрезвеет.

ПИСАТЕЛЬ. Вы действительно профессор?

ПРОФЕССОР. Если угодно.

ПИСАТЕЛЬ. В таком случае разрешите представиться. Меня зовут...

СТАЛКЕР. Вас зовут Писатель.

ПРОФЕССОР. А как зовут меня?

СТАЛКЕР. Вас? Вас зовут Профессор.

ПИСАТЕЛЬ. Ага. Понятно. Я - писатель, и меня все почему-то зовут Писатель...

ПРОФЕССОР. Известный писатель?

ПИСАТЕЛЬ. Нет. Модный.

ПРОФЕССОР. И о чём же вы пишете?

ПИСАТЕЛЬ. Да как вам сказать... В основном о читателях. Ни о чём другом они читать не хотят.

ПРОФЕССОР. По-моему, они правы. Ни о чём другом и писать, наверное, не стоит...

ПИСАТЕЛЬ. Писать вообще не стоит. Ни о чём. А вы что - химик?

ПРОФЕССОР. Скорее физик.

ПИСАТЕЛЬ. Тоже, наверное, скука. Поиски истины. Она прячется, а вы её повсюду ищете. В одном месте копнули - ага, ядро состоит из протонов. В другом месте копнули - красота, треугольник а бэ це равен треугольнику а-прим бэ-прим це-прим... Вы неплохо устроились. Мне хуже. Я эту самую истину выкапываю, а в это время с нею что-то такое делается... Выкапывал я истину, а выкопал кучу дерьма. Возьмите вы какой-нибудь закон Архимеда. Он с самого начала был правильным, и сейчас он правильный, и всегда будет правильный. А вот стоит в музее античный горшок. В свое время в него объедки кидали, а сейчас он стоит в музее и вызывает всеобщее восхищение лаконичностью рисунка и неповторимостью форм... Все ахают и охают, и вдруг выясняется, что никакой он не античный, а подсунул его археологам какой-нибудь жулик или шутник. И форма у него осталась неповторимой, и рисунок лаконичный, но аханье, как ни странно, стихает...

ПРОФЕССОР. Вы не правы. Вы говорите о профанах и снобах...

ПИСАТЕЛЬ. Ничего подобного. Я говорю о горшках. Я сам двадцать лет леплю такие горшки. И поскольку я - писатель модный, они восхищают книголюбов лаконичностью рисунка и неповторимостью формы. А через двадцать лет придёт мальчик и заорёт во всё горло про голого короля!

ПРОФЕССОР. Господи. И вы об этом всё время думаете?

ПИСАТЕЛЬ. Первый раз в жизни. Я вообще редко думаю. Мне это вредно.

ПРОФЕССОР. Наверное, невозможно писать и при этом всё время думать, как ваш роман будет читаться через сто лет.

ПИСАТЕЛЬ. Натюрлих! Но с другой стороны, если через сто лет его не станут читать, то на кой хрен его сегодня писать?

СТАЛКЕР. А деньги? А слава?

ПИСАТЕЛЬ. Деньги! Слава! Слушайте, давайте поговорим о чём-нибудь приятном! Кстати, Профессор, ради чего вы впутались в эту историю? Чего вам понадобилось в Зоне?

ПРОФЕССОР (несколько ошарашенно). Н-ну... Что может физику понадобиться в Зоне? А вот что может в Зоне понадобиться Писателю - это интереснее. Деньги у вас, как я понимаю, есть. Слава - тоже.

ПИСАТЕЛЬ. Женщины гроздьями. Вилла.

ПРОФЕССОР. Вот именно. Чего же вам ещё не хватает?

ПИСАТЕЛЬ. Вдохновенья, Профессор! Куда-то запропастилось моё вдохновенье. Хочу попробовать вернуть.

ПРОФЕССОР. А может, оно бы само вернулось?

ПИСАТЕЛЬ. Не думаю. Не похоже.

ПРОФЕССОР. То есть, вы исписались...

ПИСАТЕЛЬ. Что?

Некоторое время он молчит, затем говорит брюзгливо. 

ПИСАТЕЛЬ. Ведь предлагали же вам поговорить о чём-нибудь приятном...

Сталкер смотрит на часы. 

СТАЛКЕР. Простите. Пора.

4. Застава 

Они выходят из кафе. За углом застыл у обочины большой чёрный автомобиль. Профессор открывает дверцы. На водительское место забирается Сталкер, а Профессор с Писателем усаживаются на заднее сиденье. Сталкер оборачивается, протягивает руку. 

СТАЛКЕР. Ключ, пожалуйста.

Профессор молча кладёт ему на ладонь ключ от зажигания. Сталкер заводит мотор, и машина стремглав уносится по тёмным предутренним улицам. 

Они мчатся молча. Писатель дремлет, откинувшись головой в угол, холодно блестят очки Профессора, согнулся над рулем Сталкер, пожёвывая потухшую сигарету. Мелькают за окнами машины редкие огни в окнах, мокрые кусты, мокрые решётчатые изгороди... 

Машина притормаживает. Поперёк широкой пустынной улицы - транспаранты со светящимися надписями на трех языках: "Стоп! Проезда нет! Только по специальным пропускам". И ниже: "До въезда в Зону - 300 м". 

Сталкер сворачивает машину в узкий, заросший травой проулок, затормаживает. Открывает дверцу, выходит и, прокравшись до поворота, выглядывает. 

Перед ним - застава войск ООН, охраняющих въезд в Зону. Бетонные стены, узкие, как амбразуры, окна. Прожектора на крышах. Прожектора и пулемёты на башнях. Броневики с мокрыми от дождя клёпаными бортами. Часовые в мокрых от дождя металлических касках. Шоссе упирается в наглухо закрытые ворота. Далее в темноте блестят под дождем мокрые рельсы. Железнодорожная ветка упирается в наглухо закрытые ворота. 

Сталкер некоторое время внимательно разглядывает заставу и её окрестности, затем возвращается к машине. Осторожно выводит её из переулка, пересекает шоссе и спускается в пространство между шоссе и железной дорогой, а там, дав задний ход, прячет её в заросли мокрого кустарника. Выключает мотор и откидывается на спинку сиденья. 

5. В машине у железной дороги 

В кустарнике у железнодорожного полотна прячется машина. За рулём, сгорбившись, сидит Сталкер. На заднем сиденье расположились Профессор и Писатель. Писатель спит, уткнувшись головой в угол. Тишина. 

Сталкер оборачивается к Профессору. 

СТАЛКЕР (вполголоса). Канистру вы не забыли?

ПРОФЕССОР. Полная. В багажнике.

СТАЛКЕР. А фонарик?

ПРОФЕССОР. Не забыл.

Писатель просыпается, мутно оглядывается по сторонам. 

ПИСАТЕЛЬ (зычным голосом). А? Приехали?

СТАЛКЕР. Тише, пожалуйста.

ПИСАТЕЛЬ (шепотом). Понял... Понял... Молчу...

Пауза. 

ПИСАТЕЛЬ (вполголоса). А чего мы, собственно, ждём?

Никто не отвечает ему. Писатель нервно позёвывает, крутится, потом вдруг поворачивается к Профессору. 

ПИСАТЕЛЬ (тихо). Никакого мне вдохновенья не надо. Я сам не знаю, что мне надо. Откуда я знаю, как назвать то, чего я хочу? И откуда мне знать, что я действительно не хочу того, чего не хочу? Это какие-то неуловимые вещи. Стоит их назвать, и смысл их исчезает, тает, расползается. Как медуза на солнце. (Пауза). Положим, я - убеждённый вегетарианец. Сознание моё хочет победы вегетарианства во всём мире. Подсознание моё изнывает по куску сочного мяса. Вопрос: а чего хочу я? Я, сложный сплав сознания и подсознания...

ПРОФЕССОР. А вы хотите мирового господства. Конфликты сознания с подсознанием даром не проходят.

СТАЛКЕР. Чш-ш-ш...

Слышится гул и постукивание приближающегося электровоза. 

СТАЛКЕР (хрипло). Держитесь крепче! Упирайтесь. Сейчас!

Электровоз проходит. 

СТАЛКЕР (кричит). Пошли!

Он с места рывком бросает машину вперед. Машина выскакивает на железнодорожное полотно и мчится следом за электровозом в распахнувшиеся ворота. 

6. Прорыв 

Сразу за воротами Сталкер круто бросает машину с железнодорожного полотна влево, в темноту. Выпучив от ужаса глаза, разинув рот, прыгает на заднем сиденье Писатель, цепляясь то за спинку переднего сиденья, то за колени Профессора, а тот растопырился, упёрся руками во всё, что возможно, и только ежесекундно поправляет ползающие по лицу очки. Окостенел на водительском месте Сталкер, бешено работает руками, вцепившимися в руль. 

А уже суматошно забегали во тьме прожектора, и вот ударила первая пулемётная очередь. Машина стремительно врывается в мертвые, давным-давно оставленные жителями кварталы. Мелькают в бегущем свете прожекторов запылённые стёкла окон, стены с обсыпавшейся штукатуркой, повалившиеся заборчики. Теперь уже несколько пулеметов сразу вслепую лупят вслед нарушителям. Пули крошат ветхие стены, вдребезги разносят уцелевшие стёкла и ставни, поднимают фонтаны воды в стоячих лужах... 

Сталкер круто сворачивает в непроглядную тьму, резко тормозит. 

СТАЛКЕР. Вылезай, живо! Канистру!

Распахиваются дверцы. Сталкер, Профессор и Писатель вываливаются в грязь. 

СТАЛКЕР. Канистру, чёрт очкастый!

Профессор торопливо бежит на четвереньках к багажнику, распахивает его, выволакивает тяжёлую канистру. 

ГОЛОС СТАЛКЕРА (из темноты). Сюда, живее!

ПРОФЕССОР. Где вы там?

Снова грохочут пулемёты. В темноте под чёрным небом, в котором пляшут прожекторные лучи, на мгновение загорается фонарик. 

СТАЛКЕР. Сюда! Давайте сюда! За мной ползком. Голов не поднимать. Канистру держите слева. Если кого-нибудь зацепит, не кричите, не метайтесь! Увидят - убьют. Потом, когда стихнет, ползите назад, к воротам. Утром подберут...

Сталкер ловко ползёт на четвереньках, виляя тощим задом. Профессор, волоча канистру, ползёт за ним. Пыхтя, ползёт Писатель. 

Они оказываются в полуразвалившемся сарае. Под его крышей проходят железнодорожные рельсы, а на рельсах красуется крошечная дрезинка с бензиновым моторчиком. 

Сталкер, то и дело оглядываясь на треск пулеметных очередей, оскалившись, отвинчивает пробку. 

Вдвоём с Профессором они заливают бак, затем Сталкер отбрасывает пустую канистру и принимается заводить мотор. 

СТАЛКЕР. Садитесь. Скорее, пожалуйста!

Профессор и Писатель лезут на узкую платформу и кое-как рассаживаются, держась друг за друга. Мотор некоторое время не заводится. Сталкер рычит от бешенства и нетерпения. Но вот наконец мотор чихает и разражается залпами выхлопов, от которых мигающая от прожекторов полутьма в сарайчике заполняется клубами дыма. 

СТАЛКЕР. Поехали!

Дрезина трогается с места, проламывает ветхие воротца и мчится в темноту по мокрым рельсам. А позади по-прежнему бегают прожекторные лучи и грохочут пулемётные очереди. 

Катится по рельсам в кромешной тьме дрезина, ровно и мощно гудя мотором. Впереди, навалившись на пульт управления, жуя потухшую сигарету, сидит по-турецки Сталкер. Позади Сталкера, прижавшись друг к другу спинами, держась за края узкой платформы, сидят Писатель и Профессор. Профессор придерживает на коленях неуклюжий угловатый рюкзак. 

7. В ожидании рассвета 

Дрезина замедляет ход. Впереди из тумана выдвигается какое-то полуразрушенное станционное здание. 

Дрезина останавливается. Сталкер спрыгивает на шпалы. 

СТАЛКЕР. Ну вот мы и дома. Прошу.

ПИСАТЕЛЬ. Ф-фу. Наконец-то...

Он тоже слезает с дрезины, за ним спрыгивает Профессор. 

ПРОФЕССОР. Тихо как...

СТАЛКЕР. Здесь всегда тихо. Здесь некому шуметь. Это самое тихое место на Земле.

Сталкер очень возбуждён, ноздри его раздуваются, глаза блестят. 

СТАЛКЕР. Вы потом увидите. Здесь удивительно красиво... Странно! Цветами почему-то не пахнет... Или я отвык? Вы не чувствуете? Никто?

ПИСАТЕЛЬ. Болотом воняет - это я чувствую...

СТАЛКЕР. Нет-нет, это рекой, здесь река близко... (Показывает в сторону здания). А вон там был огромный цветник, Дикобраз его засыпал, затоптал, с землей сровнял, но запах оставался много лет... А вот сейчас я его не чувствую...

ПРОФЕССОР. Зачем?

СТАЛКЕР. Что - зачем? Ах, затоптал? Не знаю. Дикобраз был очень странный человек. Я, помню, его тоже спрашивал: зачем? А он мне отвечал: потом сам поймёшь. Но я так и не понял. До сих пор не понял... Наверное, он просто ненавидел Зону. Возненавидел её.
ПИСАТЕЛЬ. Пардон! А кто это такой - Дикобраз? Это фамилия такая?

СТАЛКЕР. Нет, это кличка. Он был сталкер. Самый лучший из всех сталкеров. Двадцать лет он водил людей в Зону, и никто ему не сумел помешать. Он был моим учителем, он мне глаза открыл, и звали его тогда не Дикобраз, звали его тогда Мастер... А потом что-то с ним случилось, сломалось что-то в его характере, а может, и не сломалось, а переродилось. Я думаю, он просто поссорился с Зоной. С этого всё началось... Ну, ладно, вы тут посидите, а я пройдусь, мне тут надо кое-что...

Он уходит в туман. 

ПИСАТЕЛЬ. Куда это его?

ПРОФЕССОР. Не знаю. Наверное, хочет побыть один.

ПИСАТЕЛЬ. Зачем? Тут и втроём как-то неуютно...

ПРОФЕССОР. Свидание с Зоной. Он ведь сталкер.

ПИСАТЕЛЬ. Ну и что же?

ПРОФЕССОР. Настоящий сталкер - это не просто профессия. Это в каком-то смысле призвание.

ПИСАТЕЛЬ. Ну?

ПРОФЕССОР. Всё.

ПИСАТЕЛЬ. Спасибо. Было очень интересно.

ПРОФЕССОР. Перестаньте суетиться. Сядьте и посидите спокойно. Здесь не так уж много мест, где можно посидеть спокойно.

Писатель, зябко поёживаясь, садится на край дрезины. Озирается. 

ПИСАТЕЛЬ (брюзжит). Удивительно красиво. Туман, и ничего не видно. Ну хорошо, а что там насчёт Дикобраза? Что это значит - поссорился с Зоной? Это фигура речи?

ПРОФЕССОР. Не знаю. А Дикобраз кончил очень плохо. В один прекрасный день он дико, безобразно разбогател. Закатывал чудовищные кутежи. Завёл гарем. Затеял несколько сумасшедших предприятий. А потом вдруг повесился.

ПИСАТЕЛЬ. Разорился?

ПРОФЕССОР. Нет. Так и повесился посреди своих миллионов, своего гарема и всего прочего.

ПИСАТЕЛЬ. Значит, следует понимать, что он таки дошёл до терраски...

ПРОФЕССОР. Наш с вами шеф считает именно так...

ПИСАТЕЛЬ. Значит, терраска таки действительно исполняет желания...

ПРОФЕССОР. Дикобраз разбогател.

ПИСАТЕЛЬ. И повесился...

Из тумана появляется Сталкер. 

СТАЛКЕР. А цветы снова цветут! Только не пахнут почему-то... Вы извините, что я вас тут бросил, но сейчас идти пока всё равно... туман...

Длинный скрежещущий звук прерывает его. Все, даже Сталкер, вздрагивают. 

ПИСАТЕЛЬ. Господи, что это?

Сталкер молча прислушивается. Лицо у него напряжённое и испуганное. 

ПРОФЕССОР (нерешительно). А может быть, это всё-таки правда, что здесь живут?

СТАЛКЕР. Кто?

ПРОФЕССОР. Ну, вы знаете эту легенду... ну, туристы эти, которые стояли здесь в ту ночь, когда возникла Зона...

СТАЛКЕР. Нет. В Зоне никого нет и быть не может. Если бы здесь можно было жить!..

8. Зона 

Тумана больше нет. С высоты насыпи открываются просторы Зоны, озарённые зелёным заревом с востока - утренней зарёй Зоны. 

СТАЛКЕР. Я уже говорил с каждым из вас в отдельности, но сейчас хочу ещё раз повторить некоторые вещи. Зона требует выполнения определённых правил. Этих правил очень много, и у меня нет возможности вам их изложить. Поэтому для вас существует только одно правило: беспрекословное выполнение всех моих указаний. Беспрекословное! Иногда то, что я вам прикажу, покажется очень странным. Очень прошу вас не спорить. Если вы моих приказов выполнять не будете, я ничего не смогу для вас сделать. До терраски мы не дойдём, а может, даже случится беда. Это понятно? Теперь о порядке следования...

ПИСАТЕЛЬ. А там что такое?

В километре от них в утреннем мареве виднеется бело-серое здание с чёрными провалами окон и входа. 

СТАЛКЕР. А там и есть наша терраска. Нам - туда.

ПИСАТЕЛЬ. Так это же рукой подать.

СТАЛКЕР. Да. Но рука должна быть очень длинная. У вас такой нет. И у меня тоже.

Он достает из кармана горсть гаек. 

СТАЛКЕР. Сейчас начнётся очень утомительный участок. Поэтому будьте внимательны и не отвлекайтесь. У нас это называется "провешивание дороги".

И начинается работа. Сталкер бросает гайку, внимательно следит за её полётом, затем посылает к месту её падения Писателя. Писатель, дойдя до этого места, останавливается, после чего к нему подтягивается Профессор, а следом за ним и Сталкер. Отсюда Сталкер кидает новую гайку, посылает к ней Профессора, и так далее они движутся на манер зелёной гусеницы под названием "землемер". 

9. Терраска, вид с фасада 

Они стоят у растрескавшейся бетонной плиты, шагах в пятидесяти от угрюмого бело-серого здания с ободранными стенами, и отчетливо виден ведущий в черноту широкий, как ворота, прямоугольный вход, и обвалившиеся цементные ступени, ведущие к нему, и - на высоте человеческого роста, там, где кончается верхняя ступенька, - площадка, заросшая разноцветными мхами: терраска, заколдованное место, где исполняются желания. Всего в пятидесяти шагах. Может быть, даже меньше. 

ПРОФЕССОР (вполголоса). Это она?

СТАЛКЕР. Да. Близко, правда? Камешек можно добросить, верно?

Профессор, не спускающий с терраски взгляд, с недоумением поворачивается к Сталкеру. Он же видит, что до терраски рукой подать, ему кажется, что он уже пришёл, он уже начинает стягивать со спины рюкзак, но что-то в интонации Сталкера его настораживает. 

СТАЛКЕР. Я всегда тут останавливаюсь. Это очень поучительно. Смотрите: оттуда (он показывает за спину) сюда попасть можно. Например, тем путём, которым мы шли. Но вот оттуда (он показывает на терраску) сюда вы не попадёте. Никто никогда на обратном пути сюда не возвращался. Это как время - оно всегда течет в одну сторону: оттуда сюда. (Показывает руками). Теперь слушайте дальше. Расстояние здесь кажется метров пятьдесят, но прямо пройти невозможно, надо идти далеко в обход. А прямо идёт дорога чистых душ. Так её называют сталкеры. А поскольку чистых душ в мире немного, то никто ещё пока этой дорогой не проходил...

ПРОФЕССОР. То есть, вы хотите сказать, что физическое расстояние отсюда до терраски больше пятидесяти метров?

СТАЛКЕР. Ну да! Много часов обходного пути!

ПРОФЕССОР. Нет, я не об этом... Я говорю о физическом расстоянии. Если я брошу сейчас камешек, долетит он до терраски?

СТАЛКЕР. Нет, что вы! Здесь ничего нельзя бросать! Здесь можно только смотреть.

ПРОФЕССОР (нетерпеливо). Подождите. Я говорю о мысленном эксперименте. Долетит отсюда камень до этих вот ступенек?

СТАЛКЕР. Вы не понимаете. Долетит отсюда камень в завтрашний день?

ПРОФЕССОР. Вы хотите сказать, что здесь нет пространства?

СТАЛКЕР (пожимает плечами). Откуда я знаю? Я знаю, что это - дорога чистых душ. Я знаю, что здесь ничего нельзя бросать... Я знаю, что нам с вами здесь не пройти. Физика здесь ни при чём. И геометрия здесь ни при чём... Здесь чудо!

Профессор, не говоря ни слова, снова взваливает на себя рюкзак и угрюмо защёлкивает карабин. 

ПИСАТЕЛЬ. А откуда вы всё это знаете? Кто-нибудь пробовал?

СТАЛКЕР. Пробовали.

ПИСАТЕЛЬ. Ну и что?

СТАЛКЕР. Ну и шли обходной дорогой. Как мы сейчас пойдём.

ПИСАТЕЛЬ. Много часов?

СТАЛКЕР. Много часов. И путь трудный.

ПИСАТЕЛЬ. Ну вот что. Я бы предложил идти прямо.

СТАЛКЕР. Это дорога чистых душ.

ПИСАТЕЛЬ. Ну, у меня душа не грязнее, чем у прочих.

ПРОФЕССОР (ожесточённо). Не валяйте дурака.

ПИСАТЕЛЬ. Погодите, Профессор... Послушайте, Мастер, башку мне там не оторвёт?

СТАЛКЕР. Это дорога чистых душ.

ПИСАТЕЛЬ. Ну?

СТАЛКЕР. Чистые души не задают таких вопросов.

ПИСАТЕЛЬ. А, ч-черт, с вашими иносказаниями! Ну бросьте вашу гаечку, я посмотрю, что там.

СТАЛКЕР. Туда ничего нельзя бросать...

ПРОФЕССОР. Перестаньте валять дурака!

ПИСАТЕЛЬ. Это вы перестаньте валять дурака! Пятьдесят шагов пройти - и мы на месте! Травка, солнышко, всё видно! Вы что, не понимаете, что он цену набивает? (Сталкеру). Ну признайтесь, шеф, я же угадал!

СТАЛКЕР. Нет. Не угадали.

Писатель нерешительно мерит взглядом расстояние до терраски, а затем быстро делает несколько шагов вниз по склону. Профессор пытается схватить его за руку, но Сталкер его останавливает. 

СТАЛКЕР. Пусть. Это очень поучительно. Я видел это только один раз.

Писатель почти бегом идёт по склону к терраске, потом шаги его замедляются, ноги начинают заплетаться, он хватается обеими руками за голову, описывает замысловатую кривую и, шатаясь, как пьяный, возвращается обратно и садится на обломок бетона. Профессор встревоженно наклоняется над ним. 

ПРОФЕССОР. Что с вами? Целы?

ПИСАТЕЛЬ. Цел? Не думаю. Я весь изранен. Обругает какая-нибудь сволочь - рана. Другая сволочь похвалит - ещё рана. Вы ведь хотите только одного - жрать! И вам всё равно, что жрать. Ведь вы же все поголовно грамотные, и у каждого сенсорное голодание. Душу вложишь, сердце своё вложишь - жрёте и душу, и сердце. Мерзость душевную вам вывалишь - жрёте мерзость. И всё клубитесь, клубитесь вокруг - журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то непрерывные... и все требуют: давай, давай!..

ПРОФЕССОР (ошеломленно). Послушайте, Писатель...

ПИСАТЕЛЬ. Да какой я, к черту, писатель! Я же ненавижу писать! Это же для меня мука, болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания фурункула... Я ведь раньше думал, что вы становитесь лучше, я пишу, а вы становитесь от этого лучше. Но ведь я никому не нужен, у меня только одна вилла за душой. С финской баней. Я сдохну, и через два дня вы меня забудете и начнете жрать кого-нибудь другого. Я пытался переделать вас, а переделали-то вы меня - по своему образу и подобию...

Он замолкает и роняет голову на руки. Сталкер, с жадностью слушавший его, переводит дух и успокоительно кивает Профессору. 

СТАЛКЕР. Ничего, не беспокойтесь, уже всё. Сейчас мы пойдём в обход.

10. В тумане 

Профессор, Писатель и Сталкер по колено в воде бредут по подземному тоннелю. Клубы тумана, озарённые серыми отсветами недалекого выхода, ползут над водой. Профессор и Писатель страшно утомлены, они спотыкаются и то и дело падают. 

СТАЛКЕР. Ну, ещё немного... ещё чуть-чуть, выход уже виден... Сейчас всё кончится...

Они выбираются из прямоугольной ямы на "Опасную площадку". Сталкер озабоченно озирается. 

СТАЛКЕР. Ну, кажется, всё в порядке... Рукомойник, гайка... Можно передохнуть немного...

Профессор стягивает с плеч рюкзак и устало усаживается на него. Писатель со стоном облегчения валится рядом. Один Сталкер остаётся стоять. Он озирается, задрав голову, словно бы принюхиваясь. Над "Опасной площадкой" сгущается туман. 

СТАЛКЕР. Туман... Ах, как неудачно! Ну ничего... Вы посидите, отдохните, я тут схожу... А вы сидите на месте, особенно не вздумайте подходить к той двери... (показывает на дверной проём, в котором раскачивается на шнурке гайка).

ПИСАТЕЛЬ (вяло). А что там такое?

СТАЛКЕР. Туда нельзя. Видите, здесь Дикобраз специально повесил гайку... Туда нельзя.

ПИСАТЕЛЬ (ложится на спину, закинув руки за голову). Ну, нельзя - и слава богу...

Сталкер уходит. 

ПИСАТЕЛЬ. Что он нас всё пугает? Странный какой-то человечек... По-моему, он похож на паука. Он смотрит и слушает, как будто тебя высасывает. И пугает, пугает, пугает... Мы тут целый день уже ползаем на карачках, и ничего опасного, кроме вонючей вони, я не видел...

ПРОФЕССОР. Во-первых, не целый день, а всего-навсего два часа... А во-вторых, благодарите бога, что вы ничего не видели. Здесь всё есть, на все вкусы: и электрические разряды, и жаровни, когда воздух вокруг ни с того ни с сего раскаляется, как в домне... Пугает! Вам что - так уж понравилось на дороге чистых душ?

ПИСАТЕЛЬ. Нет. Совсем не понравилось. Но это другое дело...

ПРОФЕССОР. Я же говорю: здесь есть всё, на все вкусы. Кому что нравится.

Из тумана раздаётся голос Сталкера. 

СТАЛКЕР. Эй, Профессор! Писатель! Идите-ка сюда!..

ПИСАТЕЛЬ. О господи! Опять будет лекцию читать про свою Зону...

Они поднимаются и нерешительно идут в туман. 

СТАЛКЕР. Сюда, сюда! Я здесь! Писатель, давайте руку... Понимаете, положение немножко осложнилось... Обычно я иду этой дорогой, но сейчас, во-первых, туман, а во-вторых, видите, вода... Обычно этого нет, обычно здесь радуга... две, три, четыре радуги... Ослепительное зрелище... Пройдёмте-ка дальше... Осторожно, держитесь друг за друга! Здесь под ногами консервные банки, это обычное место привала... Вон там наверху очень забавные надписи... Кто-то когда-то оставил, не знаю, давно... Теперь сюда... Здесь должна быть моя палка... Ага, вот она!

ПИСАТЕЛЬ. Какая-нибудь знаменитая палка?

СТАЛКЕР. Нет, обычная палка. Можете убедиться.

ПИСАТЕЛЬ. Спасибо, я верю...

СТАЛКЕР. Профессор, вы держитесь за Писателя? Возьмите его за полу, так удобнее... А вы держитесь за меня, да покрепче, не стесняйтесь... На самом деле нам очень повезло: если бы мы в таком тумане вышли на "Опасную площадку", то могли бы угодить прямо под гайку, такие случаи бывали...

Всё это время они движутся через волны густого тумана. Сталкер, не переставая говорить, ощупывает перед собой землю палкой и всё время поводит головой справа налево, как бы прислушиваясь и принюхиваясь. Шум воды становится всё мощнее. 

СТАЛКЕР (удовлетворённо). Очень удачно мы проскочили. Я так и знал, что водопад усилится... Сейчас будет Сухой тоннель, и туман нам больше не страшен...

И тут Профессор вдруг останавливается. 

ПРОФЕССОР. Подождите! Мы что - уже идём?

СТАЛКЕР. Да, конечно... А что случилось?

ПРОФЕССОР. Позвольте! Я же понял, что вы хотите нам что-то сказать! А как же мой рюкзак?

СТАЛКЕР. А что случилось с рюкзаком?

ПРОФЕССОР. То есть как что случилось? Я же не знал! Я его снял! Я его там оставил!

Писатель киснет от смеха. 

ПРОФЕССОР. Перестаньте ржать, идиот! Надо вернуться!

СТАЛКЕР. Куда вернуться? Там же теперь вода, вы же видели...

ПРОФЕССОР. Какая вода? Мне нужен мой рюкзак!

ПИСАТЕЛЬ (задыхаясь от смеха). Ему нужно срочно сменить подштанники!

ПРОФЕССОР. Молчите, идиот! (Его трясёт). Слушайте, мне надо обязательно вернуться за рюкзаком!

СТАЛКЕР (растерянно). Но это же невозможно! Там водопад, он вырос и продолжает расти... И я не знаю, сколько времени он будет расти...

Профессор со всхлипом опускается на землю. Писатель наконец понимает, что смешного здесь - чуть. 

ПИСАТЕЛЬ. Господи, да что у вас там такое было? Золото, брильянты?

СТАЛКЕР. Успокойтесь, Профессор, вы же идёте на терраску! Она вам всё вернёт!

Вместо ответа Профессор разражается истерическим хохотом. 

ПРОФЕССОР. Да, это было бы ловко! Это была бы штука! Ну надо же, ну надо же! Значит, не судьба? Значит, они правы, а я нет? Слушайте, туда точно нельзя вернуться?

СТАЛКЕР. Мы отрезаны водопадом, нас просто смоет...

ПРОФЕССОР. Ну и плевать. Значит, так и должно было случиться. (Вскакивает). Пошли. Пошли, нечего тут сидеть. Куда вы там хотели идти? В тоннель? Прекрасно! Где он, ваш тоннель? Голубчик, теперь уж позвольте, я пойду впереди. Теперь я больше ни на что не годен. Теперь уже всё равно!..

СТАЛКЕР (внимательно поглядев на него). Успокойтесь, Профессор. Возьмитесь за полу Писателя и держитесь крепче... В тоннеле я опять пущу вас первым.

И они идут дальше. Сталкер молчит. Испуганно молчит Писатель. Только Профессор время от времени разражается судорожным хохотом и, мотая головой, приговаривает: "Ну и ну! Ай да я!" 

Потом впереди в тумане возникает тёмное пятно, и они вступают по колено в бегучую воду под гулкие своды нового тоннеля. Туман здесь гораздо реже, в сероватом свете поблёскивают бетонные стены, по которым струится влага. Они бредут по воде, и несколько оправившийся Писатель бормочет: "Ничего себе - сухой тоннель!", Сталкер отвечает ему: "Это шутка. Обычно здесь по пояс, даже выше". 

Профессор, который идёт впереди, вдруг останавливается. 

ПРОФЕССОР. Там свет...

СТАЛКЕР. Свет? Это выход... Подождите, пропустите меня вперёд!

Они осторожно приближаются к выходу, выбираются из тоннеля и останавливаются в остолбенении. 

Они снова на "Опасной площадке", и стоит, покосившись, рюкзак Профессора. Сначала они не понимают, куда попали. 

ПИСАТЕЛЬ. Смотрите-ка, рюкзак!

СТАЛКЕР. Подождите, как же так? Рукомойник... Гайка... Это же "Опасная площадка"! (Торжественно). Мы прошли под гайкой! Она вернула нас и пропустила под гайкой!

Профессор на негнущихся ногах подходит к рюкзаку, ощупывает его, затем садится и кладёт себе на колени, держа обеими руками. 

11. Отдых после тумана 

Сталкер, Писатель и Профессор расположились на отдых. По-прежнему туман. 

СТАЛКЕР. Вы представить себе не можете, как всё это получилось хорошо. Вы ей понравились, теперь я это знаю. Наверное, вы - хорошие люди. Я ведь никогда не знаю заранее, угадал я или нет. Тех ли я людей выбрал. Наверное, это вообще нельзя угадать, и всё выясняется только здесь, когда уже поздно. У меня иногда руки опускаются из-за своего бессилия, от своего неумения разобраться в человеке... Но Зона не ошибается. Никогда. Смотрите, как мягко она с вами обошлась. Пропустила через водопад. Повернула - осторожно повернула! - не ушибла, не испугала, просто вывела нас обратно, и где вывела? - под гайкой, откуда вообще никогда никто не возвращался... а мы невредимы...

ПИСАТЕЛЬ. Мы-то ладно! Главное - подштанники профессорские целы остались...

ПРОФЕССОР. Послушайте, заткнитесь. Не суйте вы свой нос в дела, в которых вы ничего не понимаете.

ПИСАТЕЛЬ. А чего здесь такого понимать? Подумаешь - психологические бездны... В институте мы на плохом счету, средств на экспедицию нам не дают, набьём-ка мы наш рюкзак всякими там манометрами-дерьмометрами, проникнем в Зону нелегально и все здешние чудеса проверим алгеброй... Никто в мире ничего про Зону не знает, а тут выходит наш Профессор весь в белом и объявляет: мене, текел, фарес... И все рты раскрывают и хором кричат: "Нобелевку ему! Две!"
ПРОФЕССОР. Писателишка вы задрипанный, трепло бездарное... Вам бы стены в сортирах расписывать, психолог доморощенный...

ПИСАТЕЛЬ. Вяло. Вя-ло! Не умеете. Не знаете вы, как это делается. А потом, психология - это не моя сфера. Моё дело - улавливать социальные тенденции повышенным чутьём художника. Вы, учёные, эти тенденции создаёте. Не спорю. Но сами вы в них ничего не понимаете.

ПРОФЕССОР. Чего же это мы, например, не понимаем?

ПИСАТЕЛЬ. Главного не понимаете. Это раньше будущее было только повторением настоящего. Великие перемены маячили где-то за далекими горизонтами. А теперь вашими трудами нет уже никакого будущего. Оно слилось с настоящим. Завтрашний день здесь, рядом, он держит нас за горло, а вы этого не понимаете...

ПРОФЕССОР. Ну, хорошо. Я иду за нобелевкой. А вы зачем? Хотите подарить человечеству сокровища своего покупного вдохновенья?

ПИСАТЕЛЬ. Кашлял я на человечество. Во всём вашем человечестве меня интересует только один человек - вот этот. (Тычет себя в грудь пальцем). А в этом человеке меня интересует только одно: стоит он чего-нибудь или он такое же дерьмо, как и все прочие.

ПРОФЕССОР. Ну и что будет, если узнаете вы, что дерьмо?

ПИСАТЕЛЬ. Знаете что, господин Эйнштейн? Занимайтесь своей наукой, занимайтесь своим человечеством. Но только человечеством минус я. И вообще я не желаю с вами спорить. В спорах рождается истина, будь она проклята. (Он поворачивается к Сталкеру). Вот, кстати, шеф, вы ведь приводили сюда множество людей...

СТАЛКЕР. Не так их было много, как мне бы хотелось...

ПИСАТЕЛЬ. Ну, всё равно, не в этом дело... Зачем они шли сюда? Чего они хотели?

СТАЛКЕР. Счастья...

ПИСАТЕЛЬ. Это-то понятно, за несчастьем никто не пойдёт... Но конкретно, какого именно счастья?

СТАЛКЕР. Я не могу об этом говорить. По-моему, это было бы нехорошо, если бы я рассказывал о том, что я знаю... Это ведь не касается ни вас, ни меня... Да и знаю я очень мало. Люди не любят говорить о сокровенном...

ПИСАТЕЛЬ. Да, пожалуй, вы правы... Я глупость спросил. Но что же это получается? Значит, вы на своем веку повидали множество счастливых людей... Я вот, например, не видал за всю свою жизнь ни одного...

СТАЛКЕР. А я тоже. Они возвращаются с терраски, я веду их назад, и больше мы никогда не встречаемся... Ведь желания исполняются не мгновенно... Наверное, дни проходят, прежде чем каждый получит своё...

ПИСАТЕЛЬ. А сами вы... никогда?

СТАЛКЕР. А я и так счастлив. Больше мне ничего не надо.

Все молчат. 

ПИСАТЕЛЬ. Нет, всё это как-то непонятно. Есть во всём этом какое-то недоразумение... Желания, счастье... Ну, предположим, вступлю я на эту терраску и вернусь завтра на свою виллу самым гениальным писателем нашего времени. Я же знаю, чем это кончится. Всё, что я с этого момента напишу, будет казаться мне особенно скверным и ни к черту не годным. Критики примутся рвать меня в клочки, как это они всегда делали со всеми гениями. А то, что я гений, выяснится лет через сто. Ничего себе счастье! Значит, нельзя желать гениальности? А ради чего ещё идти на терраску? Как вы считаете, Профессор?

Никто ему не отвечает. 
12. Пробуждение 

Сталкер открывает глаза. Некоторое время лежит, прислушиваясь. Тумана как не бывало. Сталкер бесшумно поднимается, мягко ступая, подходит к спящим спутникам и останавливается над ними. Какое-то время он внимательно разглядывает их по очереди. Лицо у него сосредоточенное, взгляд оценивающий. 

Он явно выбирает одного из двоих и явно не знает, на ком остановить выбор. На лице его появляется выражение растерянности. И тогда он начинает молиться, как давеча в ванной. Губы его шевелятся, но слов почти не слышно. Можно расслышать только: "...Сумею быть жестоким с добрыми... пусть я не ошибусь, пусть я выберу правильно..." 

Затем он проводит по лицу ладонью и, наклонившись над спящими, говорит негромко: "Вставайте, пора"... 

13. Испытание 

Профессор, за ним Писатель и Сталкер выбираются, изогнувшись, из трубы и останавливаются у края узкого прямого рва, выложенного бетоном. Перед ними обширный мрачный зал - бетонные плиты пола, бетонные стены, обшарпанные бетонные колонны. 

СТАЛКЕР. Дальше нам предстоит пройти через этот зал. Но здесь я не могу приказывать. Первым должен пойти доброволец. Поэтому, пожалуйста, решите сами, кто из вас пойдёт.

ПИСАТЕЛЬ (раздражённо). Что это за военные игры? Вот вы сами и идите. В конце концов, вам за это деньги платят...

ПРОФЕССОР. Перестаньте!

ПИСАТЕЛЬ. Почему - перестаньте? Плевать я хотел на эти психологические этюды! Почему это мы с вами должны определять смертника? Сам я идти не хочу, но и вас посылать не намерен!

ПРОФЕССОР. Да перестаньте вы. Я пойду.

ПИСАТЕЛЬ. Нет, вы не пойдёте! Я не нуждаюсь в благотворительности! Пусть он идет!

СТАЛКЕР. Я не могу идти. Это бессмысленно. И бесполезно.

ПИСАТЕЛЬ. Ах, бесполезно? Откуда вы знаете? Чёрт бы побрал ваше надутое смиренное всезнание! (Профессору). Вы посмотрите на него! Ему же удовольствие доставляет - ставить нас в идиотское положение!

СТАЛКЕР (терпеливо). Поймите: если со мной что-нибудь случится, то вы здесь погибнете оба. Поэтому мне идти бесполезно.

ПРОФЕССОР. Да давайте я пойду, что вы всё спорите?

ПИСАТЕЛЬ. А вы перестаньте строить из себя героя! Он, видите ли, пойдёт, а мне всю жизнь сидеть в дерьме от срама... Тогда извольте жребий! Пусть жребий решит!

ПРОФЕССОР. Да не надо никакого жребия. Со мной ничего не случится, я уверен...

ПИСАТЕЛЬ. В чём вы уверены?

ПРОФЕССОР. Я уверен, что я пройду через этот зал и со мной ничего не случится. Всё дело вот в этом моем горбу... (Он хлопает ладонью по рюкзаку). Зона совершенно явно хочет, чтобы я донёс его до самой терраски. А значит - со мной ничего не случится.

ПИСАТЕЛЬ. Господи, ну и логика! Вы что - свихнулись?

ПРОФЕССОР. Нисколько. Логика, конечно, странная. Но ведь мы имеем дело с чудом... Само чудо вне логики, но внутри чуда есть логика, хотя и своя... Давайте будем логичны, Писатель!

Писатель открывает и закрывает рот, а Профессор перешагивает через ров и неторопливо движется по залу. Шаг, второй, третий... и вдруг пронзительный крик: "Стой!" 

Профессор застывает на месте. Сталкер смотрит на Писателя, Писатель смотрит на Сталкера. 

СТАЛКЕР. Зачем вы это сделали?

ПИСАТЕЛЬ. Я?

СТАЛКЕР. Здесь нельзя кричать.

ПИСАТЕЛЬ. Я не кричал!

ПРОФЕССОР. Мне вернуться?

СТАЛКЕР (помолчав). Да, возвращайтесь. Всё ясно.

Профессор возвращается. 

ПРОФЕССОР. Что случилось? Зачем вы меня остановили?

СТАЛКЕР. Это не я вас остановил.

Профессор поворачивается к Писателю. Тот молча мотает головой. Затем вдруг ухмыляется и грозит Профессору пальцем. 

ПИСАТЕЛЬ. Ай да химик! Сам себе крикнул, сам себя остановил и вернулся героем...

СТАЛКЕР. Так. Здесь нам делать больше нечего. Идите за мной.

Они идут за ним некоторое время молча, затем Профессор говорит Писателю вполголоса: "Вы очень хорошо всё объяснили, но вы знаете, я ведь не кричал..." 

14. Коридорчик 

Они стоят перед прямоугольным жерлом коридора, черного, закопчённого, и под ногами у них чёрная обугленная земля. 

ПИСАТЕЛЬ. Это что же - туда идти?

СТАЛКЕР. Да, к сожалению. Другого пути нет.

Он очень напряжён и несчастен. 

ПИСАТЕЛЬ. Как-то там... тускло, а, Профессор?

Профессор подавленно молчит. 

ПИСАТЕЛЬ. Ну, что, может, и здесь добровольцы найдутся? Профессор, вы там что-то говорили насчет логики чуда...

СТАЛКЕР. Не надо. Будете тащить жребий. Вы ведь предлагали тащить жребий?

ПИСАТЕЛЬ. Здесь я бы предпочёл какого-нибудь добровольца.

Сталкер достаёт спички, отвернувшись, что-то делает с ними, потом выставляет зажатые между пальцами две спичечные головки. 

СТАЛКЕР. Пойдёт длинная. Тащите, Писатель.

Писатель вытаскивает спичку. 

СТАЛКЕР. Длинная. Сожалею.

Он отбрасывает оставшуюся спичку далеко в кучу мусора. Писатель несколько секунд смотрит на него, затем поворачивается к входу в коридор. Вглядывается, гоняя свою спичку из одного угла рта в другой. 

ПИСАТЕЛЬ. Вы бы хоть гайку туда бросили, проверили бы...

СТАЛКЕР. Да, конечно. Пожалуйста.

Он торопливо вытаскивает гайку, швыряет её в чёрное жерло. Слышно, как она прыгает там по цементному полу. 

ПИСАТЕЛЬ. Ну?

СТАЛКЕР. Могу бросить ещё одну. Хотите?

ПИСАТЕЛЬ. Эх, начальник!

Он решительно шагает к входу в коридор, на ходу вытаскивая из кармана маленький пистолет. Сталкер прыжком нагоняет его и хватает за плечо. 

СТАЛКЕР. Стойте! Что вы делаете?

ПИСАТЕЛЬ. А что вы мне ещё прикажете делать?

СТАЛКЕР. Отдайте.

ПИСАТЕЛЬ. Какого черта?

СТАЛКЕР. В Зоне нельзя с оружием! Вы погибнете! Если у вас будет оружие, вы здесь не пройдёте! Никогда, ни за что!

ПИСАТЕЛЬ. А если не будет?

СТАЛКЕР. А если не будет - может быть... Я очень прошу вас - отдайте. Ну в кого вы там будете стрелять? В судьбу?

ПИСАТЕЛЬ. И то верно...

Он отдаёт пистолет Сталкеру, тот брезгливо берет его двумя пальцами и осторожно кладет в сторонку. 

СТАЛКЕР. Ну идите же, идите, пожалуйста.

Писатель засовывает руки в карманы и, ернически посвистывая, поминутно оборачиваясь и подмигивая остекленелым от ужаса глазом, входит в коридор. 

Сталкер хватает Профессора за плечо и силой оттаскивает его в сторону с полосы обугленной земли. Замерев, они слушают стук, гул, лязг и прерывающееся посвистывание, доносящиеся из коридора. Потом оттуда раздается пронзительный скрип открываемой двери. 

СТАЛКЕР. Скорее! За мной!

Он бросается в коридор, и Профессор, придерживая на носу очки, бежит следом. 

15. Комната с телефоном 

Насквозь пропылённая комната, заставленная старинным мебельным хламом. У входа на стене висит обросший пылью телефон. Профессор, стащив со спины рюкзак, тяжело опускается в отвратительно скрипящее ободранное кресло под телефоном. Писатель с руками в карманах, присев на край замызганного стола, усмехаясь, наблюдает за Сталкером, который всячески суетится вокруг него - достает из полуразвалившегося комода бутылку, стакан, тщательно всё это протирает, откупоривает, наливает, предлагает... 

СТАЛКЕР. Ах, как всё хорошо получилось - просто чудо! Вы сядьте, сядьте поудобнее. Вон ещё одно кресло. Ничего, все мы перенервничали, но теперь всё позади... Выпейте, выпейте, пожалуйста, теперь можно... Прекрасный вы мой человек, как же я за вас рад! Сомневался, сомневался, каюсь, но вы такую проверку выдержали! Это же страшное место, самое страшное! У нас его зовут мясорубкой, но это хуже любой мясорубки! Сколько людей здесь погибло! И брат Дикобраза здесь погиб, синеглазый поэт... Такой был милый мальчишка, кто бы мог подумать! А у нас так прекрасно всё получилось! Это ведь не часто, ох как не часто бывает, чтобы все дошли и все вернулись...

Писатель пьёт, глядит на него. Молчит, потом вдруг взрывается. 

ПИСАТЕЛЬ. Да что вы всё юлите! Что вы суетитесь? Сядьте, смотреть на вас тошно!

Сталкер послушно садится в углу. Улыбается сконфуженно и заискивающе. 

ПИСАТЕЛЬ. Чёрт бы вас побрал с вашей болтовнёй! Рад он, видите ли, что всё хорошо получилось! Я, видите ли, ему прекрасный человек! Вы думаете, я не видел, как вы мне две длинные спички подсунули? Судьба! Зона! А сам жульничает, как последняя дешёвка...

СТАЛКЕР. Нет-нет! Вы не понимаете...

ПИСАТЕЛЬ. Опять я не понимаю! Опять психологические бездны! (Профессору). Вы меня извините, Профессор, я ничего плохого не хочу о вас сказать, но вот этот поганый гриб почему-то именно вас выбрал своим любимчиком, а меня, как существо второго сорта, сунул, видите ли, в мясорубку! (Сталкеру). Да какое вы имеете право, сморчок поганый, выбирать, кому жить и кому умереть?

СТАЛКЕР. Я ничего не выбираю, поверьте! Вы сами выбрали!

ПИСАТЕЛЬ. Что я сам выбрал? Одну длинную спичку из двух длинных?

СТАЛКЕР. Спички - это пустяк, это результат! Вы сами выбрали ещё там, в зале, когда отказались идти, когда требовали жребия, когда позволили идти Профессору!

ПИСАТЕЛЬ. Ну, знаете!..

СТАЛКЕР. Я никакая не судьба, я только рука судьбы! Я никогда никого не выбираю, я всегда боюсь ошибиться. Вы не можете себе представить, как это страшно... Но кто-то же должен идти первым!

В этот момент гремит телефонный звонок. Все вздрагивают, испуганно глядят на телефон. Снова гремит звонок. Профессор и Писатель вопросительно смотрят на Сталкера. Тот явно не знает, что делать. 

Профессор поднимается и берёт трубку. 

ПРОФЕССОР. Да!.. Нет, это не клиника. (Он вешает трубку, медлит несколько секунд и вдруг снова берёт трубку и набирает номер).
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Вас слушают.

ПРОФЕССОР. Девятую лабораторию, пожалуйста.

ЖУНСКИЙ ГОЛОС. Одну минуту...

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Слушаю.

ПРОФЕССОР. Надеюсь, не помешал?

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Что тебе надо?

ПРОФЕССОР. Всего несколько слов. Вы спрятали, я нашёл. Старое здание, четвёртый бункер, справа под стеной. Ты меня слышишь?

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Я немедленно сообщаю в корпус безопасности.

ПРОФЕССОР. Можешь. Можешь сообщать, можешь писать на меня свои доносы, можешь натравливать на меня моих же сотрудников... Только поздно. Я уже здесь. Я уже в двух шагах. Ты меня слышишь?

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Ты понимаешь, что это конец тебе как учёному?

ПРОФЕССОР. Ну так радуйся!

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Ты понимаешь, что будет? Ты понимаешь, что произойдёт, если ты осмелишься?

ПРОФЕССОР. Только не надо меня пугать. Я всю жизнь чего-то боялся. Я даже тебя боялся. Но сейчас мне совсем не страшно! Уверяю тебя!

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Боже мой! Ты ведь даже не Герострат... Ты... Тебе просто всегда хотелось мне нагадить, и теперь ты в восторге от того, что это тебе наконец удалось... Да ты вспомни, чёрт тебя подери, с чего всё началось! А сейчас ты думаешь только обо мне и о себе! А как же люди, о которых мы говорили? Как же миллионы и миллионы ничего не ведающих душ? Ладно, иди, иди! Совершай свою гнусность! Но я тебе всё-таки напомню. Ты - убийца. Новые поколения придут за нами, и каждое будет тебя проклинать за то, что ты уничтожил их надежды. Сейчас тебе наплевать, сейчас ты на коне... Не смей вешать трубку! Тюрьма - не самое страшное, что тебя ожидает. Ты сам себе никогда не простишь, и я знаю... да я просто вижу, как ты висишь над тюремной парашей на собственных подтяжках!..

Профессор бросает трубку. 

ПИСАТЕЛЬ. Что это вы там такое затеяли, а, Профессор?

ПРОФЕССОР. А вы представляете себе, что будет, когда в эту комнату поверят все? И когда они все кинутся сюда... Ведь это только вопрос времени, не сегодня, так завтра... И не десятки - тысячи! Все эти несостоявшиеся императоры, великие инквизиторы, фюреры всех мастей. Все эти благодетели рода человеческого! И не за деньгами они сюда кинутся, не за вдохновеньем - мир переделывать!.. По своему отвратительному образу и подобию!

СТАЛКЕР (торопливо). Нет-нет! Я таких сюда не беру! Я же понимаю!

ПРОФЕССОР. Да что вы можете знать, смешной вы человек! Да и не один вы на свете сталкер! И не все сталкеры такие, как вы! И никто из сталкеров не знает, с чем сюда приходят и с чем отсюда уходят люди, которых они ведут... Вы же сами признались, что не знаете! А уровень мотивации преступлений падает! Из-за медяка могут зарезать человека! Может быть, это ваша работа? А военные перевороты, "гориллы" у власти, мафия в правительствах - может быть, это тоже ваши клиенты! Откуда вы можете это знать? Ослепляющие лазеры, чудовищные сверхбактёрии, вся эта угрюмая мерзость, запрятанная пока в бронированных сейфах...

ПИСАТЕЛЬ. Да прекратите вы эту социологическую истерику! Неужели вы сами способны поверить в эти сказки?

ПРОФЕССОР. В страшные сказки я верю! В добрые - нет. А в страшные - сколько угодно!

ПИСАТЕЛЬ. Бросьте, бросьте! Что такое фюрер, в конце концов? Это же всего-навсего несостоявшийся живописец, да ещё импотент вдобавок... Неужели вы думаете, что, придя на терраску, он получил бы свое мировое господство? Чушь! Он получил бы прекрасную потенцию, ну и, может быть, умение малевать пейзажи лучше, чем у него получалось прежде... Не может быть у отдельного человека такой любви или такой ненависти, которые касались бы всего человечества! Хороший куш на бирже, женщина, ну месть какая-нибудь - начальника своего под машину загнать... Это ещё туда-сюда, а власть над миром! Справедливое общество! Царство божие на земле! - это ведь не желания, это слова, идеология, лозунги...

СТАЛКЕР. Вот-вот! Правильно. Счастье - это очень личное. Не может быть счастья за счёт несчастья других...

ПИСАТЕЛЬ (не слушая). Вот я совершенно ясно вижу, что вы замыслили сокрушить человечество каким-то невообразимым благодеянием. Но я совершенно спокоен! Спокоен за вас, за себя и уж тем более за человечество. Ничего у вас не выйдет. Ну, в лучшем случае получите вы свою нобелевку, а скорее всего, и нобелевки вам не будет, а будет вам что-нибудь совсем уж несообразное, о чём вы вроде бы и думать-то не думаете... Это же закон жизни! Мечтаешь об одном, а получаешь совсем-совсем другое.

Он замолкает, отдуваясь. 

СТАЛКЕР (робко). Может быть, пойдём на терраску? Скоро вечер, темно будет возвращаться...

ПРОФЕССОР. Да, пора кончать это дело.

16. Терраска 

И вот они стоят в широком, как ворота, дверном проёме недалеко от края заросшей мхами терраски, а дальше за терраской - залитый вечерним солнцем зелёный пейзаж Зоны, и видна бетонная плита, у которой они топтались утром. 

Профессор опускает к ногам рюкзак. Писатель делает несколько шагов к терраске, но Сталкер движением руки останавливает его. 

СТАЛКЕР (мягко). Одну минуточку, не надо так спешить.

ПИСАТЕЛЬ. А я и не спешу никуда.

СТАЛКЕР. Да-да, спешить не надо. Позвольте мне сначала сказать вам несколько слов. (Прокашливается в волнении). Друзья мои! Вы знаете, идти сюда нам было нелегко. Но мы все вели себя хорошо. Мы себя правильно вели. Именно поэтому мы благополучно миновали все опасности и теперь стоим на этом пороге. Я сделал для вас всё, что я мог... всё, что было в моих силах. Я очень рад за вас. Вы - добрые, честные, хорошие люди, и я бесконечно рад, что выбрал именно вас и не ошибся в выборе. Теперь слово за вами. Я прошу вас помнить, что Зона выполнит только самое заветное ваше желание, самое искреннее, самое глубокое. Самое выстраданное. Поэтому отнеситесь к предстоящему со всей серьёзностью. Не надо шутить, не надо быть грубым, вообще не надо ничего показного. Никакие слова вам не помогут. Вам ничего не надо говорить. Вам нужно просто сосредоточиться и вспоминать свою жизнь. Когда человек вспоминает свою жизнь, он становится добрее. Вам нужно быть очень добрыми сейчас. И тогда счастье, которое вы обретёте, не станет источником несчастья для других. Вот и всё, что я хотел вам сказать. А теперь - идите. Кто хочет первым? Вы?

ПИСАТЕЛЬ. Я? Нет. Не хочу.

СТАЛКЕР. Понимаю. Это очень непросто. Но вы не беспокойтесь, это пройдёт...

ПИСАТЕЛЬ. Вряд ли это пройдёт. Во-первых, если я стану вспоминать свою жизнь, вряд ли я стану добрее... А потом, разве вы не чувствуете, как всё это срамно? Клянчить, вымаливать, сопли распускать, унижаться...

СТАЛКЕР. Ну, ведь это не надо делать сразу... Вы успокойтесь, это пройдёт. Вы просто ещё не готовы. Это бывает... довольно часто... (Профессору). Может быть, вы?

Профессор сидит на корточках и расшнуровывает рюкзак. Обнажается массивный металлический цилиндр. 

ПИСАТЕЛЬ. Господа! Перед вами новое гениальное изобретение! Прибор для измерения параметров чуда! Чудомер!

ПРОФЕССОР (не поднимая головы). Нет. Это атомная мина.

Пауза. Сталкер ничего не понял. Писатель думает, что это шутка. 

ПРОФЕССОР. Двадцать килотонн.

ПИСАТЕЛЬ (глупо). З-зачем?

ПРОФЕССОР. Теперь я уже и сам не знаю - зачем. Я могу объяснить, зачем мы её собрали. Мы решили тогда, что Зона, если она попадёт в дурные руки, способна принести человечеству неисчислимые беды. Это казалось таким очевидным... столько примеров... А потом их осенило, что Зона - это чудо и что чудо нельзя убивать, оно неповторимо. Я не согласился, и мы поссорились. Они её спрятали от меня... в четвёртом бункере котельной. Они думали, что я не найду. А я нашёл. Здесь всё очень просто: надо набрать четыре цифры, и через сутки Зоны не станет...

СТАЛКЕР (в ужасе). Вы... вы хотите...

ПРОФЕССОР. Ничего я не хочу. Ведь я же не идиот, не маньяк. Я же понимаю: нельзя совершать необратимые поступки. Чудо неповторимо. Мы ничего не успели узнать про Зону. Но я боюсь опоздать! Зона - это тоже бомба - и пострашнее всех существующих... Может быть, она взорвёт этот мир, и я не знаю - когда...

Сталкер кидается к Профессору и вцепляется в мину. Профессор тоже вцепляется в мину, тогда Сталкер с визгом принимается неумело, по-бабски, его избивать, валит, царапает, пинает коленками. Профессор почти не сопротивляется. Набегает Писатель, отрывает Сталкера от Профессора, бьёт его - расчётливо, профессионально, и после каждого удара Сталкер летит на землю, но каждый раз, как заведённый, вскакивает и слепо бросается к Профессору. В конце концов Писатель скручивает Сталкеру руки и приводит его в относительную неподвижность. 

ПИСАТЕЛЬ. Ишь ты, хорёк вонючий... задело-таки тебя за живое... смиренная крыса... А ну, стой смирно!

СТАЛКЕР (всхлипывая). Вы подумайте... Вы подумайте... Почему вы меня?.. Он же хочет всё это уничтожить... счастье, надежду... Он ведь и вашу надежду хочет уничтожить... Мне помогите! Мне!

Писатель отшвыривает его в угол. Сталкер оглушён. Он еле жив, но продолжает лихорадочно бормотать. 

СТАЛКЕР. Ведь в этом мире у людей больше ничего не осталось... Только этот маленький родничок... Только сюда можно прийти, когда надеяться больше не на что... Неужели вы хотите этот родничок засыпать? С чем же человек тогда останется? С чем же вы тогда останетесь? Ведь вы же сами сюда пришли!..

ПИСАТЕЛЬ. Молчи, лицемер! Перестань врать! Я же вижу тебя насквозь! Плевать ты хотел на человеческое счастье! Ты же себе бизнес сделал на наших надеждах! И не в деньгах даже дело... Ты же здесь наслаждаешься, ты же здесь царь и бог, ты, мелкая лицемерная крыса, решаешь, кому здесь жить, а кому умереть... Ты выбираешь! Ты решаешь! Теперь я понимаю, почему ваш брат сталкер сам никогда не ходит на терраску... Вы такие глубины нечистых ваших душ здесь услаждаете властью, тайной, авторитетом, что у вас больше и желаний не остается!..

СТАЛКЕР (исступленно). Нет! Это неправда! Вы ошибаетесь! Не так всё это, не так! Сталкеру нельзя ходить на терраску! Сталкеру вообще нельзя приходить в Зону с корыстной целью! Он погибнет! Вы вспомните Дикобраза! (Поднимается на колени). Вы правы, я - маленький крысёнок, я ничего не сделал в том мире и ничего не могу сделать... И счастья я не сумел дать даже жене и дочери... Друзей у меня нет и быть не может. Но моего вы у меня не отнимайте. У меня и так уже всё отняли - там, в том мире. Всё мое - здесь, в Зоне. Свобода моя - в Зоне, счастье моё - в Зоне... Ведь я привожу сюда людей таких же несчастных, как я, замученных, израненных. Они ни на что больше не надеются - только на Зону! А я могу! А я могу им помочь! У меня сердце кровью обливается, когда я на них смотрю, я от счастья плакать готов, что я им могу помочь! Весь этот огромный мир не может, а я - могу! Вот и вся моя жизнь. И я больше ничего не хочу. А когда придёт мне пора умирать, я приползу сюда, на терраску, и последняя мысль моя будет - счастье для всех! Даром! Пусть никто не уйдёт обиженным!

Писатель с кряхтеньем опускается на пол. 

ПИСАТЕЛЬ. Ну, извините... Ну, может быть... Просто я терпеть не могу смиренных всезнаек. Но всё равно - глупо! Вы меня извините, но всё, что вы сейчас говорили здесь, - глупо. Вы просто блаженный. Вы не понимаете и не хотите понимать, что здесь делается. Почему, по-вашему, повесился Дикобраз?

СТАЛКЕР. Он пришёл в Зону с корыстной целью. Он загубил в мясорубке своего брата, чтобы получить богатство...

ПИСАТЕЛЬ. Это я понимаю. Я вас спрашиваю - почему он повесился? Почему он не пришёл на терраску снова и не выпросил у неё для брата новую жизнь?

СТАЛКЕР. Он хотел, он всё время говорил об этом... Он даже пошёл, но... Не знаю. Через несколько дней он повесился.

ПИСАТЕЛЬ. Неужели вы не понимаете? Вы же сами нам сказали: только самые заветные желания, самые искренние, самые выстраданные... А Дикобраз - он и есть Дикобраз. Стоял он там на терраске на коленях, кричал до хрипоты: брата-де хочу вернуть единственного, жизнь свою вспоминал, всё тщился сделаться добрее. Но он не был добрым, и выстраданные желания у него были Дикобразовы: власть, деньги, роскошь... Вот вернулся он к себе в апартаменты, нашёл там вместо брата ещё один мешок с золотом и понял, что жить больше незачем, что он - дрянь, мерзость, дерьмо... Не-ет, туда нам ходить нельзя. Я понимаю: ходят, лезут, как мошки на огонь, но ведь это от глупости, от недостатка воображения! Я туда не пойду. Я за этот день здорово поумнел. А профессор, умный человек, он и вовсе не собирался... Зачем это мне надо? Что у меня выстрадано? Ненависть? Гадливость? Неприятие? Как я туда полезу со своей израненной душой? Ведь одно из двух. Либо душа моя хочет покоя, тишины, безмыслия, беспамятства, забвения - и тогда я вернусь идиотом, счастливым кретином, пускающим пузыри... Либо душа моя отмщения жаждет. И тогда мне страшно даже подумать, сколько судеб окажется на моей совести... Нет, дружище, паршиво вы в людях разбираетесь, если таких, как я, водите в Зону...

Наступает долгое молчание. Сталкер плачет. 

СТАЛКЕР. Это жестоко... Это неправда... Я всю жизнь положил здесь... У меня ведь больше ничего нет... Зачем я теперь буду жить?.. Я ведь не ради денег сюда приводил... и шли они сюда не ради денег... как в церковь... как к богу... (Профессору). Профессор, скажите же что-нибудь ему! Почему вы молчите?

Профессор вздрагивает, словно очнувшись. Потом он начинает говорить, и пока он говорит, руки его как бы механически с натугой отвинчивают верхнюю часть цилиндра, приподнимают металлический колпак, обрывают тянущиеся провода и продолжают разбирать, рвать, ломать мину, разбрасывая деталь за деталью во все стороны. 

ПРОФЕССОР. Я не знаю, что ему сказать. Я не знаю, прав он или нет. Наверное, прав. Наверное, сегодняшний человек действительно не умеет использовать Зону. Она попала к нам не вовремя, как и многое другое. Как самый роскошный телевизор в пещеру к неандертальцам. Он смотрит в огромный мёртвый экран и ничего в нём не видит, кроме своей волосатой рожи... Не знаю, не знаю. Я знаю только одно. Всё, что вокруг нас, и мы сами, и дела рук наших - всё это не вечно. Всё меняется. Всё изменится. И, может быть, через века люди дорастут до Зоны и научатся извлекать из неё счастье, как научились извлекать энергию из каменного угля. Или произойдёт такое потрясение на земном шаре, такая катастрофа, что у нас не останется никаких надежд на спасение, кроме Зоны. Пусть мы ещё не успеем научиться пользоваться ею, но у нас будет надежда. Человек может обойтись без всего. Но надежда у него должна быть всегда.

Долго и молча сидят они на пороге комнаты. Сумерки сгущаются. Становится всё темнее и темнее. Наступает тьма. 

17. Снова кафе 

Они сидят за столиком в том же самом кафе, грязные, оборванные, заросшие. Они так устали, что говорят с трудом. Перед каждым кружка с остатками пива. 

ПИСАТЕЛЬ (допив свою кружку). Давайте ещё по одной.

ПРОФЕССОР. У меня больше нет денег.

ПИСАТЕЛЬ (упавшим голосом). И у меня нет...

ПРОФЕССОР. Вы же хвастались, что у вас везде кредит.

ПИСАТЕЛЬ. Да! Везде! А в этой дыре - нет!

Сталкер шарит в кармане, высыпает на стол несколько мелких монет пополам с мусором, двигает монетки пальцем, пересчитывая. 

СТАЛКЕР. Вот. На две кружки ещё хватит. А на три - не хватает.

В кафе входит Жена Сталкера. Останавливается возле столика. 

ЖЕНА (Сталкеру). Ну что ты здесь сидишь? Пошли.

СТАЛКЕР. Сейчас. Ты присядь. Присядь с нами, посиди немножко.

Она охотно присаживается, берёт его руку и обводит взглядом Писателя и Профессора. 

ЖЕНА. Вы знаете, мама была очень против. Вы теперь, наверное, поняли - он же блаженный. Над ним вся округа смеялась, а он растяпа был, жалкий такой. Мама говорила: "Это же сталкер, это же смертник, это же вечный арестант! А дети? Ты посмотри, какие дети у сталкеров!" И знаете, я даже не спорила! Я ведь и сама это понимала: и что смертник, и что арестант, и про детей тоже... А только что я могла сделать? Я была уверена, что мне с ним будет хорошо. Я была уверена, что лучше уж горькое счастье, чем серая, унылая жизнь... А может, я всё это уже потом придумала... А тогда он просто подошёл ко мне и сказал: "Пойдём!" И я пошла, и никогда потом не жалела. Никогда. Горя было много, страшно было, стыдно было, больно было... А только я никогда ни о чём не жалела и никогда никому не завидовала. Просто такая судьба, такая жизнь, такие мы. И если бы не было в нашей жизни горя, то лучше бы от этого не стало. Хуже стало бы, потому что тогда и счастья бы тоже не было, и не было бы надежды... (Сталкеру). Ну, пойдём, Мартышка там одна.

Они встают. Сталкер что-то силится сказать на прощанье. Губы его шевелятся, потом он неуклюже произносит: "Это вот мои друзья. А больше у нас пока ничего не получилось". 

Они уходят. Писатель и Профессор смотрят им вслед. 

Андрей Арсеньевич Тарковский, 
Аркадий и Борис Стругацкие

"Сталкер". Литературная запись кинофильма.

Титры. За титрами сумрачный; нищий бар. Сначала в нём пусто, затем появляется бармен, зажигает свет. Входит Профессор, бармен подает ему кофе и уходит за стойку. Профессор пьёт кофе. Кончаются титры, на экране текст: 

…Что это было? Падение метеорита?

Посещение обитателей космической бездны?

Так или иначе, в нашей маленькой стране возникло чудо из чудес - ЗОНА.

Мы сразу же послали туда войска.

Они не вернулись.

Тогда мы окружили ЗОНУ полицейскими кордонами…

И, наверное, правильно сделали…

Впрочем, не знаю, не знаю…

Из интервью лауреата Нобелевской премии профессора Уоллеса корреспонденту RAI 

Полутёмная комната, у задней стены - кровать; на ней - Сталкер, его жена и дочь. Слышен шум проходящего поезда. Жена и дочь спят, Сталкер лежит неподвижно и смотрит на дочь. На стуле рядом с кроватью вата, какое-то лекарство и стакан с водой. 

Сталкер потихоньку встаёт, снимает часы со спинки кровати, надевает брюки и сапоги. Выходит и, не сводя глаз с жены и дочери, прикрывает дверь. Идёт на кухню, умывается. 

Вспыхивает и перегорает лампа. 

В дверях появляется жена; в руках у неё стерилизатор. 

ЖЕНА. Ты зачем мои часы взял? Куда ты собрался, я тебя спрашиваю?! Ведь ты же мне слово дал, я же тебе поверила! Ну, хорошо, о себе ты не хочешь думать. А мы? Ты о ребёнке своём подумай! Она же к тебе ещё и привыкнуть не успела, а ты опять за старое?!

Сталкер чистит зубы. 

ЖЕНА. Ведь я же старухой стала, ты меня доконал!

СТАЛКЕР. Тише, Мартышку разбудишь.

ЖЕНА. Я не могу всё время ждать. Я умру!

Сталкер полощет рот, отходит к окну, берёт тарелку. 

ЖЕНА. Ведь ты же собирался работать! Тебе же обещали нормальную человеческую работу!

СТАЛКЕР (ест). Я скоро вернусь.

ЖЕНА. Ой! В тюрьму ты вернёшься! Только теперь тебе дадут не пять лет, а десять! И ничего у тебя не будет за эти десять лет! Ни Зоны, и… ничего! А я… за эти десять лет сдохну! (Плачет).
СТАЛКЕР. Господи, тюрьма! Да мне везде тюрьма. Пусти!

ЖЕНА. Не пущу! (Пытается его удержать).
СТАЛКЕР (отталкивает ее). Пусти, тебе говорят!

ЖЕНА. Не пущу!

Сталкер уходит в комнату, возвращается с курткой в руках и выходит на улицу, хлопнув дверью. 

ЖЕНА (кричит). Ну и катись! И чтоб ты там сгнил! Будь проклят день, когда я тебя встретила, подонок! Сам Бог тебя таким ребёнком проклял! И меня из-за тебя, подлеца! Подонок!

Рыдая, падает на пол и бьётся в истерическом припадке. 

Слышен шум проходящего поезда. 
[image: image3.png]



Выйдя из дома, Сталкер переходит через железнодорожное полотно и останавливается - очевидно, заметив Писателя. Слышен голос Писателя за кадром. 

ПИСАТЕЛЬ. Дорогая моя! Мир непроходимо скучен, и поэтому ни телепатии, ни привидений, ни летающих тарелок… ничего этого быть не может. Мир управляется чугунными законами, и это невыносимо скучно. И законы эти - увы! - не нарушаются. Они не умеют нарушаться.

На экране - Писатель и Дама. Писатель говорит, нервно расхаживая вокруг неё. 

ПИСАТЕЛЬ. И не надейтесь на летающие тарелки. Это было бы слишком интересно.

ДАМА. А как же Бермудский треугольник? Вы же не станете спорить, что…

ПИСАТЕЛЬ. Стану спорить. Нет никакого Бермудского треугольника. Есть треугольник а бэ цэ, который равен треугольнику а-прим бэ-прим цэ-прим. Вы чувствуете, какая унылая скука заключена в этом утверждении? Вот в средние века было интересно. В каждом доме жил домовой, в каждой церкви - Бог… Люди были молоды! А теперь каждый четвертый - старик. Скучно, мой ангел, ой как скучно.

Теперь видно, что они стоят у элегантного автомобиля. 

ДАМА. Но вы же сами говорили, что Зона - порождение сверхцивилизации, которая…

ПИСАТЕЛЬ. Тоже, наверное, скука. Тоже какие-нибудь законы, треугольники, и никаких тебе домовых, и уж, конечно, никакого Бога. Потому что если Бог - это тот самый треугольник… хм, то и уж просто и не знаю…

Дама кокетливо смеётся. Она совершенно выпадает из антуража фильма - со вкусом одета, причёсана, оживлена. Писатель, хоть и не выглядит таким пришибленным, как Сталкер, и вполне прилично одет, всё-таки принадлежит нищему и грязному миру, который уже проявился на экране. 

Писатель видит Сталкера. 

ПИСАТЕЛЬ. Э-э… Это за мной. Прелестно! Прощайте, друг милый. Э… извините, м-м… (Сталкеру) эта дама любезно согласилась идти с нами в Зону. Она - мужественная женщина. Её зовут… э… простите, вас, кажется, зовут… э…

ДАМА. Так вы что, действительно сталкер?

Появляется Сталкер, подходит к машине. Теперь, при дневном свете, видно, что голова его не то обожжена, не то изуродована лишаём. 

СТАЛКЕР. Сейчас… Я всё объясню. (Подходит к Даме и говорит неразборчиво). Идите…

ДАМА (Писателю). Кретин!

Садится в машину и уезжает. 

СТАЛКЕР. Всё-таки напились?

ПИСАТЕЛЬ. Я? В каком смысле? Я просто выпил, как это делает половина народонаселения. Другая половина - да, напивается. Женщины и дети включительно. А я просто выпил. (Глотает из бутылки).

Они подходят к бару. Сталкер проходит внутрь, Писатель на крыльце спотыкается и падает. 

ПИСАТЕЛЬ. Чёрт, поналивали тут…

Бар. За столиком Профессор пьёт кофе. Это угрюмый и замкнутый на вид человек. Он в куртке, тёмной лыжной шапочке, у ног - рюкзак. Сталкер пожимает руку бармену, что-то говорит ему, поворачивается к Профессору. 

СТАЛКЕР. Пейте, пейте, рано ещё.

В бар вваливается Писатель. 

ПИСАТЕЛЬ. Ну что? Может, по стаканчику на дорогу, а? Как вы считаете? (Ставит на стол Профессора свою бутылку, берёт у стойки стаканы).
СТАЛКЕР. Уберите это…

ПИСАТЕЛЬ. А-а, понятно. Сухой закон. Алкоголизм - бич народов. Ну что ж, будем пить пиво. (Идёт к бармену, тот наливает ему пива).
ПРОФЕССОР (Сталкеру). Это что, с нами?

Профессор явно недоволен происходящим. 

СТАЛКЕР. Ничего, он протрезвеет. Ему тоже туда надо.

ПИСАТЕЛЬ. А вы что, действительно профессор?

ПРОФЕССОР. Если угодно…

Писатель ставит на стол стаканы с пивом. 

ПИСАТЕЛЬ. Ну что ж, в таком случае разрешите представиться. Меня зовут…

СТАЛКЕР. Вас зовут Писатель.

ПРОФЕССОР. Хорошо, а как зовут меня?

СТАЛКЕР. А вас… вас - Профессор.

ПИСАТЕЛЬ. Ага, понятно, я - писатель, и меня, естественно, все почему-то зовут Писатель.

ПРОФЕССОР. И о чём же вы пишете?

ПИСАТЕЛЬ. Ой, о читателях.

ПРОФЕССОР. Ну очевидно, ни о чём другом и писать не стоит…

ПИСАТЕЛЬ. Ну конечно. Писать вообще не стоит. Ни о чём. А вы что… химик?

ПРОФЕССОР. Скорее, физик.

ПИСАТЕЛЬ. Тоже, наверное, скука. Поиски истины. Она прячется, а вы её всюду ищете, то здесь копнёте, то там. В одном месте копнули - ага, ядро состоит из протонов! В другом копнули - красота: треугольник а бэ цэ равен треугольнику а-прим бэ-прим цэ-прим. А вот у меня другое дело. Я эту самую истину выкапываю, а в это время с ней что-то такое делается, что выкапывал-то я истину, а выкопал кучу, извините… не скажу чего.

Сталкер кашляет. Профессор понуро смотрит в стол. 

ПИСАТЕЛЬ. Вам-то хорошо! А вот стоит в музее какой-нибудь античный горшок. В своё время в него объедки кидали, а нынче он вызывает всеобщее восхищение лаконичностью рисунка и неповторимостью формы. И все охают, ахают… А вдруг выясняется, что никакой он не античный, а подсунул его археологам какой-нибудь шутник… Веселья ради. Аханье, как ни странно, стихает. Ценители…

ПРОФЕССОР. И вы всё время об этом думаете?

ПИСАТЕЛЬ. Боже сохрани! Я вообще редко думаю. Мне это вредно…

ПРОФЕССОР. Ведь невозможно писать и при этом всё время думать об успехе или, скажем, наоборот, о провале.

ПИСАТЕЛЬ. Натюрлих! Но с другой стороны, если меня не будут читать через сто лет, то на кой мне хрен тогда вообще писать? Скажите, Профессор, зачем вы впутались в эту… в эту историю? А? Зачем вам Зона?

ПРОФЕССОР. Ну, я в каком-то смысле учёный… А вот вам зачем? Модный писатель. Женщины, наверное, на шею гроздьями вешаются.

ПИСАТЕЛЬ. Вдохновение, Профессор. Утеряно вдохновение. Иду выпрашивать.

ПРОФЕССОР. Так вы что же - исписались?

ПИСАТЕЛЬ. Что? Да-а… Пожалуй, в каком-то смысле.

СТАЛКЕР. Слышите? Это наш поезд (смотрит на часы).

Сталкер вынимает из кармана тёмный свёрток, Профессор отдаёт ему ключи - по-видимому, от машины. 

СТАЛКЕР. Да, вы крышу с машины сняли?

ПРОФЕССОР. Снял, снял…

Писатель и Профессор выходят на крыльцо. 

СТАЛКЕР (бармену). Лютер, если я не вернусь, зайди к жене.

На крыльце Писатель оглядывается и возвращается к двери. 

ПИСАТЕЛЬ. Тьфу, чёрт, сигареты забыл купить.

Профессор его останавливает. 

ПИСАТЕЛЬ. А?

ПРОФЕССОР. Не возвращайтесь, не надо.

ПИСАТЕЛЬ. А что?

ПРОФЕССОР. Нельзя.

ПИСАТЕЛЬ. Вот вы все такие.

ПРОФЕССОР. Какие?

ПИСАТЕЛЬ. Верите во всякую чепуху. Придётся оставить на черный день. (Уходят из кадра). И вы действительно ученый?

Сталкер выходит из бара. 

Видимо, "лендровер" стоит где-то неподалёку; улица грязная, запруженная лужами. Писатель и Профессор идут к машине; шлепая по лужам, к ним подбегает Сталкер. Они садятся в машину, вспыхивают фары, и "лендровер" едет по таким же грязным проулкам, со скрежетом сворачивает в какие-то ворота и резко тормозит. 

Сталкер выскакивает из машины и падает на землю. 

СТАЛКЕР. Ложись! Не двигайтесь!

Профессор и Писатель пригибаются, так что их не видно из-за низких бортов. 

Вдали показывается мотоциклист - подъезжает, и становится видно, что это полицейский. Он удаляется, Сталкер возвращается в машину, разворачивает её и уезжает. 

"Лендровер" останавливается у раскрытых ворот какого-то помещения - по-видимому, склада. 

СТАЛКЕР. Посмотрите, там никого нет? (Писатель выходит из машины, вбегает в ворота, оглядывается). Да быстрее вы, ради Бога!

ПИСАТЕЛЬ. Никого нет.

СТАЛКЕР. Идите к тому выходу!

"Лендровер" уезжает. Сквозь ворота видно, что следом за ним проходит тепловоз. У противоположного выхода Писатель садится в машину, и тут же Сталкер замечает, что мотоциклист снова показался в проулке. 

СТАЛКЕР. Ну что же вы, Писатель!..

Он останавливает машину, отъезжает назад - полицейский мотоциклист выезжает на улицу, и Сталкер ведёт "лендровер" дальше. 

Ворота, перегораживающие железнодорожные пути, - по-видимому, где-то совсем рядом, на той же улице. Железнодорожник открывает проволочные ворота, пропуская тепловоз с платформами, груженными огромными изоляторами. Вплотную за ним проскакивает "лендровер" - железнодорожник смотрит ему вслед, закрывает ворота и убегает. 

По улице проезжает полицейский мотоциклист. 

Полутёмный подвал. "Лендровер" въезжает в него, Сталкер выходит из машины. 

СТАЛКЕР. Поглядывайте здесь, пожалуйста.

Он пробирается внутрь, к окну, и видит, как от ворот убегает железнодорожник. 

СТАЛКЕР. Вы канистру не забили?

ПРОФЕССОР. Здесь, полная. (Идёт к другому окну).
Писатель, сидя в машине, продолжает разговор с Профессором.
ПИСАТЕЛЬ. Вот я давеча говорил вам… Враньё всё это. Плевал я на вдохновение. А потом, откуда мне знать, как назвать то… чего я хочу? И откуда мне знать, что на самом-то деле я не хочу того, чего я хочу? Или, скажем, что я действительно не хочу того, чего я не хочу? Это всё какие-то неуловимые вещи: стоит их назвать, и их смысл исчезает, тает, растворяется… как медуза на солнце. Видели когда-нибудь? Сознание моё хочет победы вегетарианства во всём мире, а подсознание изнывает по кусочку сочного мяса. А чего же хочу я?

Профессор слушает, стоя у окна. 

ПИСАТЕЛЬ. Я…

ПРОФЕССОР. Да мирового господства…

СТАЛКЕР. Тихо!

ПРОФЕССОР. …по меньшей мере. А зачем в Зоне тепловоз?

СТАЛКЕР. Он заставу обслуживает. Дальше он не пойдёт. Они туда не любят ходить.

Застава на железнодорожных путях - шлагбаум, два здания по сторонам пути, прожектора. По путям пробегает полицейский. Слышны голоса. 

ПЕРВЫЙ ГОЛОС. Все по местам! Все на местах?

ВТОРОЙ ГОЛОС. Дежурные пришли. И пусть телевизор выключат.

Шлагбаум открывается. В пространство заставы въезжает тепловоз с платформами; полицейские окружают и осматривают состав. 

Сталкер видит это через окно - бежит к машине. 

СТАЛКЕР. Скорей!

"Лендровер" выезжает из подвала, визжа тормозами на повороте. 

Состав уходит с заставы через ворота; машина Сталкера проскакивает за ним и сейчас же сворачивает в сторону. Полицейские открывают огонь, воет сирена. Пули крошат фарфоровые изоляторы на платформе, срезают с фонарного столба консоль с проводами. 

"Лендровер" выезжает из какого-то укрытия во двор. Стрельба продолжается, во дворе рушатся ящики, вылетает оконная рама. 

Машина останавливается у развалин - из земли торчат остатки стен, пространство между ними залито водой. 

СТАЛКЕР. Послушайте, идите посмотрите, там есть на путях дрезина?

ПИСАТЕЛЬ. Какая дрезина?

СТАЛКЕР. Идите, идите…
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Писатель выходит из машины и идёт вперёд. Выстрелы. Пули падают поблизости, и Писатель в испуге валится на траву. 

ПРОФЕССОР. Идите назад, я сам.

Профессор проходит мимо Писателя и осторожно идёт дальше, вдоль огромной лужи. Автоматные очереди; пули бьют в воду. 

На железнодорожной насыпи стоит дрезина. Шлепая по воде, Профессор подходит к ней, освобождает тормоз, пробует, свободны ли колеса, и машет рукой. Подъезжает "лендровер". 

СТАЛКЕР. Канистру!

ПИСАТЕЛЬ. Тьфу ты, чёрт… (достает канистру).

Сталкер и Писатель, задыхаясь, пробираются к дрезине. Писатель тащит канистру. 

СТАЛКЕР. Давайте!

Профессор кладёт в дрезину канистру и свой рюкзачок. 

ПИСАТЕЛЬ. Да бросьте вы свой рюкзак наконец! Он же мешает.

ПРОФЕССОР. Это вы, я гляжу, налегке, как на прогулку.

Выстрелы. Пули попадают в воду рядом с дрезиной. 

СТАЛКЕР. Если кого-нибудь заденет, не кричать, не метаться: увидят - убьют… Потом, когда всё стихнет, ползите… назад к заставе. Утром подберут.

Сталкер заводит мотор дрезины, и они уезжают. 

Дрезина тарахтит мимо свалки, мимо каких-то строений. 

ПИСАТЕЛЬ. А они нас не догонят?

СТАЛКЕР. Да что вы… Они её боятся, как огня.

ПИСАТЕЛЬ. Кого?

Долгий путь на дрезине. Писатель дремлет, Профессор угрюм и спокоен, Сталкер напряжённо всматривается в окрестности. Только теперь видно, как изуродована его голова, как странно его лицо - это человек, который видел то, чего людям видеть не надо… 

Дрезина останавливается на высокой насыпи. 

СТАЛКЕР. Ну вот… мы и дома.

ПРОФЕССОР. Тихо как!

СТАЛКЕР. Это самое тихое место на свете. Вы потом сами увидите. Тут так красиво! Тут ведь никого нет…

ПИСАТЕЛЬ. Мы же здесь!

СТАЛКЕР. Ну, три человека за один день не могут здесь всё испоганить.

ПИСАТЕЛЬ. Почему не могут? Могут.

СТАЛКЕР. Странно! Цветами почему-то не пахнет. Я… Вы не чувствуете?

ПИСАТЕЛЬ. Болотом воняет - это я чувствую.

СТАЛКЕР. Нет-нет, это рекой. Тут же река… Тут недалеко цветник был. А Дикобраз его взял и вытоптал, с землей сровнял! Но Запах ещё долго оставался. Много лет…

ПРОФЕССОР. А зачем он… вытоптал?

СТАЛКЕР. Не знаю. Я тоже его спрашивал: зачем? А он говорит: потом сам поймёшь. Мне-то кажется, он просто возненавидел… Зону.

ПИСАТЕЛЬ. А это что, ф-фамилия такая - Дикобраз?

СТАЛКЕР. Да нет. Кличка, так же, как и у вас. Он годами людей в Зону водил, и никто ему не мог помешать. Мой учитель. Он мне глаза открыл. И звали его тогда не Дикобраз, а так и называли - Учитель. А потом что-то с ним случилось, сломалось в нём что-то. Хотя, по-моему, он просто был наказан. Помогите мне. Тут вот гайки, к ним вот эти бинтики надо привязать. А я пройдусь, пожалуй. Мне тут надо… (Пауза) Только не разгуливайте здесь… очень.

Сталкер отдаёт Профессору сумку и уходит. Профессор стоя возится с сумкой - спиной к зрителю. 

ПИСАТЕЛЬ. Куда это он?

ПРОФЕССОР. Может быть, просто хочет побыть один.

ПИСАТЕЛЬ. Зачем? Здесь и втроём-то как-то неуютно.

ПРОФЕССОР. Свидание с Зоной. Он же сталкер.

ПИСАТЕЛЬ. И что из этого следует?

ПРОФЕССОР. Видите ли… Сталкер - в каком-то смысле призвание.

ПИСАТЕЛЬ. Я его другим представлял.

ПРОФЕССОР. Каким?

ПИСАТЕЛЬ. Ну, Кожаные Чулки там, Чингачгуки, Большие Змеи…

ПРОФЕССОР. У него биография пострашней. Несколько раз в тюрьме сидел, здесь калечился. И дочка у него мутант, жертва Зоны, как говорится. Без ног она будто бы.

ПИСАТЕЛЬ. А что там насчет этого… Дикобраза? И что значит "был наказан"? Это что - фигура речи?

ПРОФЕССОР. В один прекрасный день Дикобраз вернулся отсюда и неожиданно разбогател. Немыслимо разбогател.

ПИСАТЕЛЬ. Это что, наказание такое?

ПРОФЕССОР. А через неделю повесился.

ПИСАТЕЛЬ. Почему?

ПРОФЕССОР. Тише!

Слышен странный воющий звук, не живой и не мёртвый. 

ПИСАТЕЛЬ. Это что ещё такое?

Поляна или лесная опушка. В траве валяется что-то металлическое, дерево оплетено паутиной. Вдали видно заброшенное здание. 

Сталкер опускается в густую траву, ложится ничком, переворачивается на спину. 

Профессор сидит на шпале, Писатель стоит рядом. 

ПРОФЕССОР. Примерно лет двадцать тому назад здесь будто бы упал метеорит. Спалил дотла поселок. Метеорит этот искали, ну, и, конечно, ничего не нашли.

ПИСАТЕЛЬ. Хм, а почему "конечно"?

ПРОФЕССОР. Потом тут стали пропадать люди. Уходили сюда и не возвращались.

ПИСАТЕЛЬ. Ну?

ПРОФЕССОР (говорит и вяжет бинтики к гайкам). Ну, и наконец решили… что метеорит этот… не совсем метеорит. И для начала… поставили колючую проволоку, чтоб любопытствующие не рисковали. Вот тут-то и поползли слухи, что где-то в Зоне есть место, где исполняются желания. Ну, естественно… Зону стали охранять как зеницу ока. А то мало ли у кого какие возникнут желания.

ПИСАТЕЛЬ. А что же это было, если не метеорит?

ПРОФЕССОР. Ну я ж говорю, не известно.

ПИСАТЕЛЬ. Ну, а сами-то вы что думаете?

ПРОФЕССОР. Да ничего я не думаю. Что угодно. Послание человечеству, как говорит один мой коллега… Или подарок.

ПИСАТЕЛЬ. Ничего себе подарочек. Зачем им это понадобилось?

СТАЛКЕР (за кадром). Чтобы сделать нас счастливыми!

Сталкер взбирается на насыпь, к дрезине. 

СТАЛКЕР. А цветы снова цветут, только не пахнут почему-то. Вы извините, что я вас тут бросил, но идти всё равно рано было.

Снова слышен странный звук. 

ПИСАТЕЛЬ. О, слыхали?

ПРОФЕССОР. А может, это правда, что здесь живут?

СТАЛКЕР. Кто?

ПРОФЕССОР. Ну, вы же сами мне рассказывали эту историю. Ну туристы эти, которые стояли здесь, когда возникла Зона.

СТАЛКЕР. В Зоне никого нет и быть не может. Ну что же, пора…

Сталкер заводит мотор пустой дрезины - с легким постукиванием она уходит в туман. Все смотрят ей вслед. 

ПИСАТЕЛЬ. А как же мы вернёмся?

СТАЛКЕР. Здесь не возвращаются…

ПИСАТЕЛЬ. В каком смысле?

СТАЛКЕР. Пойдём, как условились. Каждый раз я буду давать направление. Отклоняться от этого направления опасно. Первый ориентир - вон, последний столб. (Показывает). Идите… Идите первый, Профессор. (Профессор спускается с насыпи). Теперь вы. (Писатель кряхтит). Старайтесь след в след.

Писатель спускается, идет - на довольно большом расстоянии от Профессора. Сталкер смотрит, как они идут. 

Ржавый полуразвалившийся автобус, внутри которого как будто человеческие останки. Появляются Сталкер и Профессор, за ними - Писатель. Профессор мельком глядит внутрь автобуса, отворачивается. Писатель смотрит на останки с ужасом. 

ПИСАТЕЛЬ. Господи! А где же… Они что, так здесь и остались? Люди?!

СТАЛКЕР. А кто их знает. Помню только, как они грузились у нас на станции, чтобы идти сюда, в Зону. Я ещё мальчишкой был. Тогда все думали, что нас кто-то завоевать хочет. Умники… (Кидает гайку, она падает в замусоренную траву). Давайте вы, Профессор. (Профессор идёт). Вы, Писатель…
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Писатель снова с ужасом смотрит в автобус, идёт вниз. Сталкер - за ним. Перед ними поле, на котором разбросана полусгнившая военная техника: танки, бронетранспортеры… Писатель поднимает гайку. Подходит Профессор, они смотрят куда-то. 
СТАЛКЕР. Вон там и есть ваша Комната. Нам туда.

ПИСАТЕЛЬ. Что же вы, цену набивали? Это же рукой подать!

СТАЛКЕР. Да, но рука должна быть о-очень длинной. У нас такой нет. (Кидает гайку в другую сторону).
Гайка падает в траву. Очень осторожно подходит Профессор, поднимает гайку. За ним фланирующим шагом, насвистывая, идёт Писатель. Подойдя к Профессору, нагибается, дёргает деревцо и свистит ещё громче. 

СТАЛКЕР (испуганно). Оставьте! Нельзя! (Хватает кусок трубы из-под ног). Не надо… Не трогайте!

Кидает железку - она не попадает в Писателя, но тот пригибается. Сталкер идёт к нему и кричит. 

СТАЛКЕР. Да не трогайте же вы!

ПИСАТЕЛЬ. Да вы что? Спятили? Вы что?

СТАЛКЕР. Я же говорил, тут не место для прогулок. Зона требует к себе уважения. Иначе она карает.

ПИСАТЕЛЬ. "Карает"!.. Только попробуйте ещё раз что-нибудь такое… У вас что, языка нет?

СТАЛКЕР. Я же просил!

ПРОФЕССОР. Нам туда?

СТАЛКЕР. Да, подняться, войти и… сразу налево. Только мы здесь не пойдём. Мы пойдём кругом.

ПИСАТЕЛЬ. Это ещё зачем?

СТАЛКЕР. Здесь не ходят. В Зоне вообще прямой путь не самый… короткий. Чем дальше, тем меньше риска.

ПИСАТЕЛЬ. Ну, а если напрямик - это что, смертельно?

ПРОФЕССОР. Ведь вам же сказали, что это опасно.

ПИСАТЕЛЬ. А в обход не очень?

СТАЛКЕР. Тоже опасно, конечно, но я же говорю: здесь не ходят.

ПИСАТЕЛЬ. Да мало ли кто где не ходит. Ну, а если я всё-таки…

ПРОФЕССОР. Послушайте, вы… что…

ПИСАТЕЛЬ. Тащиться куда-то в обход! А здесь всё перед носом. И здесь риск, и там риск. Какого чёрта!

СТАЛКЕР. Знаете, вы очень легкомысленно к этому относитесь.

ПИСАТЕЛЬ. Надоели все эти гайки с бинтиками. Ну их! Вы как хотите, а я пойду!

ПРОФЕССОР. Да он просто невменяем!

ПИСАТЕЛЬ. Сами вы, знаете ли… (Суетливо достает бутылку).
СТАЛКЕР (очень вежливо). Можно мне?..

Писатель отдаёт ему бутылку. Сталкер отходит в сторону. 

СТАЛКЕР. Ветер поднимается… чувствуете? Трава…

Выливает спиртное из бутылки и ставит её на бетонную плиту. 

ПИСАТЕЛЬ. Ну что ж, тогда тем более.

ПРОФЕССОР. Что "тем более"?

Профессор и Писатель трогаются с места. Профессор идёт чуть впереди, посматривает на Писателя, будто хочет что-то сказать, но не решается. Сталкер догоняет их, берет Писателя за плечо. 

СТАЛКЕР. Постойте!

ПИСАТЕЛЬ. Да уберите вы руки!

СТАЛКЕР. Хорошо. Пусть тогда Профессор будет свидетелем, я вас туда не посылал. Вы сами идёте, по доброй воле…

ПИСАТЕЛЬ. Сам и по доброй. Что ещё?

СТАЛКЕР (очень мягко). Ничего. Идите. (Писатель идёт). И дай Бог, чтобы вам повезло.

Писатель отходит на порядочное расстояние. Сталкер кричит. 

СТАЛКЕР. Послушайте! Если в-вы вдруг что-то заметите или даже только почувствуете, что-то особое, немедленно возвращайтесь. Иначе…

ПИСАТЕЛЬ. Только не кидайте мне железки в затылок.

Писатель медленно идёт к зданию. Останавливается, оглядывается, очень медленно двигается дальше. Поднимается ветер. 

ГОЛОС (за кадром). Стойте! Не двигайтесь!

Сталкер и Профессор смотрят в сторону здания. 

Сталкер взбирается на каменную плиту, оглядывается на Профессора. 

СТАЛКЕР. Зачем вы?

ПРОФЕССОР. Что "зачем"?

СТАЛКЕР. Зачем вы его остановили?

ПРОФЕССОР. Как? Я думал, это вы…

Писатель ещё некоторое время стоит, потом поспешно, задыхаясь, бежит обратно. 

ПИСАТЕЛЬ. Что случилось? Зачем вы меня остановили?

СТАЛКЕР. Я вас не останавливал.

ПИСАТЕЛЬ (Профессору). А кто? Вы? (Профессор пожимает плечами). Чёрт его знает…

ПРОФЕССОР. А вы молодец, гражданин Шекспир. Вперед идти страшно, назад совестно. Вот и скомандовал сам себе не своим голосом. Даже отрезвел со страху.

ПИСАТЕЛЬ. Что-что?

СТАЛКЕР. Прекратите.

ПИСАТЕЛЬ. З-зачем вы мою бутылку вылили?

СТАЛКЕР (кричит). Прекратите, я требую наконец! (Уходит в сторону). Зона - это… очень сложная система… ловушек, что ли, и все они смертельны. Не знаю, что здесь происходит в отсутствие человека, но стоит тут появиться людям, как всё здесь приходит в движение. Бывшие ловушки исчезают, появляются новые. Безопасные места становятся непроходимыми, и путь делается то простым и лёгким, то запутывается до невозможности. Это - Зона. Может даже показаться, что она капризна, но в каждый момент она такова, какой мы её сами сделали… своим состоянием. Не скрою, были случаи, когда людям приходилось возвращаться с полдороги, не солоно хлебавши. Были и такие, которые… гибли у самого порога Комнаты. Но всё, что здесь происходит, зависит не от Зоны, а от нас!

ПИСАТЕЛЬ. Хороших она пропускает, а плохим - отрывает головы…

СТАЛКЕР. Н-нет, не знаю. Не уверен. Мне-то кажется, что пропускает она тех, у кого… надежд больше никаких не осталось. Не плохих или хороших, а… несчастных? Но даже самый разнесчастный гибнет здесь в три счёта, если не умеет себя вести! Вам повезло, вас она предупредила, а могла бы и не предупредить!..

ПРОФЕССОР. А вы знаете, я вас, пожалуй, здесь подожду, пока вы назад не пойдёте. Осчастливленные. (Снимает рюкзак, садится).
СТАЛКЕР. Это невозможно!

ПРОФЕССОР. Уверяю вас, у меня с собой бутерброды, термос…

СТАЛКЕР. Во-первых, без меня вы здесь и часа не выдержите.

ПРОФЕССОР. А во-вторых?

СТАЛКЕР. А во-вторых, здесь не возвращаются тем путём, каким приходят.

ПРОФЕССОР. И всё-таки я предпочел бы…

СТАЛКЕР. Тогда мы все вместе немедленно идём обратно. Деньги я вам верну. Разумеется, за вычетом некоторой суммы. За… ну, за беспокойство, что ли…

ПИСАТЕЛЬ. Отрезвели, а, Профессор?

ПРОФЕССОР. Ладно. (Встаёт, надевает рюкзак). Бросайте вашу гайку.

Сталкер бросает гайку. Профессор идёт вперед, за ним - Писатель и Сталкер. Невдалеке кукует кукушка. 

Титры второй серии. За титрами Сталкер - оглядываясь идёт вперёд. 

Сталкер стоит у здания - очевидно, того, к которому они пробирались. Кукушка слышна громче. 

СТАЛКЕР. Эй! Где вы там? Идите сюда!

Писатель лежит на камнях, Профессор сидит рядом с ним. 

СТАЛКЕР. Вы что, устали?

Профессор встает с кряхтением, видно, что он очень устал. 

ПИСАТЕЛЬ. О, Господи! Опять, кажется, наставления будет читать… Судя по тону…

Слышен грохочущий и булькающий звук. Вода в канализационном колодце поднимается столбом, бурлит, постепенно успокаивается. В это время за кадром голос Сталкера. 

СТАЛКЕР. Пусть исполнится то, что задумано. Пусть они поверят. И пусть посмеются над своими страстями; ведь то, что они называют страстью, на самом деле не душевная энергия, а лишь трение между душой и внешним миром. А главное, пусть поверят в себя и станут беспомощными, как дети, потому что слабость велика, а сила ничтожна…

Сталкер пробирается по карнизу стены - видимо, плотины. Продолжается его внутренний монолог. 

СТАЛКЕР. Когда человек родится, он слаб и гибок, когда умирает, он крепок и чёрств. Когда дерево растёт, оно нежно и гибко, а когда оно сухо и жёстко, оно умирает. Чёрствость и сила спутники смерти, гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Поэтому что отвердело, то не победит. (Спускается внутрь здания, говорит вслух). Идите сюда! (Появляются Писатель и Профессор). Очень неплохо мы идём. Скоро будет "сухой тоннель", а там уж легче.

ПИСАТЕЛЬ. Смотрите, не сглазьте.

ПРОФЕССОР. Мы что, уже идём?

СТАЛКЕР. Конечно, а что?

ПРОФЕССОР. Подождите! Я думал, что вы… что вы только хотите нам что-то показать! А как же мой рюкзак?

СТАЛКЕР. А что случилось с рюкзаком?

ПРОФЕССОР. Как "что случилось"? Я его там оставил! Я ж не знал, что мы идём!

СТАЛКЕР. Теперь уж ничего не поделаешь.

ПРОФЕССОР. Нет, что вы. Надо вернуться.

СТАЛКЕР. Это невозможно!

ПРОФЕССОР. Да я не могу без рюкзака!

СТАЛКЕР. Здесь не возвращаются! Поймите, ещё никто здесь той же дорогой не возвращался!

Профессор растерянно оглядывается. 

ПИСАТЕЛЬ. Да плюньте вы на этот рюкзак. Что у вас там - бриллианты?

СТАЛКЕР. Вы забыли, куда идёте. Комната даст вам всё, что захотите.

ПИСАТЕЛЬ. Действительно. Сверх головы закидает рюкзаками.

ПРОФЕССОР. А далеко до этой Комнаты?

СТАЛКЕР. По прямой - метров двести, да только здесь не бывает прямых, вот в чём беда… Идёмте.

Идут к выходу. 

ПИСАТЕЛЬ. Оставьте свой ползучий эмпиризм, Профессор. Чудо вне эмпирики. Вспомните, как чуть не утонул святой Пётр.

Сталкер останавливается над чем-то - мы не видим, над чем, и роняет туда гайку. Всплеск. 

СТАЛКЕР. Идите, Писатель.

ПИСАТЕЛЬ. Куда идти?

СТАЛКЕР. Вот по этой лестнице. (Писатель уходит). Профессор, где вы?

Сталкер выходит к лестнице. Внизу река. 

Сталкер и Писатель оглядываются. Перед ними - выход из тоннеля, потоки воды, с грохотом падающие с плотины. Сталкер и Писатель останавливаются. 

СТАЛКЕР. Ну вот и "сухой тоннель"!

ПИСАТЕЛЬ. Ничего себе сухой!

СТАЛКЕР. Это местная шутка. Обычно здесь вообще вплавь надо!

Сталкер идёт под арку плотины, нащупывая дорогу палкой. Писатель останавливает его. 

ПИСАТЕЛЬ. Постойте, а где Профессор?

СТАЛКЕР. Что?

ПИСАТЕЛЬ. Профессор пропал!

СТАЛКЕР. Профессор! Эй, Профессор! Ну что же вы! Он же за вами шёл всё время!

ПИСАТЕЛЬ. Отцепился, видимо, и заблудился.

СТАЛКЕР. Да не заблудился он! Он за рюкзаком, наверное, вернулся! Теперь он не выберется!

Внезапно темнеет. 

ПИСАТЕЛЬ. Может, подождём?

СТАЛКЕР. Да нельзя здесь ждать! Здесь каждую минуту всё меняется. Придётся вдвоём!..

Грохот воды стихает, становится светло. На экране битый кафельный пол, прямо у воды тлеют угли. Слышны голоса. 

ПИСАТЕЛЬ. Смотрите, что это? Откуда?

СТАЛКЕР. Я же вам объяснял!

ПИСАТЕЛЬ. Что "объяснял"?

СТАЛКЕР. Это Зона, понимаете? Зона! Идёмте скорее, здесь… Идёмте!..

Пол залит водой, на нём шприцы, бумага. 

Писатель и Сталкер выходят из тоннеля и видят Профессора; он сидит у костра и пьёт кофе. 

ПИСАТЕЛЬ. Вот и он!

ПРОФЕССОР. Я, разумеется, весьма признателен вам, что вы… Только…

СТАЛКЕР. Как вы сюда попали?

ПРОФЕССОР. Большую часть пути я… прополз на четвереньках.

СТАЛКЕР. Невероятно. Но как вам удалось обогнать нас?

ПРОФЕССОР. Как "обогнать нас"? Я вернулся сюда за рюкзаком.

СТАЛКЕР. За рюк…

ПИСАТЕЛЬ. А откуда здесь наша гайка?

СТАЛКЕР (говорит, задыхаясь). Боже мой, это… это же ловушка! Здесь же Дикобраз специально гайку повесил. Как же Зона нас пропустила? Господи, да я теперь шагу не сделаю, пока… Хорошенькое дело. Всё! Отдых! (Пошатываясь, обходит костёр Профессора). Только держитесь подальше от этой гайки, на всякий случай. Я уже грешным делом думал, что Профессор не выберется. Я ведь… (кашляет) я ведь никогда не знаю заранее, каких людей я веду. Всё выясняется только здесь, когда уже поздно бывает.

Пока он говорит, Писатель отходит в сторону. Профессор заливает костер. 

ПИСАТЕЛЬ. Мы-то ладно, главное - профессорский мешок с подштанниками цел остался!

ПРОФЕССОР. Ну и не суйте свой нос в чужие подштанники, если не понимаете.

ПИСАТЕЛЬ. А что тут понимать, собственно? Подумаешь, бином Ньютона…

Писатель ложится на крошечном сухом островке у берега канала. 

ПИСАТЕЛЬ. Тоже мне - психологические бездны. В институте мы на плохом счету, средств на экспедицию нам не дают. Эх.. набьём-ка мы наш рюкзак всякими манометрами-дерьмометрами, проникнем в Зону нелегально… И все здешние чудеса проверим алгеброй.

Профессор приваливается к пологой стене. 

ПИСАТЕЛЬ. Никто в мире про Зону понятия не имеет. И тут, конечно, сенсация! Телевидение, поклонницы кипятком писают, лавровые веники несут…

Сталкер ложится на камни, кашляет. 

ПИСАТЕЛЬ. …появляется наш Профессор весь в белом и объявляет: мене-мене, текел, упарсин. Ну, натурально, все разевают…

Профессор лежит, поджав ноги. 

ПИСАТЕЛЬ. …рты, хором кричат: Нобелевскую ему!..

ПРОФЕССОР. Писателишка вы задрипанный, психолог доморощенный. Вам бы стены в сортирах расписывать, трепло бездарное.

ПИСАТЕЛЬ. Вяло. Вяло! Не умеете!..

По воде бежит собака. Останавливается. 

ПИСАТЕЛЬ. Не знаете вы, как это делается.

ПРОФЕССОР. Ну хорошо. Я иду за Нобелевской премией, ладно. А вы за чем поспешаете? Хотите одарить человечество…

Сталкер лежит на камнях ничком, опустив голову на руку. 

ПРОФЕССОР. …перлами своего покупного вдохновения?

ПИСАТЕЛЬ. Плевал я на человечество. Во всём вашем человечестве…

Вода - виден бинт, осколок зеркала, рука Сталкера. Сталкер поворачивает лицо к говорящим. 

ПИСАТЕЛЬ. …меня интересует только один человек. Я то есть. Стою я чего-нибудь, или я такое же дерьмо, как некоторые прочие.

ПРОФЕССОР. А если вы узнаете, что вы в самом деле…

ПИСАТЕЛЬ. Знаете что, господин Эйнштейн? Не желаю я с вами спорить. В спорах рождается истина, будь она проклята. Послушайте, Чингачгук…

Сталкер лежит с закрытыми глазами. 

ПИСАТЕЛЬ. …ведь вы приводили сюда множество людей…

СТАЛКЕР. Не так много, как бы мне хотелось...
ПИСАТЕЛЬ. Ну-у, всё равно, не в этом дело… Зачем они сюда шли? Чего они хотели?

СТАЛКЕР. Скорей всего, счастья.

ПИСАТЕЛЬ. Ну да, но какого именно счастья?

СТАЛКЕР. Люди не любят говорить о сокровенном. И потом, это ни вас не касается, ни меня.

ПИСАТЕЛЬ. В любом случае вам повезло. А я вот за всю жизнь не видел ни одного счастливого человека.

Сталкер открывает глаза, поворачивает к нему голову. 

СТАЛКЕР. А я тоже. Они возвращаются из Комнаты, я веду их назад, и больше мы никогда не встречаемся. Ведь желания исполняются не мгновенно.

ПИСАТЕЛЬ. А сами вы никогда не хотели этой комнаткой, э… попользоваться? А?

СТАЛКЕР. А… а мне и так хорошо.

К Сталкеру подбегает собака, ложится у его согнутых ног. Сталкер отворачивается. В воде рядом с ним бронзовый сосудик, кусок обгорелой газеты. 
[image: image6.png]



Писатель лежит, подложив под голову руку. Говорит, постепенно засыпая. 

ПИСАТЕЛЬ. Профессор, послушайте.

ПРОФЕССОР. Ну?

ПИСАТЕЛЬ. Я вот всё насчёт покупного вдохновения. Положим, войду я в эту Комнату и вернусь в наш Богом забытый город гением. Вы следите?.. Но ведь человек пишет потому, что мучается, сомневается. Ему всё время надо доказывать себе и окружающим, что он чего-нибудь да стоит. А если я буду знать наверняка, что я - гений? Зачем мне писать тогда? Какого рожна? А вообще-то я должен сказать, э, существуем мы для того, чтобы…

ПРОФЕССОР. Сделайте любезность, ну оставьте вы меня в покое! Ну дайте мне хоть подремать немного. Я ж не спал сегодня всю ночь. Оставьте свои комплексы при себе.

ПИСАТЕЛЬ. Во всяком случае, вся эта ваша технология… все эти домны, колёса… и прочая маета-суета - чтобы меньше работать и больше жрать - всё это костыли, протезы. А человечество существует для того, чтобы создавать… произведения искусства… Это, во всяком случае, бескорыстно, в отличие от всех других человеческих действий. Великие иллюзии… Образы абсолютной истины… Вы меня слушаете, Профессор?

ПРОФЕССОР. О каком бескорыстии вы говорите? Люди ещё с голоду мрут. Вы что, с Луны свалились?

Профессор лежит с закрытыми глазами. 

ПИСАТЕЛЬ. И это наши мозговые аристократы! Вы же абстрактно мыслить не умеете.

ПРОФЕССОР. Уж не собираетесь ли вы учить меня смыслу жизни? И мыслить заодно?

ПИСАТЕЛЬ. Бесполезно. Вы хоть и Профессор, а тёмный.

На экране река, покрытая плотной желтоватой пеной. Ветер гонит над рекой хлопья пены, колышет камыши. Сталкер лежит с открытыми глазами и слышит голос своей жены. 

ЖЕНА. И вот произошло великое землетрясение, и Солнце стало мрачно, как власяница, и Луна сделалась, как кровь…

Сталкер спит. 

ЖЕНА. …И звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои. И небо скрылось, свившись как свиток; и всякая гора и остров двинулись с мест своих… (Смеётся). И цари земные, и вельможи, и богатые, и тысяченачальники, и сильные, и всякий свободный скрылись в пещеры и в ущелья гор, и говорят горам и камням: падите на нас и скройте нас от лица Сидящего на престоле и от гнева Агнца; ибо пришёл великий день гнева Его, и кто сможет устоять? (Смех).
Вода. В ней видны шприцы, монеты, картинки, бинт, автомат, листок календаря. Рука Сталкера в воде. 

На бетонной площадке лежит собака. Собака встаёт. 

Сталкер спит, тяжело дыша во сне. Просыпается и садится. 

СТАЛКЕР (шепчет). В тот же день двое… из них…

Профессор и Писатель спят рядом друг с другом. 

СТАЛКЕР (шепчет). …шли в селение отстоящее стадий на шестьдесят… (неразборчиво) называемое… (неразборчиво) и разговаривали между собой о всех сих событиях, и когда они разговаривали и рассуждали между собой… (неразборчиво) и Сам, приблизившись, пошёл с ними, но глаза их были удержаны (Писатель просыпается, смотрит на Сталкера), так что они не узнали Его. Он же сказал, о чём это вы (вздыхает) всё рассуждаете между собой и отчего вы печальны. Один из них, именем…

Профессор лежит с открытыми глазами и внимательно смотрит на Сталкера. 

Взгляд Сталкера обращен на воду, потом на Писателя и Профессора, потом Сталкер снова отворачивается. 

СТАЛКЕР. Проснулись? Вот вы говорили о смысле…

Мох, камни, неподвижная вода в реке. 

СТАЛКЕР. …нашего… жизни… бескорыстности искусства… Вот, скажем, музыка… Она и с действительностью-то менее всего связана, вернее, если и связана, то безыдейно, механически, пустым звуком… Без… Без ассоциаций… И тем не менее музыка каким-то чудом проникает в самую душу! Что же резонирует в нас в ответ на приведенный к гармонии шум? И превращает его для нас в источник высокого наслаждения…

Профессор и Писатель сидят рядом с ним и слушают. 

СТАЛКЕР. …И потрясает? Для чего всё это нужно? И, главное, кому? Вы ответите: никому. И… И ни для чего, так. "Бескорыстно". Да нет… вряд ли… Ведь всё, в конечном счёте, имеет свой смысл… И смысл, и причину…

Темнеет. Слышен странный шум. Сталкер и двое других стоят у входа в подземный коридор - у металлической двери, какие бывают в бомбоубежищах. 

ПИСАТЕЛЬ. Хм, это что же - туда идти?

СТАЛКЕР. Э… к сожалению… другого пути нет.

У открытой двери стоят Профессор и Писатель, за ними Сталкер. 

ПИСАТЕЛЬ. Как-то тускло, а, Профессор? Тут мне как-то идти первым нежелательно. Большой Змей добровольцем не бывает…

СТАЛКЕР. Простите, видимо, надо тащить жребий. Вы не против?

ПИСАТЕЛЬ. Нет, здесь я всё-таки предпочел бы добровольца.

СТАЛКЕР. У вас спички есть? (Профессор достаёт спички, отдаёт их Сталкеру). Спасибо… Пойдёт длинная. (Писатель тащит спичку). Длинная… На этот раз не повезло.

ПИСАТЕЛЬ. Вы бы хоть гаечку туда бросили, что ли.

СТАЛКЕР. Конечно… Пожалуйста…

Подбирает большой камень, бросает - и сразу захлопывает дверь. Открывает дверь и смотрит туда. 

СТАЛКЕР. Ещё?

ПИСАТЕЛЬ. Ладно… Иду…

ЭХО. И… ду…

Писатель идёт по коридору. Он проходит несколько шагов. Глядя на него, Сталкер отодвигает Профессора от двери и отходит сам. Писатель скрывается за поворотом. 

СТАЛКЕР. Быстрей, Профессор!

Профессор впереди и Сталкер за его спиной перебегают по коридору. Сверху течёт вода. 

Писатель испуганно оглядывается. Профессор и Сталкер останавливаются и выглядывают из-за угла коридора. Писатель медленно, хрипло дыша, идёт дальше. Спотыкается, падает. Сталкер идёт, прячась за спиной Профессора. Они тоже останавливаются. Писатель опять идёт дальше, так же медленно и тяжело. Те двое делают ещё перебежку. Писатель, задыхаясь, идёт по битому стеклу. Останавливается, кричит. 

ПИСАТЕЛЬ. Здесь… Здесь дверь какая-то!

ЭХО. Здесь дверь какая-то…

Профессор и Сталкер подбегают, выглядывают из-за поворота. 

СТАЛКЕР. Теперь туда! Открывайте дверь и входите!

Писатель смотрит на металлическую дверь. Достает пистолет, взводит курок. 

ПИСАТЕЛЬ. Опять я… И входить я…

СТАЛКЕР. Вам же жребий выпал… Идите, тут нельзя долго… Что у вас там?.. Тут… Тут нельзя с оружием! Вы же погибнете так и нас погубите! Вспомните танки! Бросьте, я вас очень прошу!..

ПРОФЕССОР. Вы что, не понимаете?

СТАЛКЕР (Профессору). Тише! (Писателю жалобно-настойчивым голосом). Если… если что-нибудь случится, я вас вытащу, а так… Ах… Я вас очень прошу! В кого… (Почти плачет). Ну в кого вы там будете стрелять?

ЭХО. Стрелять…

Писатель бросает пистолет. 

СТАЛКЕР. Идите! (ЭХО. Идите…) У нас мало времени!

ПИСАТЕЛЬ (открывая дверь). Тут вода!

За дверью видно затопленное помещение. На противоположной его стороне - железная лестница, поднимающаяся из воды. 

СТАЛКЕР. Ничего! Держитесь за поручни и спускайтесь!

Писатель спускается в воду по плечи, проходит несколько шагов и поднимается по лестнице. 

СТАЛКЕР. Только не ходите никуда! Ждите наверху, у выхода!

Профессор подходит к двери. 

СТАЛКЕР. У вас, надеюсь, ничего такого нет?

ПРОФЕССОР. Чего?

СТАЛКЕР. Н-ну, вроде пистолета?

ПРОФЕССОР. Нет, у меня на крайний случай ампула.

СТАЛКЕР. Какая ампула?

ПРОФЕССОР. Ну ампула зашита, яд.

СТАЛКЕР. Боже мой! Вы что же, умирать сюда пришли?

ПРОФЕССОР (начинает спускаться по лестнице). А-а… Это так, на всякий случай ампула.

Профессор идет по воде, держа рюкзак над головой. Сталкер смотрит вниз. На камнях лежит пистолет. Сталкер осторожно толкает его в воду. 

СТАЛКЕР. Писатель! Назад! Да вернитесь же, самоубийца! Я ж вам сказал, ждать у входа! Стойте! Не двигайтесь!

Писатель проходит дальше, оглядывается. Виден обширный зал, засыпанный песком. 

У входа в зал показываются Профессор и Сталкер. Сталкер кидает гайку, и они оба бросаются на песок. 

Гайка медленно прыгает по песчаным барханам. 

Писатель закрывает лицо ладонью. 

Над леском летит большая птица. За ней - вторая; садятся на бархан. 

Профессор поднимает голову и смотрит на Писателя. 

ПРОФЕССОР. Это всё ваша труба!

СТАЛКЕР. Что?

ПРОФЕССОР. Ничего! Вам бы по ней первому! Вот он и полез не туда - с перепугу.

Они снова прячутся за барханом. 

Писатель лежит в луже. С трудом встаёт, с него льётся вода, садится на край колодца, кашляет. Встает, берет камень и бросает его в колодец. (Гудящий звук). Сидит на краю колодца. 

ПИСАТЕЛЬ. Вот ещё… эксперимент. Эксперименты, факты, истина в последней инстанции. Да фактов вообще не бывает, а уж здесь и подавно. Здесь всё кем-то выдумано. Всё это чья-то идиотская выдумка. Неужели вы не чувствуете?.. А вам, конечно, до зарезу нужно знать, чья. Да почему? Что толку от ваших знаний? Чья совесть от них заболит? Моя? У меня нет совести. У меня есть только нервы. Обругает какая-нибудь сволочь - рана. Другая сволочь похвалит - ещё рана. Душу вложишь, сердце своё вложишь - сожрут и душу, и сердце. Мерзость вынешь из души - жрут мерзость. Они же все поголовно грамотные, у них у всех сенсорное голодание. И все они клубятся вокруг - журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то непрерывные. И все требуют: "Давай! Давай!.." Какой из меня, к чёрту, писатель, если я ненавижу писать. Если для меня это мука, болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя. Ведь я раньше думал, что от моих книг кто-то становится лучше. Да не нужен я никому! Я сдохну, а через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого. Ведь я думал переделать их, а переделали-то меня! По своему образу и подобию. Раньше будущее было только продолжением настоящего, а все перемены маячили где-то там, за горизонтами. А теперь будущее слилось с настоящим. Разве они готовы к этому? Они ничего не желают знать! Они только жр-р-ут!

Вдали от Писателя стоят Профессор и Сталкер. 

СТАЛКЕР. Ну и везёт же вам! Боже мой… да теперь… Теперь вы сто лет жить будете!

ПИСАТЕЛЬ. Да, а почему не вечно? Как Вечный Жид?

Писатель встаёт и идёт к ним, поднимая пыль. 

По-видимому, помещение за песчаным залом. Наверно, здесь была лаборатория. Всё страшно запущенное, полуразрушенное. Комната рядом затоплена, в воде лежат и плавают колбы. 

СТАЛКЕР. Вы, наверное, прекрасный человек! Я, правда, и не сомневался почти, но всё же вы такую муку выдержали! Эта труба страшное место! Самое страшное… в Зоне! У нас его называют "мясорубкой", но это хуже любой мясорубки! Сколько людей здесь погибло! И Дикобраз брата тут… положил. (Подходит к окну). Такой был тонкий, талантливый… Вот послушайте:

Вот и лето прошло,

Словно и не бывало.

На пригреве тепло.

Только этого мало.

Все, что сбыться могло,

Мне, как лист пятипалый,

Прямо в руки легло,

Только этого мало.

Понапрасну ни зло,

Ни добро не пропало,

Все горело светло,

Только этого мало.

Жизнь брала под крыло,

Берегла и спасала,

Мне и вправду везло.

Только этого мало.

Листьев не обожгло,

Веток не обломало…

День промыт как стекло,

Только этого мало.

Хорошо, правда? Это его стихи.

ПИСАТЕЛЬ. Что ты всё юлишь? Что ты суетишься? Хорошо?..

СТАЛКЕР. Я просто…

ПИСАТЕЛЬ. Смотреть тошно!

СТАЛКЕР. Вы не представляете с-себе, как я рад! Это ведь не часто бывает, чтобы все дошли, кто вышел. А вы правильно вели себя! Вы - хорошие, добрые, честные люди, и я горжусь тем, что не ошибся.

ПИСАТЕЛЬ. Он, видите ли, рад до смерти, что всё хорошо получилось! "Судьба"! "Зона"! Я, видите ли, прекрасный человек! А ты думаешь, я не видел, как ты мне две длинных спички подсунул?

СТАЛКЕР. Нет-нет! Вы не понимаете…

ПИСАТЕЛЬ. Ну конечно, куда мне! Вы меня извините, Профессор, но… я не хочу сказать ничего дурного, но вот этот гнус почему-то вас выбрал своим любимчиком…

СТАЛКЕР. Зачем вы так!

ПИСАТЕЛЬ. А меня…

Вбегает собака. 

ПИСАТЕЛЬ. …как существо второго сорта, сунул в эту трубу! "Мясорубка"! Слово-то какое! Да какое ты право имеешь решать, кому жить, а кому в "мясорубки" лезть?!

Залитая водой комната. Посередине на стуле сидит Профессор. Писатель стоит у окна. Рядом садится Сталкер. Звонит телефон. 

СТАЛКЕР. Я ничего не выбираю, поверьте! Вы сами выбрали!

ПИСАТЕЛЬ. Что я выбрал? Одну длинную спичку из двух длинных?

СТАЛКЕР. Спички - это ерунда. Ещё там, под гайкой, Зона пропустила вас, и стало ясно (звонит телефон) - уж если кому и суждено пройти "мясорубку", так это вам. А уж мы за вами.

Телефон настойчиво звонит. 

ПИСАТЕЛЬ. Ну, знаете ли…

СТАЛКЕР. Я никогда сам не выбираю, я всегда боюсь. Вы не представляете себе, как это страшно - ошибиться… Но ведь кто-то должен идти первым!

ПИСАТЕЛЬ (снимает трубку). Да! Нет, это не клиника. (Кладет трубку). Видите ли, "кто-то должен"! Как вам это нравится?

Профессор тянется к телефону. 

СТАЛКЕР. Не трогайте!

Профессор берёт трубку, набирает номер. 

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (по телефону). Да?

ПРОФЕССОР. Девятую лабораторию, пожалуйста!

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Одну минутку…

Профессор выходит из комнаты с телефоном. 

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Слушаю.

ПРОФЕССОР. Надеюсь, не помешал?

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Что тебе надо?

ПРОФЕССОР. Всего несколько слов. Вы - спрятали, я - нашёл, старое здание, четвёртый бункер. Ты меня слышишь?

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Я немедленно сообщаю в корпус безопасности.

ПРОФЕССОР. Угу… Можешь! Можешь сообщать, можешь писать на меня свои доносы, можешь натравливать на меня моих сотрудников, только поздно! Я ведь в двух шагах от того самого места. Ты меня слышишь?

Теперь видно, что у Профессора на пальце обручальное кольцо. 

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Ты понимаешь, что это конец тебе как учёному?

ПРОФЕССОР. Ну так радуйся!

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Ты понимаешь, что будет… Что будет, если ты посмеешь.

ПРОФЕССОР. Опять пугаешь? Да, я всю жизнь чего-то боялся. Я даже тебя боялся. Но теперь мне совсем не страшно, уверяю тебя…

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Боже мой! Ты ведь даже не Герострат. Ты… Тебе просто всю жизнь хотелось мне нагадить. За то, что двадцать лет назад я переспал с твоей женой, и теперь ты в восторге, что тебе наконец удалось со мной сквитаться. Ладно, иди, делай свою… гнусность. Не смей вешать трубку! Тюрьма - ещё не самое страшное, что тебя ожидает. Главное, что ты сам себе никогда не простишь этого. Я знаю… Да я просто вижу, как ты висишь над парашей на собственных подтяжках!

Профессор кладёт трубку. 

ПИСАТЕЛЬ. Что это вы там такое затеяли, а, Профессор?

ПРОФЕССОР. А вы представляете, что будет, когда в эту самую Комнату поверят все? И когда они все кинутся сюда? А ведь это вопрос времени! (Возвращается в комнату). Не сегодня, так завтра! И не десятки, а тысячи! Все эти несостоявшиеся императоры, великие инквизиторы, фюреры всех мастей. Этакие благодетели рода человеческого! И не за деньгами, не за вдохновением, а мир переделывать!

СТАЛКЕР. Нет! Я таких сюда не беру! Я же понимаю!

ПРОФЕССОР. Да что вы можете понимать, смешной вы человек! Потом, не один же вы на свете сталкер! Да никто из сталкеров и не знает, с чем сюда приходят и с чем отсюда уходят те, которых вы ведёте. А количество немотивированных преступлений растёт! Не ваша ли это работа? (Расхаживает по комнате). А военные перевороты, а мафия в правительствах - не ваши ли это клиенты? А лазеры, а все эти сверхбактёрии, вся эта гнусная мерзость, до поры до времени спрятанная в сейфах?

ПИСАТЕЛЬ. Да прекратите вы этот социологический понос! Неужели вы верите в эти сказки?

ПРОФЕССОР. В страшные - да. В добрые - нет. А в страшные - сколько угодно!

ПИСАТЕЛЬ. Да бросьте вы, бросьте! Не может быть у отдельного человека такой ненависти или, скажем, такой любви… которая распространялась бы на всё человечество! Ну деньги, баба, ну там месть, чтоб начальника машиной переехало. Ну это туда-сюда. А власть над миром! Справедливое общество! Царство Божье на земле! Это ведь не желания, а идеология, действие, концепции. Неосознанное сострадание ещё не в состоянии реализоваться. Ну, как обыкновенное инстинктивное желание.

Сталкер, до того смотревший на Писателя с интересом, встаёт. 

СТАЛКЕР. Да нет. Разве может быть счастье за счёт несчастья других?

ПИСАТЕЛЬ. Вот я совершенно ясно вижу, что вы замыслили сокрушить человечество каким-то невообразимым благодеянием. А я совершенно спокоен! И за вас, и за себя, и уж тем более за человечество, потому что ничего у вас не выйдет. В лучшем случае получите вы свою Нобелевскую премию, или, скорей всего, будет вам что-нибудь такое уж совсем несообразное, о чём вы вроде бы и думать не думаете. Телефонное… Мечтаешь об одном, а получаешь совсем другое. (Включает рубильник. Вспыхивает свет).
СТАЛКЕР. Зачем вы? (Лампочка перегорает).
ПИСАТЕЛЬ. Телефон… Электричество… (Подбирает коробку с лекарством). Смотрите, замечательное снотворное. Сейчас такого уже не выпускают. Откуда здесь столько?

СТАЛКЕР. Может быть, пойдём туда? Скоро вечер, темно будет возвращаться.

Профессор выходит из комнаты. 

ПИСАТЕЛЬ. Между прочим, я прекрасно вижу, что все эти чтения стихов и хождения кругами есть не что иное, как своеобразная форма принесения извинений. (Выходит из комнаты). Я вас понимаю. Тяжелое детство, среда… Но вы не обольщайтесь. (Писатель до того вертел в руках то ли ветку, то ли проволоку. Теперь он её скрутил и надел на голову наподобие тернового венца). Я вас не прощу!

СТАЛКЕР. А вот этого не надо, я прошу вас… (Выходит из комнаты).
На полу лежит и скулит собака. В углу у стены два обнявшихся скелета. Открываются и закрываются ставни. 

СТАЛКЕР (за кадром). Профессор, подойдите к нам.

Профессор идёт от окна к Писателю и Сталкеру по краю затопленного зала. В воде лежат и плавают колбы. 

СТАЛКЕР. Одну минуточку, не надо торопиться.

ПИСАТЕЛЬ. А я и не тороплюсь никуда.

Сталкер отходит от них. Слышно, как поют птицы. Сталкер садится на корточки перед входом куда-то. 

СТАЛКЕР. Я знаю, вы будете сердиться… Но всё равно я должен сказать вам… Вот мы с вами… стоим на пороге… Это самый важный момент… в вашей жизни, вы должны знать, что… здесь исполнится ваше самое заветное желание. Самое искреннее! Самое выстраданное! (Подходит к ним). Говорить ничего не надо. Нужно только… сосредоточиться и постараться вспомнить всю свою жизнь. Когда человек думает о прошлом, он становится добрее. А главное… (Пауза. Идёт к Комнате). Главное… верить! Ну, а теперь идите. Кто хочет первым? Может быть, вы? (Писателю).
ПИСАТЕЛЬ. Я? Нет, я не хочу.

СТАЛКЕР. Я понимаю. Это не так просто. Но вы не беспокойтесь, это сейчас пройдёт.

ПИСАТЕЛЬ. Едва ли… это пройдёт. Во-первых, если я стану вспоминать свою жизнь, то вряд ли стану добрее. А потом, неужели ты не чувствуешь, как это всё… Срамно?.. Унижаться, сопли распускать, молиться.

Профессор подходит к рюкзаку, возится с ним. 

СТАЛКЕР. А что дурного в молитве? Это вы из гордости так говорите. Вы успокойтесь, вы просто не готовы. Это бывает, довольно часто. (Профессору). Может быть, раньше вы?

ПРОФЕССОР (подходит к ним). Я… (Возвращается к рюкзаку, достаёт из него продолговатый предмет).
ПИСАТЕЛЬ. Вуаля! Перед нами новое изобретение профессора Профессора! Прибор для исследования человеческих душ! Душемер!

ПРОФЕССОР. Это всего-навсего бомба.

СТАЛКЕР. Что-что?

ПИСАТЕЛЬ. Шутка…

ПРОФЕССОР. Нет, просто бомба. Двадцать килотонн.

ПИСАТЕЛЬ. Зачем?

Профессор собирает бомбу. Лица его не видно - только руки. Слышится его голос. 

ПРОФЕССОР. Мы собрали её… с друзьями, с бывшими моими… коллегами. Никому, как видно, никакого счастья это место не принесёт. (Набирает шифр. Заканчивает сборку). А если попадёт в дурные руки… Впрочем, я теперь уже и не знаю. Нам тогда пришло в голову… что разрушать Зону всё-таки нельзя. Если это… Если это даже и чудо - это часть природы, а значит, надежда в каком-то смысле. Они спрятали эту мину… А я её нашел. Старое здание, четвертый бункер. Видимо, должен существовать принцип… никогда не совершать необратимых действий. Я ведь понимаю, я ведь не маньяк (вздыхает), но пока эта язва здесь открыта для всякой сволочи… ни сна, ни покоя. Или, может быть, сокровенное не позволит? А?

Писатель смотрит на Профессора. 

ПИСАТЕЛЬ. Бедняжечка, выбрал себе проблемку…

Мимо проходит растерянный Сталкер. Профессор встаёт и подходит к Сталкеру. Сталкер кидается на Профессора. 

СТАЛКЕР. Отдайте!

Он пытается отнять бомбу. Профессор падает, Писатель бросается к Сталкеру, сшибает его с ног. Сталкер падает, встаёт и снова кидается на Профессора. 

СТАЛКЕР. Отдайте!

Писатель ударом сшибает его, он падает в воду. 

ПРОФЕССОР (Писателю) Вы же интеллигентный человек!

Сталкер опять кидается на Профессора, Писатель отбрасывает его. 

ПРОФЕССОР (Писателю). Зачем вы? Вы что?

ПИСАТЕЛЬ. Ты, лицемерная гнида…

СТАЛКЕР (плачет). За что? За что вы… меня? Он же хочет это уничтожить, он же надежду вашу хочет уничтожить! Отдайте!

Писатель отбрасывает его в сторону. Сталкер встаёт, всхлипывая и вытирая рот рукой. 

СТАЛКЕР. Ведь ничего не осталось у людей на земле больше! Это ведь единственное… единственное место, куда можно прийти, если надеяться больше не на что. Ведь вы же пришли! Зачем вы уничтожаете веру?!

Хочет снова кинуться на Профессора, но Писатель отталкивает его. 

ПИСАТЕЛЬ. Да замолчи! Я же тебя насквозь вижу! Плевать ты хотел на людей! Ты же деньги зарабатываешь на нашей… тоске! Да не в деньгах даже дело. Ты же здесь наслаждаешься, ты же здесь царь и Бог, ты, лицемерная гнида, решаешь, кому жить, а кому умереть. Он ещё выбирает, решает! Я понимаю, почему ваш брат сталкер сам никогда в Комнату не входит. А зачем? Вы же здесь властью упиваетесь, тайной, авторитетом! Какие уж тут ещё могут быть желания!

СТАЛКЕР. Это н-неправда! Неправда! Вы… Вы ошибаетесь! (Стоит на коленях в воде, смывает слезы и кровь с лица, плачет). Сталкеру нельзя входить в Комнату! Сталкеру… вообще нельзя входить в Зону с корыстной целью! Нельзя; вспомните Дикобраза! Да, вы правы, я - гнида, я ничего не сделал в этом мире и ничего не могу здесь сделать… Я и жене не смог ничего дать! И друзей у меня нет и быть не может, но моего вы у меня не отнимайте! У меня и так уж всё отняли - там, за колючей проволокой. Всё моё - здесь. Понимаете! Здесь! В Зоне! Счастье моё, свобода моя, достоинство - всё здесь! Я ведь привожу сюда таких же, как я, несчастных, замученных. Им… Им не на что больше надеяться! А я могу! Понимаете, я могу им помочь! Никто им помочь не может, а я - гнида (кричит), я, гнида, - могу! Я от счастья плакать готов, что могу им помочь. Вот и всё! И ничего не хочу больше. (Плачет).
Профессор смотрит на Сталкера, отходит к окну, одергивает мокрую куртку. Писатель падает рядом со Сталкером и садится, обняв его. 

ПИСАТЕЛЬ. Не знаю. Может быть. Но всё равно - ты меня извини, только… Да ты просто юродивый! Ты ведь понятия не имеешь, что здесь делается! Вот почему, по-твоему, повесился Дикобраз?

СТАЛКЕР. Он в Зону пришел с корыстной целью и брата своего загубил в "мясорубке", из-за денег…

ПИСАТЕЛЬ. Это я понимаю. А почему он всё-таки повесился? Почему ещё раз не пошел - теперь уже точно не за деньгами, а за братом? А? Как раскаялся?

СТАЛКЕР. Он хотел, он… Я не знаю. Через несколько дней он повесился.

ПИСАТЕЛЬ (говорит очень уверенно). Да здесь он понял, что не просто желания, а сокровенные желания исполняются! А что ты там в голос кричишь!..

Все трое сходятся у входа в Комнату. Сталкер садится на пол, опускает лицо в колени. 

ПИСАТЕЛЬ. Да здесь то сбудется, что натуре твоей соответствует, сути! О которой ты понятия не имеешь, а она в тебе сидит и всю жизнь тобой управляет! Ничего ты, Кожаный Чулок, не понял. Дикобраза не алчность одолела. Да он по этой луже на коленях ползал, брата вымаливал. А получил кучу денег, и ничего иного получить не мог. Потому что Дикобразу - дикобразово! А совесть, душевные муки - это всё придумано, от головы. Понял он всё это и повесился. (Пауза. Профессор наклоняется к воде, смачивает шею). Не пойду я в твою Комнату! Не хочу дрянь, которая у меня накопилась, никому на голову выливать. Даже на твою. А потом, как Дикобраз, в петлю лезть. Лучше уж я в своем вонючем писательском особняке сопьюсь тихо и мирно. (Профессор рассматривает бомбу). Нет, Большой Змей, паршиво ты в людях разбираешься, если таких, как я, в Зону водишь. А потом… э… А откуда ты взял, что это чудо существует на самом деле? (Профессору). Кто вам сказал, что здесь действительно желания исполняются? Вы видели хоть одного человека, который здесь был бы осчастливлен? А? Может, Дикобраз? Да и вообще, кто вам рассказал про Зону, про Дикобраза, про Комнату эту?

ПРОФЕССОР. Он.

ПИСАТЕЛЬ. Ой!

Споткнувшись, Писатель чуть не падает через порог в Комнату, но Сталкер его удерживает. 

Звонит телефон. Профессор разбирает бомбу, бросает детали в воду в разные стороны. Писатель и Сталкер сидят на полу, прижавшись друг к другу. 

ПРОФЕССОР. Тогда я вообще ничего не понимаю. Какой же смысл сюда ходить?

Писатель похлопывает Сталкера по плечу. Профессор садится рядом с ними, все ещё возится с бомбой. 

СТАЛКЕР. Тихо как… Слышите? (Вздыхает). А что, бросить всё, взять жену, Мартышку и перебраться сюда. Никто их не обидит.
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Начинается дождь. Профессор бросает в воду последние детали. Они сидят неподвижно. Дождь кончается. Залитый водой кафельный пол. В воде лежат детали и циферблат бомбы. Над ними плавают рыбы. Наплывает большое пятно мазута. Слышен шум проходящего поезда. 
* * *

У входа в бар жена Сталкера прислоняет к скамейке детские костыли, сажает дочь на скамейку. Потом поднимается на крыльцо, входит в бар. 
Писатель и Профессор стоят у столика. За ними - Сталкер. Он кормит собаку. Входит жена Сталкера. 
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ЖЕНА. Вернулся? (Замечает собаку). А это откуда?

СТАЛКЕР. Там пристала. Не бросать же её.
Жена обессиленно садится на подоконник. Через открытую дверь бара видна скамейка, на которой сидит Мартышка. 
ЖЕНА (ласково). Ну что, пойдём? Мартышка ждёт. А? Идём?

Идёт к выходу мимо бармена. Бармен грустно смотрит ей вслед. Писатель пьёт пиво. Сталкер бросает взгляд на собаку и тоже направляется к выходу. 

ЖЕНА. Вам никому собака не нужна?

ПИСАТЕЛЬ. Х-хе, да у меня таких пять штук дома.

Жена подходит к двери и останавливается. К ней идёт собака. 

ЖЕНА. Вы что же, любите собак?

ПИСАТЕЛЬ. Э-э, что?

ЖЕНА. Это хорошо…

К ней подходит Сталкер, отдаёт ей сумку. 

СТАЛКЕР. Ладно, пойдём.

Спускаются с крыльца, подходят к двери. Писатель и Профессор смотрят им вслед. Писатель закуривает. 

Сталкер несёт дочь на плечах, у жены в руках костыли. Они спускаются по откосу и идут по краю огромной грязной лужи или пруда. Собака бежит следом. 

Девочка едет на плечах у отца. У неё замкнутое, невыразительное лицо. Голова замотана красивым и, видимо, дорогим платком. 

Комната Сталкера. Жена наливает молоко в миску. Собака громко лакает. Сталкер ложится на пол, вытягивается. 

СТАЛКЕР (вздыхает). Если б вы только знали, как я устал! Одному Богу известно! И ещё называют себя интеллигентами. Эти писатели! Ученые!

ЖЕНА. Успокойся!

СТАЛКЕР. Они же не верят ни во что! У них же… орган этот, которым верят, атрофировался!

ЖЕНА. Успокойся!

СТАЛКЕР. За ненадобностью!..

ЖЕНА. Перестань, перестань. Пойдём. Ты ляг. Не надо… Ты ляг, ляг… Тебе здесь сыро… Тебе здесь нельзя…

СТАЛКЕР. Ум-м (кряхтит).

ЖЕНА. Сними…
Сталкер тяжело дышит, вздыхает. Жена помогает ему встать, ведет к постели. Помогает раздеться, укладывает в постель и садится рядом. 

СТАЛКЕР. Боже мой, что за люди…

ЖЕНА. Успокойся… Успокойся… Они же не виноваты… Их пожалеть надо, а ты сердишься.

СТАЛКЕР. Ты же видела их, у них глаза пустые.
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Жена даёт ему лекарство, гладит его, обтирает лицо платком. Он плачет, отворачивается. 

СТАЛКЕР. Они ведь каждую минуту думают о том, чтобы не продешевить, чтобы продать себя подороже! Чтоб им всё оплатили, каждое душевное движение! Они знают, что "не зря родились"! Что они "призваны"! Они ведь живут "только раз"! Разве такие могут во что-нибудь верить?

ЖЕНА. Успокойся, не надо… Постарайся уснуть, а?.. Усни…

СТАЛКЕР. И никто не верит. Не только эти двое. Никто! Кого же мне водить туда? О, Господи… А самое страшное… что не нужно это никому. И никому не нужна эта Комната. И все мои усилия ни к чему!

ЖЕНА. Ну, зачем ты так. Не надо. (Обтирает ему лицо).
СТАЛКЕР. Не пойду я туда больше ни с кем.

ЖЕНА (жалостливо) Ну… Ну хочешь, я пойду с тобой? Туда? Хочешь?

СТАЛКЕР. Куда?

ЖЕНА. Думаешь, мне не о чем будет попросить?

СТАЛКЕР. Нет… Это нельзя…

ЖЕНА. Почему?

СТАЛКЕР. Нет-нет… А вдруг у тебя тоже ничего… не выйдет.
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Жена отходит от него, садится на стул, достает сигареты. Потом идёт к окну, присаживается на подоконник, закуривает и говорит, обращаясь к зрителю. 

ЖЕНА. Вы знаете, мама была очень против. Вы ведь, наверное, уже поняли, он же блаженный. Над ним вся округа смеялась. А он растяпа был, жалкий такой… А мама говорила: он же сталкер, он же с-смертник, он же вечный арестант! И дети. Вспомни, какие дети бывают у сталкеров… А я… Я даже… Я даже и не спорила… Я и сама про всё это знала: и что смертник, и что вечный арестант, и про детей… А только что я могла сделать? Я уверена была, что с ним мне будет хорошо. Я знала, что и горя будет много, но только уж лучше горькое счастье, чем… серая унылая жизнь. (Всхлипывает, улыбается). А может быть, я всё это потом придумала. А тогда он просто подошёл ко мне и сказал: "Пойдём со мной", и я пошла. И никогда потом не жалела. Никогда. И горя было много, и страшно было, и стыдно было. Но я никогда не жалела и никогда никому не завидовала. Просто такая судьба, такая жизнь, такие мы. А если б не было в нашей жизни горя, то лучше б не было, хуже было бы. Потому что тогда и… счастья бы тоже не было, и не было бы надежды. Вот.
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Дочь Сталкера сидит на кухне у стола - читает книгу. Она по-прежнему замотана платком. Опускает книгу, начинает безжизненно шевелить губами. Слышен её голос. 

МАРТЫШКА.

Люблю глаза твои, мой друг,

С игрой их пламенно-чудесной,

Когда их приподымешь вдруг

И, словно молнией небесной,

Окинешь бегло целый круг…

Но есть сильней очарованья:

Глаза, потупленные ниц

В минуты страстного лобзанья,

И сквозь опущенных ресниц

Угрюмый, тусклый огнь желанья. 
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На столе стоит посуда. Мартышка смотрит на нее - и под этим взглядом по столу начинают двигаться… сначала стакан, потом банка… бокал. Скулит собака. Бокал падает на пол. Девочка ложится щекой на стол. 

Грохочет мчащийся поезд. Дребезжат стекла. Музыка всё громче, наконец слышно, что это ода "К Радости". Затемнение. Дребезжание стёкол. 

Аркадий Натанович Стругацкий. 

Каким я его знал. 

Рассказ Аркадия Стругацкого о режиссёре Андрее Тарковском.

Источник: Огонёк. - 1987. - № 29 (первопубликация). Печатается с сокращениями.
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Судьба Андрея Тарковского сложилась непросто, но был ли в истории хоть один истинный талант с простой и спокойной судьбой?

Тот, кто знал его мало-мальски близко, кому посчастливилось работать с ним плечом к плечу, тот имел возможность своими глазами наблюдать не только творческие его метания и муки, но и гнев, отчаяние, бешенство, когда в стремительном разбеге своего дела он вдруг наталкивался на непонимание, злобное подсиживание, мелочные препоны со стороны людей, призванных по положению своему стараться понять, помогать, поддерживать.

Впрочем, по-человечески можно было понять и их. Он был неистов, искусство было для него превыше всего, он не щадил ничьих самолюбий и не таил своих антипатий. И часто срывался. Иногда срывался по-крупному. Этого ему не прощали. Э!.. Никому этого не прощали и не прощают, будь ты хоть семи пядей во лбу. Этого он не понимал и понимать не желал, потому что знал себе цену и слишком хорошо знал цену тем, с кем схватывался.

Телефонный звонок: Андрей Тарковский умер. Жаль Андрея Тарковского.

Что ж жалеть? Он теперь там, где нет ни терзаний, ни потерь. Где уже не настигнет его "судорога творца", как он когда-то выразился.

А вот нас жаль. Нас, оставшихся в этом мире без него. В мире, который без него стал беднее.

...Это случилось в июле семьдесят восьмого, по-моему, года. Андрей Тарковский снимал под Таллинном фильм "Сталкер", и я как один из сценаристов был при нём. Андрей возвращался со съемочной площадки измотанный и осунувшийся, и мы садились за сценарий. Вычеркивались оказавшиеся ненужными эпизоды и замышлялись нужные. Выбрасывались ставшие несущественными диалоги и планировались необходимые. Порой мы просиживали в спорах и попытках столковаться до поздней ночи, а когда я поутру вставал, Андрей уже работал на съёмочной площадке.

Обратите внимание: до того трагического июля ни одного отснятого кадра Андрей ещё не видел. Ждал своей очереди на проявочную машину на "Мосфильме". Помню, я поражался и даже пугался: мне казалось, что работа у него идёт вслепую и что это непременно обернётся какими-то неприятностями. Так оно и вышло, но только беда грянула с совершенно неожиданной стороны.

При обработке отснятой плёнки проявочная машина дала сбой, и плёнка сильно пострадала. Кажется, пострадали тогда и отснятые материалы "Сибириады" Михалкова-Кончаловского. Ну, разумеется, скандал. Ну, заместитель генерального по технической части впал в дипломатический инфаркт (или инсульт, или ишиас). Ну, надавали по ушам разнообразным стрелочникам.

Михалков-Кончаловский отделался потерями чисто моральными. То ли повреждения у него оказались незначительными, то ли ему быстренько компенсировали материальные потери: плёнку, бюджет и прочее, вплоть до сроков. Не помню точно. Да и не до того мне было.

В скверном и практически безвыходном положении оказался Андрей. Как писатель, я отлично понимал его состояние, это ведь всё равно (если не страшнее) что утрата писателем единственной рукописи его нового произведения, да так, что и черновиков бы не осталось. Но обстоятельства сложились много хуже. У Андрея погибла половина отпущенной ему плёнки и безвозвратно сгинули две трети отпущенных на фильм денег. В Госкино вежливо, но категорически отказались компенсировать ему эти потери. Ему вкрадчиво предложили посчитать загубленную плёнку за нормально проявленную и продолжать съёмку, а когда он наотрез отказался, дали понять, что готовы все потери щедрой рукой списать по параграфу о творческой неудаче, если, конечно, он плюнет на фильм и займётся чем-нибудь другим.

Это были поистине тяжёлые дни. Андрей ходил мрачный, как туча. Съёмочная группа оцепенела от ужаса. (Кстати, никто в группе и не подумал дезертировать, никто, кроме любимого человека Андрея, оператора Георгия Рерберга, который немедленно сел в машину и навсегда удалился в неизвестном направлении). Нечего и говорить, я тоже был в отчаянии, поскольку самонадеянно приписывал беду всегдашней невезучести братьев Стругацких. В один из тех дней я прямо сказал Андрею об этом, он яростно и нетерпеливо от меня отмахнулся.

И вдруг... С Андреем Тарковским многое получалось "вдруг".

Недели через полторы этого тягостного состояния Андрей явился ко мне просветлённым. Он шёл как по облаку. Он сиял. Честное слово, я даже испугался, когда увидел его. А он вошёл в комнату, приклеился к стене ногами, спиной и затылком - это только он умел, я как-то попробовал, но ничего у меня не получилось, - вперил взор в потолок и осведомился вкрадчивым голосом:

- Скажи, Аркадий, а тебе не надоело переписывать свой "Пикник" в десятый раз?

- Вообще-то надоело, - осторожно не соврал я.

- Ага, - сказал он и благосклонно покивал. - Ну, а что ты скажешь, если мы сделаем "Сталкер" не односерийным, а двухсерийным?

Я не сразу сообразил, в чём дело. А дело было яснее ясного. Под вторую серию дадут и сроки, и деньги, и плёнку. Приплюсовав этот комплект к тому, что сохранилось от первоначального варианта, можно было и выкрутиться. И ещё одно немаловажное обстоятельство: к тому времени я уже интуитивно ощущал то, что Андрею как опытному профессионалу было очевидно, - в рамках одной серии замыслам его, изменившимся и выросшим в процессе работы, стало очень и очень тесно.

- А разрешат? - чуть ли не шёпотом спросил я.

Андрей только глянул на меня и отвернулся. Позже я узнал: ещё несколько дней назад послал он в инстанции по этому поводу запрос (или требование?), и там, поёживаясь и скрипя зубами, дали согласие.

- Значит, так, - произнес он уже деловито. - Поезжай в Ленинград к своему Борису, и чтобы через десять дней у меня был новый сценарий. На две серии. Антураж не расписывайте. Только диалоги и краткие репризы. И самое главное: Сталкер должен быть совершенно другим.

- Каким же? - опешил я.

- Откуда мне знать. Но чтобы этого вашего бандита в сценарии и духу не было.

Я вздохнул, помнится. А что было делать? Не знаю, как он работал с другими своими сценаристами, а у нас сложилось так. Приношу новый эпизод. Вчера только его обговаривали. "Не годится. Переделай". - "Да ты скажи, что переделать, что убавить, что прибавить!" - "Не знаю. Ты сценарист, а не я. Вот и переделывай". Переделываю. Пытаюсь впасть в тон, в замысел, как я его понимаю... "Так ещё хуже. Переделай". Вздыхаю, плетусь к машинке. "Ага. Это уже что-то. Но ещё не то. Кажется, вот в этой фразе у тебя прорвалось. Попробуй развить". Я тупо всматриваюсь в "эту фразу". Фраза как фраза. По-моему, совершенно случайная. Мог её и не написать. Но... Переделываю. Долго читает и перечитывает, топорщит усы. Затем говорит нерешительно: "Н-ну... Ладно, пока сойдёт. Есть от чего оттолкнуться, по крайней мере... А теперь перепиши этот диалог. Он у меня как кость в горле. Приведи в соответствие с эпизодом до и эпизодом после". - "Да разве он не в соответствии?" - "Нет". - "И что тебе в нём не нравится?" - "Не знаю. Переделай, чтобы завтра к вечеру было готово". Вот так мы и работали над сценарием, давно уже принятым и утверждённым во всех инстанциях.

- Так каким же должен быть в новом сценарии Сталкер?

- Не знаю. Сценарист ты, а не я.

Понятно. То есть, конечно, ничего не было понятно, а просто уже привычно. И вообще ещё до начала работы нам с братом было ясно: если Андрей Тарковский даже ошибается, то и ошибки его гениальны и стоят дюжины правильных решений обычных режиссёров.

По какому-то наитию я спросил:

- Слушай, Андрюша, а зачем тебе в фильме фантастика? Может, повыбросить её к черту?

Он ухмыльнулся - ну чистый кот, слопавший хозяйского попугая.

- Вот! Это ты сам предлагаешь! Не я! Я этого давно хочу, только боялся вам предложить, как бы не обиделись...

Короче говоря, на следующее утро я вылетел в Ленинград. Как там у нас с Борисом было, я писать здесь не стану, потому что пишу не о нас, а об Андрее Тарковском. Мы написали не фантастический сценарий, а сценарий-притчу (если под притчей понимать некий анекдот, действующие лица которого являются для данной эпохи типичными носителями типичных идей и поведения). В Зону за исполнением заветных своих желаний идут модный Писатель и значительный Ученый, а ведет их Апостол нового вероучения, своего рода идеолог.

Я вернулся в Таллинн ровно через десять дней. Андрей встретил меня на аэродроме. Мы обнялись. Он спросил: "Привёз?" Я кивнул, стараясь не трястись. Дома он взял у меня рукопись, молча удалился в другую комнату и плотно закрыл за собой дверь. Жёны принялись потчевать меня, выставили коньяк (был как раз день моего рождения). Нечего и говорить, ни у кого кусок в горло не лез.

Прошло какое-то время. Наверное, около часа.

Дверь отворилась, вышел Андрей. Лицо его ничего не выражало, только усы топорщились, как всегда, когда он был погружён в свои мысли.

Он рассеянно оглядел нас, подошёл к столу, подцепил вилкой кусочек какой-то снеди, сунул в рот и пожевал. Затем сказал, глядя поверх наших голов:

- Первый раз в жизни у меня есть мой  сценарий.
Вечером 3 января восьмидесятого года мы с Андреем Тарковским выступали перед представителями кинопроката. В огромном зале собрались люди, которым доверено было определить, как отнесутся к "Сталкеру" зрители и соответственно сколько экземпляров плёнки выпустить в свет.

Я пришёл к обсуждению. Фильм уже посмотрели. Выступил Андрей, объяснил фильм, рассказал о своей над ним работе, ответил на вопросы. Вопросы показались мне странными. Вдруг в зале прозвучал сочный бас: "Да кто эту белиберду смотреть будет?" Раздался одобрительный смех. Андрей побелел, пальцы его сжались в кулаки. Стараясь не смотреть на него, я попросил слова. Но они уже уходили. Чёрт знает, куда они уходили, эти гении кинопроката. В пивную? В писсуар? В никуда? Я говорил и видел, как они медленно поворачиваются затылками и медленно, громко переговариваясь и пересмеиваясь, удаляются проходами между кресел. Разумеется, затылки были разные, но мне они казались одинаково жирными и необъятными, и на каждом светилось знаменитое сытое "Не нада!". Такого я ещё никогда не переживал.

Помнится, мы сошли с эстрады на лестничную площадку. Андрей скрипел зубами. У меня тряслись руки, и я с трудом поднёс спичку к сигарете.

Несколько мужчин и женщин остановились возле нас. Беспокойно оглядываясь, они бормотали вполголоса:

- Вы не думайте... Мы не все такие... Мы понимаем...

На четверть миллиарда только советских зрителей кинопрокат выпустил 196 экземпляров фильма.

На всю Москву выделили три копии.

За первые же месяцы в Москве "Сталкер" посмотрели два миллиона зрителей...
Ольга Суркова. 

Хроники Тарковского. "Сталкер".

Дневниковые записи с комментариями. 

19 января 1977 года 

Проба Неёловой на роль жены Сталкера. 

Андрей Тарковский. Роль это небольшая, но очень для меня важная.

Марина Неёлова. А что вы имеете в виду? Ведь её можно по-разному повернуть.

А. Тарковский. Через эту роль должно стать ясным, что все претензии героев к жизни и ломаного гроша не стоят. Мы хотим доказать, что все их метания "в поисках истины" - суета. Жена появляется в конце, чтобы самим своим существованием продемонстрировать, что ничто - ни наука, ни искусство - не имеет никакой ценности, кроме простой жизни как таковой. Хотелось бы, чтобы через свой монолог вы передали нам отношение к мужчинам, как к заблудшим детям. Ваша героиня всё точно о них знает, видит их насквозь. К финалу герои приходят с перебитыми хребтами, и она может утешить их, объяснить что к чему. Но в этом нет её превосходства - просто она естественно владеет самым главным секретом жизни, который им пока недоступен. В момент монолога ваша героиня не знает, жив ли её муж или он не вернётся, один он пошёл в Зону или вместе с кем-то. Сегодня проба, и я не хочу наваливать на вас какие-то специальные задачи, но если бы вам удалось найти нужное состояние… Может быть, начать с испуга, а потом, когда ваша героиня увидит вернувшихся героев, ей захочется их как-то "поднять" над ситуацией. Но в этом не должно быть гордости как таковой - ею руководит любовь. И всё остальное в конечном счете - результат этой любви. А конкретная задача может всё испортить. Муж вашей героини - человек духовно слабый, но тем не менее она более всего боится потерять его расположение. Нужно, чтобы актриса могла на самом деле испытать это чувство, то есть инстинктивное материнское чувство. Это мудрость, такая интеллигентность крестьянская, идущая как бы от земли. Потому что сама она неинтеллигентна, но идёт от своего живота. А вот "интеллигентная" так не смогла бы - она так не чувствует. Мне хотелось бы только одного - чтобы вы не старались выстраивать монолог умозрительно.

М. Неёлова. Я хотела бы произнести его одна, чтобы ни от кого не зависеть, не торопиться.

А. Тарковский. А как вас одеть?

М.Неёлова. Я бы хотела только такой мягкий безликий платок.

А.Тарковский (глядя на платок, который она хочет накинуть вместо того, который ей предлагают). Боюсь, что в этом платке будет что-то такое военное, сентиментальное.

М. Неёлова. А вот в этом нет простоты, он слишком изощрённый.

А. Тарковский. Но и не нужно такой уж полной простоты. Как говорится, простота хуже воровства. В этом платке, по-моему, что-то есть. И вообще, богатая фактура больше даёт для лица. А в вязаном платке всё завязнет. Лицо завязнет…

М.Неёлова. Ну а в вашем платке разве нет какой-то зыбкости, вязкости?

А.Тарковский. Так, может быть, это и хорошо. А тот платок потянет вас на общие вещи. Но, честно говоря, решать это вот так, абстрактно, у меня никогда не получалось. Надо просто взять на площадку все эти платки и там посмотреть. Вне площадки, вне атмосферы я просто не могу решать такие задачи.

Во время грима Неёловой Тарковский предлагает: "А что, если губы ей сделать потрескавшимися? (Любит он потрескавшиеся губы и веснушки на плечах и руках. - О.С). Они у неё такие большие, поэтому и потрескались, ведь была бессонная ночь. Тогда и глаза трогать не надо: ревела всю ночь, глаза припухли, губы потрескались". Приходит Саша Кайдановский, исполнитель роли Сталкера. По просьбе Андрея похудел уже на три килограмма…

31 января 

Просмотр кинопробы Алисы Фрейндлих на роль жены Сталкера. С моей точки зрения, Фрейндлих играет сдержанно, сурово и благородно. Верю, что это уставшая женщина, много пережившая, но поверить, что когда-то и "счастье" было, трудно.

Андрей в восторге. Фрейндлих утверждена. Может быть, именно эта проба будет использована в готовом фильме.

Просмотр многострадального "Зеркала" 

Я ощущаю огромное, трудно объяснимое напряжение, глядя сцену встречи Матери с Прохожим - ведь там за полем, за лесом катятся 30-е годы. Пожар после слов "как сумасшедший с бритвою в руке". Фактуры: древесина, мокрая от дождя, туфли на босу ногу. Сон мальчика - "папа…" - в нем такая огромная тайна, страшная и величественная… Отец моет Матери волосы. Мать кутается в платок и через возрожденческий пейзаж глядится в Марию Ивановну, то есть в себя через много лет.

Типография: всё не ладится, и вода в душе не течёт. В разговоре Автора с Натальей камера движется так, что кажется - сейчас увидишь Автора, а видишь лишь отражение всё той же Натальи. От хроники стратостатов к Чкалову и к чердаку в Переделкине, где Игнат (Алёша) листает Леонардо, и тут же засохший лист в книге. И далее: современный Игнат - сын Автора, сын того Алёши из Переделкина. Наталья натыкается на иголку. Мне кажется, что когда-то "всё это было", то есть, по-Тарковскому: "Было! Было!" Комната Автора, Огородникова. Взгляд Игната современного через десятки лет, вспять, на "Рыжую с потрескавшейся губой", на которую заглядывались военрук и Отец, когда был таким же, как сейчас его сын. Я вспоминаю это… Но ведь было и это - говорит экран. Сон: метёт ветер, всё осыпается, тревога, мальчик бежит спасаться в отчий дом. Трухлявые брёвна в кадре - это само время! И время, и безвременье: стоячая вода в колодце. Когда смотришь "Зеркало", то самое большое напряжение возникает от ощущения, что перед тобою приоткрыта дверь из реального мира видимостей в мир вечных сущностей. Вот-вот, и ты проскользнешь в него - он здесь, он рядом. Ты - счастливый обладатель катарсиса, хотя и остаёшься с мучительным чувством несовершившегося, на пороге двух миров, когда реальный мир остался позади и ты ему больше не доверяешь, а истинный мир расстилается перед тобою и ты не обладаешь им, но предчувствуешь это обладание всем своим существом.

27 июня 

Приехала в Таллин, где снимается натура для "Сталкера". Поселилась вместе с группой. В первый день на съёмках не была, но Толик Солоницын успел мне сообщить, что такой тщательной обработки каждой детали в кадре никогда раньше не было. "Или будет действительно что-то совсем гениальное, или уж не знаю… - добавил он. - Во всяком случае, Машка (М.Чугунова. - О.С.) то всё выпалывает, то сажает, то красит…"
28 июня 

Приехала на съёмочную площадку под Таллином. Дождь. Пока никого нет. Только Тарковский. Он жалуется мне, что какой-то очень важный план у Толи Солоницына ему придётся разбить на два куска: "Не тянет он…" Появляется Маша и сообщает, что Рерберг просил передать, что снимать не будет, пока небо не прояснится. Съёмки должны происходить в здании заброшенной электростанции. Кадры Зоны. В строении сделана декорационная выгородка комнаты: всё в этой комнате затянуто столетней паутиной и пылью, валяется тряпьё, проломанный стул, всё обшарпанно до предела. Грим у Толи Солоницына: синяк под глазом, кровь на губе. Словом, "весёленькое дело".

Андрей выглядывает на улицу через узкие окна электростанции и замечает, что где-то снаружи "остались пни от срубленных деревьев, как в парке, это надо убрать". В ожидании, пока подготавливаются к съёмкам, нежит у себя на руках котёнка и, замечая, что я смотрю на него, точно оправдывается: "Совершенно беззащитное существо!" Указания Солоницыну: "Толя, учти, что когда ты говоришь о лекарствах, то они у тебя должны посыпаться. Надо попробовать, а то, может быть, они разобьются? А почему нет одеяла?" - обращается он к ассистенту. "Оно сушится. Намокло ночью, и сейчас мы его сушим". "Вот это совершенно не важно", - недовольно ворчит Андрей.

Помощники художника моют окна, через которые, видимо, могут стать заметны те самые пни, которые потребовалось убрать, чтобы пейзаж за окном не напоминал парк. Теперь Андрей строит кадр с Гринько (Учёным) и говорит ему: "На этом плане должны проясниться ваши отношения с партнёрами, мы должны понять, мешают они вам или нет. Вы сначала сидите, наклонившись и как бы отрешившись от всего, а потом вроде как сразу прозреваете - знаете, как бывает? Вдруг всё увидели". Высокого Гринько никак не удаётся поместить в кадр, как того хочется Андрею, и он смеётся: "Этот актёр меня допечёт… Николай Григорьевич, вас никак не скомпонуешь!"
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Рерберг просит: "Ребята, оттащите тент, он будет отражаться в стекле".

Тарковский: "Начинаем! Принесите пот и кровь".

"Пот и кровь" - единственное, чего, кажется, не хватало в декорации апокалиптических предвидений. Я наблюдала, как кадр готовился буквально часами, а теперь генеральная репетиция.

Снято.

В следующем кадре крупный план Гринько. Андрей, как всегда, заглядывает в камеру, сам выстраивает кадр и замечает Рербергу: "Важно, чтобы в кадре узнавался тот же интерьер". Рерберг несколько раздраженно отвечает: "Естественно! А почему бы ему не узнаваться?.." Но Андрей продолжает: "Гоша, учти, что в следующем кадре у нас уже больше не будет солнца".

В перерыве Андрей сообщает мне: "Представляешь, в большой полнометражной картине у меня будет не более ста кадров. Для обычного фильма, как правило, это очень мало, но мне кажется, что и сто кадров для моей картины слишком дробно… Видишь, какая здесь капризная погода: выезжали - был дождь, а сейчас от солнца деваться некуда, а оно нам и не нужно".

29 июня 

Опять солнце шпарит, а все ожидают для съёмок пасмурную погоду. Все нежатся на солнышке на съёмочной площадке. Маша переносит правку Тарковского с режиссёрского экземпляра сценария в экземпляры актёров. Тарковский объясняется с операторской группой, какого эффекта он ожидает от зеркала. Предлагает ввести в кадр цветы, но Рерберг не согласен: "Нет, надо придумать что-то в стиле, а то торчит огромный веник на первом плане". "Веник" отброшен в сторону.

"Кто не курит и не пьёт, тот здоровеньким помрёт", - напевает свою любимую песенку Толик Солоницын, но ему, кажется, не угрожает помереть "здоровеньким": сколько его помню, не выпускает сигарету изо рта да и пьёт неплохо.
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На солнышке всех разморило. Актёрам неспешно делают грим, и Толя с Сашей Кайдановским одновременно прикидывают друг с другом текст. Подходит Андрей, и актёры начинают выяснять с ним, с какой интонацией следует произнести фразу "Ну, ладно", когда они признаются Сталкеру, что в Зону они не войдут. Грим сложный. Гример старательно наносит на лица героев следы полученных ими в Зоне травм. Особенно трудно даётся грим Солоницына, которого Сталкер избил в коридоре. У Кайдановского бритая голова с вытравленным белым участком волос. Все актёры небриты… "Здрасьте, Николай Григорьевич, - обращается Тарковский к подошедшему Гринько. - Ох, как вы обросли за ночь. Надо, чтобы вас побрили для крупного плана, а то будет заметна разница в кадре".

Тарковский с Рербергом подробно обсудили освещение, а теперь Андрей подскочил к Солоницыну, который показывает одну из тех расписных досок, которые мастерит в изобилии. На этот раз с помощью красок он "вмуровывает" в свой рисунок на доске живые листья. Тарковский, как всегда, судит нелицеприятно: "Старик, ну что? Видишь недостаток в этой доске?" "Нет. Мне нравится", - оправдывается Толя. Но Андрей всегда ощущает себя учителем, особенно по отношению к тем, с кем работает из картины в картину. К Толе - как к "своему ребёнку" - он особенно придирчив, потому что особенно к нему привязан и относится к нему, как к изделию собственных рук. И учит: "Надо, Толик, края заделать, и здесь слишком много золота. Листья уже не чувствуются живыми, они как из жести. Такие листочки хочется на могилку положить". "На братскую…" - радостно подхватывают все окружающие и хохочут. Делать пока нечего, и мы сидим, болтаем с Толей. Он нахваливает гримёра Виталия Петровича Львова, с которым, видно, подружился: "С ним так легко работать! Он сразу понял и специфику картины, и манеру режиссёра. У него полное согласие с актёрами, потому что всё, что он нам предлагал и предлагает, удивительно соответствует нашим представлениям о наших образах. Ты, конечно, знаешь обо всех трудностях работы с Андреем, но такой трудной картины по подготовке интерьеров, да и по подготовке натуры, ещё не было. Конечно, у Тарковского всегда всё непросто, но эта картина не похожа на то, что он делал раньше. Его позицию по отношению к актёрам ты знаешь: раскройте своё, идите от своего характера. Но в то же время он имеет в виду, что, несмотря на внешнюю похожесть, нужно в своих персонажах раскрыть разное. Я, признаться, немного озадачен: выясняется, что все свои огромные монологи я произношу на общем плане, так что можно было бы и текст не учить…" В это время подходит Тарковский: "Толя, пошли почитаем и разберём сцену". Только начали начитывать текст, как Рерберг командует: "Надо разводить сцену, солнце скоро спрячется за тучу". Чтение обрывается на реплике Солоницына: "Что-то сердце болит".

После обеда Тарковский продолжает репетицию с Кайдановским, Гринько и Солоницыным. Говорит об Учёном: "Он дозревает до своего состояния прямо на ваших глазах".

Рерберг ставит свет, подготавливает кадр, который будет сниматься через зеркало, снова и снова передвигает подсветки.
Наконец генеральная репетиция перед съёмкой кадра. В последнюю минуту Рерберг ещё "фактурит" стену мокрой тряпкой и шумит на гримёров и костюмеров, которые тоже стараются в последний момент поправить какие-то мелочи: "Побыстрее! Вы забываете, что не в павильоне. Там поправляйте, сколько хотите, - потом свет зажгли и сняли. А здесь каждую минуту свет меняется, и нам нужно будет всё переставлять, если чуть-чуть зазеваемся. Ребята, подождите, не курите пока, а то синий дым стелется в кадре".

Тарковский замечает: "Но мы ведь решили, что один луч будет тёплым по свету, а всё остальное холодным". На что Рерберг отвечает: "А может быть, так, чтобы в какой-то момент на этой стене солнце было светлее, чем на этой?" Тарковский: "Нет!" Рерберг смотрит через объектив в зеркало и говорит: "А в зеркале именно так получается".

В этот момент у меня с коленок кто-то схватил блокнот. Оказывается, он срочно понадобился второму оператору, чтобы дать Рербергу ещё один маленький дополнительный блик. Тарковский добивается таких сложных и тонких световых эффектов, что операторская группа сбилась с ног. Тем более что план этот должен длиться 150 метров!

"Алёша! Рашид! - командует Рерберг. - Открывайте солнце!"
Вспыхивают два дига.

30 июня 

Мы едем с Тарковским на съёмочную площадку. Говорим о вчерашнем кадре с зеркалом. Андрей нервничает: "Я вообще не знаю, что это будет на экране, настолько эффект непредсказуем. Половина сцены снимается нормально, а половина через зеркало. Не знаю, заметит что-то зритель или не заметит. Какое это даст ощущение? - Потом переходит к актёрам: - Саша Кайдановский - единственный из троих интеллигентный актёр. А Толя очень испортился - другой человек! Бездарно пьёт - ему просто занять себя нечем. В театре я с ним никогда больше работать не буду. Видит Бог, что я всё для него делал. Я с ним, как с сыном родным, возился. А-а-а!" - И досадливо морщится.

Сегодня на площадке пасмурно, накрапывает дождь. Андрей готовится снимать панораму с волосами девочки: отошел от группы, задумался, что-то бормочет, затем, видимо, что-то поняв для себя, удовлетворённый возвращается.

Панорама, созданная из "остатков и обломков погибшей цивилизации", выглядит грандиозно. Не случайно мне говорили, что художник, работающий на картине прямо-таки подвижнически, просто ночует на декорации. Сейчас к притолоке двери он как бы клеит нечто, что должно изображать плесень. Этот художник приехал откуда-то из Казани и, кажется, собственными руками создал всю материальную среду фильма. Ассистенты по реквизиту обращаются к Тарковскому с вопросом: "Гоша просил одеяло побольше обжечь - можно?" Андрей милостиво соглашается, но выражает недовольство по другому поводу: "Гоша, мне не нравится эта панорама. Это просто панорама, а мне нужна такая, какая увидена Сталкером".

Рерберг просит: "Тазик с моей стороны зафактурьте тёмненьким". А Тарковский уточняет: "Только, пожалуйста, делаете это грязью и олифой, а то если просто закрасить, будет ужасно". Когда всё точно выполнено, Рерберг, заглядывая в камеру и обводя ею панораму, удовлетворённо тянет: "Кошма-а-ар!"
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На что Тарковский отвечает: "Вы, операторы, все одинаковые. Вам чтоб красиво… Ну что, начали? Начали! Приготовились! Сюда фанерку, чтобы не отсвечивало. Где фанерка??? У нас ещё час, Гоша?" Рерберг даёт последнее наставление съёмочной группе: "Значит, вы наезжаете так, словно нам нужно рассмотреть, а не на готовенькое. Поняли?!" Тарковский: "Мотор!" Камера не заработала! Рерберг: "Ну, ребята, этого я вам не прощу! Выговор захотели?! - и застонал-завыл: - У-у-у!" Ребята стремглав ринулись за новой камерой.
Сняли. Стоп. Андрей доволен вторым дублем: "Убеждён, что этот кадр будет в картине". Но Рерберг настроен более скептически: "Я не убеждён. У Сашки свет был на лбу. Никто, чёрт возьми, ни о чём не думает". Но на этот раз спокоен Андрей: "Хорошо, снимем ещё дубль". Чувствуется, что у Рерберга после этого решения точно гора с плеч.

Ассистент оператора создаёт пейзаж, который теперь и предстоит снять. Он буквально сидит и выкладывает пейзаж, который на плёнке будет выглядеть так, точно его сняли с самолёта: вот озёра, затем песок, песок и валуны.

Всё-таки кинематограф иногда так похож на детскую игру…

1 июля 

Сегодня я опоздала на съёмку. Когда пришла, Андрей уже выстраивал актёрам мизансцену. Каждое утро он первый смотрит в камеру. Художники подготовили ландшафт, всё выложено мохом с вкрапленными нежными цветочками.

В перерыве я поехала с Сашей Кайдановским и Андреем прокатиться на Сашиной машине: на ней Андрей учится водить. Он жалуется Кайдановскому: "Очень трудно развести мизансцену с одной точки. Тем более что Сталкер как никогда много движется в этой сцене: туда-сюда…" Потом притормозили машину на опушке леса, Андрей выскочил, пробежался по травке, и, обводя взглядом природу, вздохнул и признался: "Без этого я не смог бы".

После перерыва продолжается репетиция. Тарковский не очень доволен Кайдановским: "Сашуля, ты что-то стал всё валить в одну кучу". "Как просили", - отвечает Кайдановский. "Я понимаю, но ты меня не совсем правильно понял…" В этот момент подходит Рерберг: "Есть идея, чтобы вода на плотине останавливалась и всё оголялось… Очень хорошо получится! Посмотрите?" Тарковский говорит Кайдановскому: "Подождите-подождите. Сейчас я с Гошей выясню всё насчёт его идеи…"
2 июля 

Художники сегодня просто взвыли: "Андрей Арсеньевич, это же адов труд! Ведь с девяти утра уже цемент колют, грызут, можно сказать. И всё ради одного кадра!" Тарковский отвечает: "А представляете себе, если у меня ещё брак будет в этом кадре?! Тогда всё ещё придётся восстанавливать…" Пользуясь моментом, спрашиваю Кайдановского о его впечатлении от работы с Тарковским. "До сих пор я снимался у режиссёров, для которых главное - это актёр, а не изобразительное решение само по себе. Но я всё-таки считаю, что кинематограф - это прежде всего изображение плюс актёр. Настоящее кино - когда актёр становится одним из компонентов кадра. Конечно, в таком кинематографе актёр менее свободен и должен уметь органично вписаться в предлагаемый режиссёром кадр. Он должен физически переработать возникающую условность и при этом не потерять внутренний настрой, естественную органичность существования в кадре. Мне очень близко требование Тарковского играть не слова, не смысл эпизода, а состояние. Если я правильно понимаю, то актёр не должен доминировать в кадре".
Начало августа 1978 года 

Как странно, что моя последняя запись по "Сталкеру", сделанная год назад, заканчивается предположением Тарковского: "Представляешь, если у меня будет брак…" Тогда он говорил всего об одном кадре, в который были вложены гигантские усилия. Что же можно сказать о том, что почти вся картина, снятая более чем наполовину, оказалась техническим браком?!! Такое бывает? Такого не бывает! Но такое случилось с Тарковским…

И хотя, как говорит Андрей, брак изображения связан с технической непригодностью плёнки или режима её проявки, отношения его с Рербергом разорваны раз и навсегда. Андрей считает, что брак можно было вовремя проконтролировать, если бы Рерберг относился к картине менее формально… если бы он не пил так много… если бы делал не только то, что ему предписано его положением главного оператора, но и то, чего просит душа… А душа его, по мнению Андрея, была холодна. Рерберг же был возмущён, что Тарковский считал его обязанностью осуществлять технический контроль над материалом. После такого рода выяснения отношений Тарковский так и сказал: "Гоша, уходи, и чтобы я тебя больше никогда не видел!" Тем не менее сейчас запущен в производство новый "Сталкер". И в результате всех пертурбаций в съёмочной группе Лариса Павловна доросла до второго режиссёра(!). (Но это тема, достойная отдельного разговора). А Андрей Арсеньевич является теперь не только постановщиком, но и художником картины. Александр Бойм был также изгнан. После конфликта Тарковского с Рербергом на фильм пришёл Леонид Калашников, от которого Андрей был в восторге. Но Калашников очень быстро отказался от участия в фильме. Может быть, был напуган всей атмосферой в съёмочной группе?

В итоге новым оператором стал Александр Княжинский.

15 августа. "Сталкер"-2 

Мы снова, год спустя, летим вместе с Тарковским в Таллин на новые съёмки. Андрей рассказывает мне о том, что в новом "Сталкере" только аксессуары остаются прежними, но весь смысл сценария меняется кардинально, все причины и следствия меняются местами: "Перечитай в Ветхом Завете Книгу Иова - это очень важно для нашего фильма. Толя стал просто первоклассным актёром. Я теперь с ним вообще не разговариваю, ничего не объясняю: он и сам всё прекрасно понимает… И в "Гамлете" хочу после сцены "Мышеловки" дать другую версию событий: Гамлет совсем ничего не делает и всё же погибает… Раньше он погибал у меня от подлости, что чужую кровь пролил, а теперь будет погибать из-за слабости характера, из-за того, что он не решается отомстить за отца, восстановить династию, настоять на том, что он - королевский сын! И мы ему так пальцем погрозим… Нет, Шекспир - гений!" И ещё Тарковский вдруг признаётся: "Я уже делаю многое не из своих собственных принципов, а из-за Тяпы, чтобы мне было не стыдно ему в глаза смотреть…"
Тяпа - это домашнее имя второго сына Тарковского - Андрея, родившегося от брака с Ларисой.

Меня всегда колет, что об Арсении, своём старшем сыне, Андрей молчит…

16 августа 

Всё забываю записать. 4 апреля 1978 года был один из самых страшных дней рождения Тарковского. Стало ясно, как далеко зашла двойная жизнь в его собственном доме. "Прекрасная дама", в интерпретации Тарковского, "жертвенница", Лариса Павловна устроила настоящий шабаш. На дне рождения кроме меня и моего мужа Димы была сестра Тарковского Марина со своим мужем, бывшим однокурсником Андрея Сашей Гордоном. Был директор комиссионного мебельного магазина Женя с женой Светланой - он помогал за бесценок обставить дом в деревне и квартиру Тарковских на Мосфильмовской. И была "мафия" Ларисы Павловны (этот термин возник после просмотра группой "Крестного отца"): Маша Чугунова, Володя Седов, второй режиссёр Тарковского на "Гамлете", Араик, недавний слушатель Высших режиссёрских курсов, вознесённый на первом "Сталкере" Ларисой Павловной во вторые режиссёры, а теперь смещённый с этой должности за неумение и заменённый самой Ларисой. Стол ломился от яств, как обычно. Но помимо обычного застолья, которое возглавлял именинник, шло второе, нелегальное пиршество в соседней комнате, где хозяйкой дома были "заначены" батареи водки, и посвящённые члены "мафии" время от времени выскакивали туда, чтобы, хлебнув от души, оттанцевать с Ларисой очередной танец, до которых она большая охотница…

Андрей, как обычно, предварявший каждую рюмку длинным тостом-откровением, удивлялся, что никак не может собрать людей за столом, недоумевал, куда все то и дело исчезают… Властно произносил: "Лариса!" Тем немногим, кто удерживался за "легальным" столом, он старался объяснить, что его ситуация в жизни и в искусстве уже не выбрана им, а навязана его зрителем, что он не может поступать иначе, потому что его миссия предопределена его почитателями: "Я получил такие потрясающие письма от зрителей после "Зеркала", что вдруг по-настоящему почувствовал свою ответственность. Ведь я всерьёз хотел бросить кино в этот период, но эти письма мне не позволили…"
А потом, обращаясь только к Марине, упрекал её, что и Марина, и мать всегда чего-то от него требовали, что близкие всегда считали его сильным, "но это было неправильно, я был самым слабым из вас". Тогда Марина, сдерживая мелькнувшие слезы, намекнула ему на какую-то, видимо, очень больную для всех проблему (может быть, проблему Арсения, его первого сына и первой жены, которых очень любили все родственники Тарковского?) и продолжала, что если, мол, ничего не изменится, то он угробит мать. На это Андрей, нервно передернув плечами, резко ответил, что всё будет так, как было, и ничего другого ждать не следует. И ещё он сказал с сильной потаенной горечью, что когда он думает о своих родных, то у него никогда не бывает чувства обретения, а всегда возникает "острое чувство потери"…

После этого дня рождения у Андрея случился инфаркт.

16 августа 

Сегодня съёмки на самом верху плотины, перегораживающей лесную реку с берегами изумительной красоты: деревья, высокие цветы… Но когда приближаешься к речке, то вдруг начинаешь ощущать совершенно посторонний химический запах, а когда подходишь вплотную, то с ужасом убеждаешься в том, что вода вспенивается белым химическим порошком. Это так страшно, что все "фантастические" ужасы "Сталкера" ничто по сравнению с "реализмом" нашей действительности! Оказывается, какая-то целлюлозная фабрика сбрасывает свои отходы в воды такой красавицы. Ужас!

Итак, на самой верху плотины натянут парус, сдерживающий ветер, и там расположилась съёмочная площадка. Всё это очень высоко, заграждений никаких нет, и поскольку я боюсь высоты, то не смогла добраться до съёмочной площадки. Мне рассказывали, что сегодня снимают спуск героев в расщелину, на дне которой бурлит вода. Падающая вода, отвратительно бурого цвета с гребешками пены, распространяет вокруг себя удушающий запах "цивилизации": находясь здесь, даже чувствуешь себя неважно - дышать тяжко.

Тарковский живёт в красивом загородном доме. Вся съёмочная группа поселена в каком-то общежитии Таллина. Толя Солоницын за истекший год женился на девушке Свете (она работала гримёром ещё на первом "Сталкере"), и они приехали вместе. С ними и их недавно родившийся сын. Может быть, потому, что моему сыну Стёпе всего полгода, я с ужасом смотрю на этого малыша, бледненького, синюшного: комната прокурена, непроветрена, тут же сохнут плохо простиранные пелёнки.

Актёрам надоело сниматься - второй раз одна и та же картина да ещё по шесть дублей одной и той же сцены. "Невозможно… тошнит…" - жалуются они. Кайдановский говорит, что никогда больше не будет сниматься у Тарковского. Рассказывает, что съёмки были очень тяжёлыми: приходилось, например, сидеть по уши в воде (благословляют ещё художника по костюмам Нелю Фомину за то, что она придумала какие-то водонепроницаемые поддевки под одежду), "сидим мокрые, грязные, даже закурить не можем, а потом нас водкой отпаивают". И сам Андрей после инфаркта напуган. Когда летели в самолете, он всё рассказывал нам с Княжинским о своей диете: "Потому что хочу жить, а главное, работать! Да и Лара с детьми… Кому они нужны? Что с ними будет, если со мной что-нибудь случится?"
Княжинским Андрей очень доволен. Говорит, что он "интеллигентный и спокойный".

О новом "Сталкере" сказал следующее: "Это история крушения идеализма в XX веке. Ситуация, при которой два безбожника-интеллектуала уверяют одного верующего человека, что ничего нет. А он остаётся со своей верой, но совершенно посторонним в этой жизни, как бы ни при чём, понимаешь?.. В полном говне и ещё говорит "спасибо"…"
Ларисы нет - уехала с Седовым в деревню и концы в воду…

17 августа 

Смотрели в монтажной с Тарковским и Люсей Фейгиновой дубли в чёрно-белом воспроизведении - чрезвычайно интересно по фактурам и атмосфере. Видать, не зря вчера Рашид целый день по пояс голый в резиновых сапогах до бёдер фактурил колонны. Даже Тарковский был доволен (всё делается по его собственным эскизам), как он накладывает краску, прилепляет мох, создавая ощущение ободранности и заброшенности. Плотина, брызги, скользкие мостки, заводь - всё в буро-коричневых, зелёных тонах.

С утра льёт дождь. Тарковский говорит, что "хреново себя чувствует", и всё щупает пульс… Во время просмотра материала раздражался, что механик не держит фокус: "Я так смотреть не могу. Так я просто ничего не понимаю…" Снова щупает пульс, зевает… Делает Люсе замечание по поводу какой-то детали в монтаже, на что она отвечает: "Но зрители этого не заметят". Тарковский парирует: "Зрители вообще ни хрена не заметят, но мы не для них делаем картину… Вы когда-нибудь видели нашу картину в простом, рядовом кинотеатре?" "Видела, и это ужасно", - отвечает Люся. (Дело в том, что при тиражировании фильма качество изображения резко падает).
Вместе с нами в просмотровом зале находится Кайдановский. Это означает, что Тарковский очень доверяет ему, потому что обычно он не показывает материала актёрам. Кайдановский говорит о Солоницыне, с которым дружит: "Толя совершенно органичен. Он и живёт в полном согласии с собой. Я ему завидую".

Тарковский рассказывает анекдот о Брессоне, которого он обожает и, кажется, ставит на первое место в мировом кино: "Снимается общий план, и Брессон командует актёру: "Пройдите без фуражки". Снимает двадцать дублей. "А теперь пройдите в берете!" Еще двадцать дублей. "А теперь пройдите без берета!" "Но ведь это уже было", - возражают ему. "Нет, было без фуражки"… "Говорят, он такой зануда, - восторженно и со смехом констатирует Тарковский, - что все рядом с ним дохнут…"
Глядя на экран, Тарковский сообщает: "Этот план, где Сталкер в траву ложится, я пересниму… Будет очень красиво! Я туда тысячу раз ходил". Да, наш Тарковский не хуже Брессона! Пользуясь свободным моментом, я спрашиваю Андрея, где он больше любит снимать, в павильоне или на натуре. "На натуре труднее работать. Но где лучше? На натуре или в декорации? По-разному. Это зависит от обстоятельств. Вообще лучше в павильоне, потому что процесс съёмок более управляем. Сейчас все уже научились в павильоне делать живые фактуры. И с актёром легче работать. Хотя в натуре есть своя прелесть". "Но лучше всего монтировать, когда материал уже отснят?" - подшучиваю я, зная, что Андрей часто говорил мне, что больше всего любит монтажно-тонировочный период. "Нет. В этот момент видишь столько недоделок, что сердце разрывается, а сделать, увы, уже ничего нельзя! По первому просмотру кажется, что всё вроде бы точно, а потом всё больше накладок и неточностей вылезает - кошмар! Брессон мне то же самое говорил. Из четырёх дублей отобрать лучший совершенно невозможно, нужно по одному дублю снимать - тогда не будет проблемы! Всё будет совершенно ясно. А то в одном дубле лучше одно, а в другом - другое. А Брессон такой старый… удивительный человек! Всех кинематографистов ненавидит - вот в этом мы с ним похожи! Алена Рене в упор не видит. Когда он со мной разговаривал, то все французы удивлялись! Вообще, я вам расскажу, как он зал выбирает для своей премьеры. Ходит по Парижу, ищет. Смотрит экраны, слушает звучание динамиков. А потом… почти никто не ходит на его фильмы! Французы тоже ни хрена не понимают… как и везде… Но разница между мной и им есть: ему дают денег, сколько он хочет, - он национальная гордость! А я должен спрашивать у этого дерьма, Ермаша, буду ли я снимать картину…"
18 августа 

Трое - Сталкер, Писатель и Учёный - проходят у стены плотины. Сталкер бросает гайку, чтобы понять, проходима ли эта территория. "Гаечка могла бы быть посветлее по этому случаю", - язвит Андрей, имея в виду, что такую тёмную гайку не видно, когда её бросают.

Затем снимается кадр, в котором актёры, одетые в гидрокостюмы, бредут через "гнилую воду" (так она называется в сценарии).

Ставится новый кадр. Андрей запретил делать лишний шаг по тому месту, которое предстоит снимать, сердится на второго оператора, которой нужно замерить свет: "Нана, я вас умоляю, не влезайте в кадр - здесь всё с таким трудом сделали"… "Сделали" травку с вкрапленными в нее крошечными нежными белыми цветочками, как будто бы растущими вдоль насыпи. Сталкеру предстоит припасть к этим цветочкам, вдыхая в себя их аромат, чтобы выяснить, что, оказывается, здесь, в Зоне, "цветы не пахнут"
Для того чтобы Кайдановский привалился на насыпь понюхать цветочки, начинают подкладывать доски… На мой недоумённый вопрос, почему бы эти доски не положить заранее, Кайдановский мне отвечает: "Потому что у нас всё меняется каждые пятнадцать минут".

Напряжение висит в воздухе. Площадка из досок, наконец, сделана, и Андрей просит Кайдановского занять на ней своё место. Глядя в объектив, командует: "Нет, Саша, так плохо. Встань на колени! Ляг! Нет, встань! Руку не очень вытягивай вперед! Рашид, - обращается он теперь к художнику, - убери траву!" Теперь Андрей обращается к Княжинскому: "Может быть, сделаем всё наоборот?" Княжинский не возражает. Но за те несколько дней, которые я наблюдаю их совместную работу, у меня создалось впечатление, что Княжинский только покорно исполняет всё, чего хочет Тарковский. На съёмочной площадке, во всяком случае, он выглядит настолько безучастным, что даже странно, что Андрей к нему обращается с вопросом. Пока я обо всём этом размышляю, из травинок, дёрна и цветочков создаётся дивный островок, кусочек природы, куда уткнётся Сталкер. Цветочки Андрей распределяет сам. Вообще, когда что-то не получается или делается неточно, Андрей в сердцах бросается всё делать сам: пилить ли, вытаптывать землю или, наоборот, рыхлить. Но такое ощущение, что на самом деле все недоделки происходят не по чьей-то злой воле, не потому, что кто-то что-то не хочет делать, а потому, что, действительно, никто не знает, что будет происходить в следующую секунду. За идеями Тарковского просто никто не поспевает, а его это буквально выводит из себя. Может быть, все неурядицы объясняются тем, что должность второго режиссёра узурпирована Ларисой Павловной…

19 августа 1978 года 

Сегодня вместе с художниками Рашидом и Володей я приехала в загородный дом, который снимают для Тарковского. Обсуждается вопрос о красках и покрытиях в павильоне для съёмок в Москве.
Андрей (он теперь и художник фильма) начинает разговор: "Володя, вы были на первой электростанции? Помните её внешнюю фактуру? Бело-серая такая, шелушащаяся. Но учтите, что водяные краски нельзя использовать, они не держат цвет, становятся тухлыми. Нужна фактура по бетону. Потом, мне не нравится, что плоскость колонн будет грубая, нужно, чтобы они только кое-где были выбиты. Но работу эту ни в коем случае нельзя делать по гипсу, не надо ничего красить. А стёкла нужны запылённые и разбитые. Окно из комнаты с телефоном должно быть с запылённым стеклом, и чтобы через это стекло проникал свет... И что-то придумать бы, чтобы края у бархата, которым прикрывают приборы, не светились. Чтобы было ощущение, что какая-то сила там всё разорвала, но не взрыв... Хотелось бы, чтобы пол павильона походил на волны, но при этом размеры волн соответствовали масштабам павильона в целом. Нужно, чтобы колонны двигались, приподнимались на талях... Здесь должен быть храм, то есть речь идёт о том, чтобы колонны, их ширина и толщина напоминали храм. Чего мы боимся? Колонны могут быть разной толщины, более и менее тонкие, чтобы создавался ритм... Ещё мне нужно, когда Сталкер бросит гайку, чтобы она в этом месте ударилась так, будто бы о цемент, который лежал здесь и застыл. Это даст ощущение всего остального. Фактура в павильоне должна напоминать камень и штукатурку по камню. А штукатурка будто когда-то была покрашена, а теперь шелушится... Словом, я за то, чтобы в этом зале было много деталей..."
Володя: "Я против этого, Андрей. Чтобы наполнить такую декорацию "деталями", туда нужно ввести десять слонов!"
Андрей: "Но если в этой декорации не будет деталей, то всё будет смотреться липой. На эскизе все выглядит прилично, потому что в отрыве от остального. Но даже люди на таком фоне будут выглядеть неестественно, понимаешь? Нам нужны в этот павильон вещи: не для того, чтобы мы их видели, а для того, чтобы не чувствовалась голость. Паутина может быть из путаного капрона. Падуги из проводов с паутиной... Цвета - зелёные, белые, охристые... А в комнате с телефоном в бассейн нужно забросить посуду, провода, мебель... Или вода должна быть здесь под половицами - вот будет прекрасно!.."
20 августа 

Я возвращаюсь в Москву поездом. Вместе со мной в купе едет администратор картины Татьяна Глебовна. Всю дорогу она рассказывает мне о том, как медленно работает Андрей. И приводит, в частности, в пример съемки кадра с деревом: "Это дерево мы один день снимали пять часов, а на следующий день - ещё восемь!!! Вначале мы обдирали листья. Потом их приклеивали. Потом делали паутину. Потом поливали дерево водой. Потом его красили. Потом припыливали. Потом Андрей долго кусал усы и наконец заявил, что кадр готов для съёмок!"
Еще она жаловалась на то, что Андрей стал груб на площадке, кричит и на рабочих, и на актёров: "Бестолочи... бараны..." Ну, ладно бы на актёров... А ведь рабочие вообще всё могут бросить, им-то что?! Кроме того, ведь сам Тарковский - художник-постановщик. И если он кричит, что кадр не готов, то кто виноват? Это художник-постановщик должен был этот кадр сдать в готовом виде режиссёру-постановщику, вот и сдавал бы! И Княжинский совершенно не при деле: "Андрей сам, лично по пять часов устанавливает кадр, который оператор-профессионал устанавливал бы семь минут... А он всё хочет сам, сам..."
Всё это было слушать грустно и тревожно. Андрей после перенесённого инфаркта жил под Таллином, на загородной вилле близ моря, на втором этаже, с верандой. Заделался вегетарианцем, ел всё без соли "по Брегу", делал часовую дыхательную гимнастику "по йогам" и вообще был полон благих намерений. А Лара пила... как будто бы "втихаря"...

5 декабря 

Предстоит публикация главы из книги. Поэтому Андрей делает поправки к тем кускам, где речь идет о "старом" "Сталкере".

Итак, монолог Тарковского.

"Кино и проза - это разные искусства, и наивно говорить о том, что у кино больше возможностей, чем у прозы. Сценарий фильма не имеет ничего общего с повестью. Есть только два слова, два понятия, которые перешли в сценарий из повести - это "Зона" и "сталкер"...

У нас в фильме Зона выглядит так, точно это территория, оставшаяся после "пришельцев". Существует легенда, что в Зоне есть одно труднодоступное место, где сбываются все желания.

Монтажные склейки должны делаться в картине таким образом, чтобы они не отсекали какие-то куски времени, чтобы они соединяли реальную длительность, проведённую героями в Зоне. И так вплоть до возвращения в город, когда возникает единственный разрыв во времени.

Что касается идеи "Сталкера", то её нельзя вербально сформулировать. Говорю тебе лично: это трагедия человека, который хочет верить, хочет заставить себя и других во что-то верить. Для этого он ходит в Зону. Понимаешь? В насквозь прагматическом мире он хочет заставить кого-то во что-то поверить, но у него ничего не получается. Он никому не нужен, и это место - Зона - тоже никому не нужно. То есть фильм о победе материализма...

Раньше, в "Солярисе", мне важна была мысль о том, что человеку нужен только человек. В "Сталкере" она выворачивается наизнанку: зависимость от других людей, даже любовь к ним, перерастающая в невозможность своего отдельного существования, - это недостаток, выражающийся в неумении построить собственную жизнь независимо от других. И это настоящая трагедия, когда человек ничего не может дать другому человеку! - Тут Андрей хитро и лукаво улыбнулся, хлопнув по листу бумаги, на котором я писала. - Мы ничего исправлять не будем... Вот пусть всё так и останется..."
Я в восторге от его нового решения, которое так типично для Андрея, - начать с категорического заявления, что идею "Сталкера" не сформулируешь, а закончить прямо противоположным. В этом он весь!

"Но картина совсем стала другая, совсем… - продолжает Тарковский. - Вот монолог о музыке, который в ней звучит, не имеет окончания, но каждый "имеющий уши" поймёт, что речь в нём идет о существовании Бога… А Толя играет лучше всех!.."
Слава Богу, теперь "Толя играет лучше всех", а совсем недавно Андрей "крыл" его последними словами. Опять типичный Тарковский! "А Кайдановский вам меньше нравится?" - спрашиваю я. "Нет, так нельзя сказать. Говорят, что он играет неважно, но ведь никто ничего не понимает… У Кайдановского есть по напряжённости такие куски, которые Толя никогда бы не сделал. Я с ужасом думаю, как он их озвучит, мне казалось, что у Толи самая выигрышная роль, но сейчас… Я не знаю. Сталкер?.. Хотя до конца не ясно, что он за человек. А вообще, у меня уже почти всё смонтировалось, только ещё много работы с музыкой…" "А что же вы в результате решили с музыкой?" - спрашиваю я, потому что помню мечту Тарковского сделать этот фильм вовсе без музыки.

"Не знаю ещё, но её будет мало…"
Значит, музыка всё-таки будет.

Недатированная запись 

Сегодня была в павильоне. Две трубы подняты на возвышении, а между ними резервуар с водой. Трубы обшарпанные, заляпаны варом… Недели три назад я была в двух других павильонах, созданных по проекту Андрея. Один - со стоячей водой, в которой раскиданы затонувшие реторты, пробирки и прочий хлам. Другой - странный, пустынный пейзаж… С барханами из какого-то белого материала… И везде обшарпанность, эрозия, гниение, запустение после гибели цивилизации.

[image: image14.png]



11 декабря 

Последний съёмочный день многострадального "Сталкера". По этому поводу мы отправились на студию вместе с Димой.

Последнее время снимали постоянно по полторы смены, то есть с 9 утра до 11 ночи. Мы приехали в начале седьмого, но оказалось, что опоздали и съёмка уже закончилась. Об этом нам поведала Света Рыкалова, которую мы случайно встретили в пустынных коридорах вечернего "Мосфильма". (Света - двоюродная племянница Ларисы, дочь заместителя командующего советскими войсками в Восточной Германии. На "Зеркале" была приближена к Ларисе Павловне, но неосмотрительно сдружилась с Тереховой и с тех пор была полностью отлучена). Она доложила нам о том, что вся съёмочная группа"гуляет" в кабинете у Тарковского. А поскольку по новым законам пить на студии запрещено, то сообщение Рыкаловой не оставило сомнений, что "конспирация" в полном порядке…

К последнему съёмочному дню я несла Тарковскому подарок: главу об образе, предназначенную для публикации в "Искусстве кино" (тоже событие!). Но когда мы с Димой пришли в кабинет Тарковского, то застали там пир горой. Гуляла вся съёмочная группа, рабочие, осветители. Впереди всех, как обычно, "гуляла" Лариса, которая первым делом сообщила, что "специально для нас" ею сделаны "заначки"…

Андрей не пил… Но в какой-то момент всё-таки не выдержал и решился пригубить. Это была настоящая победа Ларисы: как она ненавидела и за спиною мужа брезгливо презирала его "вегетарианство" - тем более что, по её всегдашнему убеждению, он был "здоров, как бык" и "бегал, как мальчик". В возбуждении Лариса носилась в поисках водки: "Тарковский решил выпить, а водки нет - такого не бывает!" Андрей и ей "разрешил" выпить рюмочку. И эта проблема выяснялась через весь стол.

В длинной узкой комнате стоял длинный стол, в противоположных концах которого сидели Андрей и Лариса. Лариса у выхода, а Андрей был заперт в самом "изголовье", для того чтобы обезопаситься от его "противоалкогольного" "занудливого" контроля. Нетрудно догадаться, что к моменту, когда Андрей "разрешил" рюмку водки Ларисе, она и без того уже была "в полном порядке"…

Больно было за унизительное положение Андрея, потому что так было каждый день, за его спиной шла пьянка, и всем всё было известно, и спектакль разыгрывался только ради него, которому по отведённой ему роли надлежало ничего не знать и не замечать. Лариса, теряя всякое чувство меры и вкуса, поднимала разрешённую ей рюмку и "кокетливо" кричала Андрею: "Андрюша, а теперь не нюхайте!" (то есть теперь от неё естественно и законно будет пахнуть алкоголем), при этом все мужики-рабочие усмехались… Однако сколько Лариса ни "химичила", в этот день Андрею удалось увести её домой очень рано. Следом исчезли монтажер Люся и Араик. Люся, конечно, домой, а Араик, надо думать, к Тарковским - там Андрея уложат "отдыхать", а он продолжит с Ларисой Павловной пир…

К тому времени Толя Солоницын - единственный актёр на этом торжестве (именно его крупные планы доснимались в последний день) - уже благополучно спал в углу дивана. Он очень быстро пьянел. Где-то в середине пьянки он неожиданно продрал воспалённые глаза и заголосил свой любимый припев: "Из полей доносится "налей", - что означало, что он готов принять ещё.

В тот вечер Андрей поднял только один тост: "За врагов!" Я думаю, что речь прежде всего шла о Рерберге. Все загалдели, мол, "не надо об этом вспоминать". Но Андрей заявил, что надо, и вспомнил о том, как в прошлом году осенью вся съемочная группа уехала из Таллина (после брака плёнки на первом "Сталкере") и они остались совсем одни: "Лара, Араик и я сидели, шёл осенний дождь, и мы пили, и пили, и пили и боялись остановиться - так было страшно! Две тысячи метров брака плёнки!.."
Тарковский снова и снова вспоминал, как они начинали ту же самую картину с нуля. Говорил о тех, кто так и не вернулся, и благодарил тех, кто снова, несмотря ни на что, пришёл работать на картину. И он снял эту картину!

Андрей говорил о том, что на "Сталкере" окончательно перестал верить в понятие "русская интеллигентность", снова имея в виду Рерберга, и что все разговоры о единстве и понимании на "одном классовом уровне" оказались всего лишь "болтовнёй". Он сетовал, что "этот человек окончательно спился", и говорил, что ему в конце концов всех этих "предателей" жаль, потому что они потерялись, потеряли самих себя…

После всего этого Маша Чугунова в коридоре чуть ли не со слезами на глазах сказала мне о том, как Андрей не прав относительно Рерберга. Маша продолжала дружить с ним и уверяла меня, что Андрей не верит, что Рерберг - "это единственный человек, который его искренне любит и понимает" и что "даже к Ларисе он относится искренне, понимая, что она нужна Андрею как женское начало"… В этот момент Маша махнула рукой на дверь комнаты, за которой продолжалось торжество: "А там на самом деле всем на них совершенно наплевать: над ними все смеются… Что касается Ларисы, то это уже просто болезнь: стоит ей прийти на студию, так тут же - она, Араик и бутылка, и все это видят. А Рерберг страдает ужасно. Он потерял два года, ничего не снимает, потому что Андрей для него всё. Порывается то письмо ему написать, то позвонить…"
Рашид - художник и декоратор, который провёл всё время съёмок в декорациях "Сталкера" (и первого, и второго) от звонка до звонка, холил эти декорации собственными руками, выклеивал каждую щербинку, прорисовывал щели, подклеивал кусочки моха и плесени, - теперь сидит, совершенно ошалевший от своей внезапной свободы: съёмки позади! "Всё позади, - говорил он пьяно и радостно. - Как трудно было! Потому что Андрей так часто всё меняет, то и дело сам не знает, на чём остановиться. Он скажет что-то и требует, чтобы было выполнено идеально. А если сделаешь чуть хуже, то он теряет веру в саму идею, теряет к ней интерес, хотя она может быть прекрасной и совершенно ни в чём не повинной…"
Второй художник жаловался на то, как трудно было выстроить все павильоны: "Группа уехала на съёмки, и на студии оставался только один заместитель директора. На словах все были "за", а на деле оказывалось, что все "против", чинили всяческие препоны. Давали такие советы, что если бы их послушали, можно было всё погубить".

Домой мы возвращались вместе с Толей Солоницыным. Он был, что называется, "готов", и мы предлагали ему, как не раз бывало прежде, ехать ночевать к нам. Но он категорически отказался и всё лепетал, что поедет домой к своей "няне" (так он называл свою вторую жену Свету), что совершенно с ней счастлив, что они живут в полной гармонии: "Ну, вот клеточка к клеточке… вы не представляете!.." А потом, перед тем как расстаться на "Киевской", плакал, что его дочь от первого брака Лариса прошла мимо него на студии "Молдова-филм", не заметив…

19 марта 1979 года 
На сегодня была назначена сдача "Сталкера", но картину сдали ещё 16 марта, то есть "досрочно", а это означает, что группа должна получить премию. Тарковский так и сказал: "Нужно было дирекции сдать для премии".

Так что сегодня он ещё сидит в студии перезаписи, как и полторы недели назад: просит добавить басов в финальную фонограмму и чтобы звук движения стакана по столу был тише, не таким ясным. Потом ему успевают показать две части рекламных роликов "Сталкера" и "Зеркала", подготовленных для "Совэкспортфильма". После чего Андрей направляется в монтажную, чтобы перерезать и переделать четыре части готового фильма.

Недатированная запись 
Очередная встреча для разговоров по книге. Всё начинается с критики Лотмана - ох, и не любит Тарковский структуралистов! Но, как часто с ним случается, он переходит на другие темы и начисто забывает, с чего мы начали.

Сегодня Андрей раскрыл свою сокровенную тетрадь, куда он записывает понравившиеся ему цитаты, и обрушил их на мою голову - просто так, одну за другой.

"Вот Достоевский писал: "Говорят, что творчество должно отражать жизнь и прочее… Всё это вздор: писатель (поэт) сам создает жизнь, да ещё такую, какой в полном объёме до него и не было!!!" Андрей в диком восторге, но тут же почему-то перескакивает на Биби Андерсон: "Помнишь, как я Биби собирался снимать в роли Матери? А что? Гениально сыграла бы, а!" Но это а-пропо, пока он роется в своей тетради в поисках какой-то цитаты Толстого, которую хочет мне зачитать. Но, перелистывая страницы, Андрей увлекается всё новыми и новыми премудростями и вот уже читает мне рассуждения китайского философа о взаимосвязи музыки с эпохой.

"Смотри, что я в 70-м году записал: "Говорят, что Тарковскому разрешили взять на "Солярис" приговорённого к смерти, чтобы он умирал на экране". А?! Вот это журналист!.. Вообще, замечательно рыться в таких вещах… Или Достоевский пишет: "Социализм - это отчаяние когда-либо устроить человека. Он устраивает его деспотизмом и говорит, что это и есть "свобода"… А? Это он говорит о Свидригайлове…"
Постепенно я понимаю, что дело до Толстого не дойдёт… "Смотри, Эйнштейн написал, что Достоевский даёт ему больше, чем любой мыслитель, больше, чем Гаусс…"
"Да, Россия всегда была Россией", - задумчиво цедит Андрей, продолжает листать дневник. В этих словах, очевидно, реакция на какие-то записи, скользящие перед его глазами…

Цитату Толстого он так и не находит…

Недатированная запись 
После того как рукопись "Книги сопоставлений" была отдана в издательство "Искусство", её передали на внутренние рецензии. Поступившие замечания практически отменяли всю проделанную работу, и если бы Тарковский согласился им следовать, то это означало бы, что мы должны писать новую книгу. Но Тарковский был непреклонен. Мы встретились с ним, для того чтобы он высказал мне основные, узловые моменты, на основании которых я должна была написать письмо в редакцию. Вот они.

"1. Нужно сказать о том, что мы не согласны с предложением рецензентов сократить общефилософские и общеэстетические размышления, укрупнив чисто профессиональную проблематику.

2. Авторам инкриминируется отсутствие в тексте книги анализа произведений советского кинематографа. Действительно, это не входило в круг интересов авторов - точно так же и вполне справедливо можно утверждать, что в книге отсутствует анализ произведений западного кино.

3. У нас вызывает чрезвычайное удивление очень низкий уровень суждений обоих рецензентов книги. В конце концов, мы и не могли ожидать большего от Д. Орлова, который руководит кино, но не является профессиональным искусствоведом. Однако, к сожалению, уровень суждений кандидата философских наук В. Муриана также оставляет желать много лучшего.

4. Авторы согласны пересмотреть проблему, связанную с взаимоотношениями художника и зрителя, но пересмотреть её только для того, чтобы углубить и развить намеченные прежде проблемы.

5. Меня лично удивляет упрёк в "субъективизме" моих взглядов на кино - какие иные взгляды может высказать художник? Мы писали не учебник и не директивы. Как правильно замечают рецензенты, с другими точками зрения читатель может познакомиться в других работах, он может воспринимать нашу работу в контексте иных идей - более того, мы на это рассчитываем.

6. Задача комментатора О. Сурковой в книге состоит в том, чтобы углубить, продолжить и разъяснить точку зрения режиссёра, рассказывающего о своём "субъективном" опыте, а вовсе не в том, чтобы поправлять его и направлять на путь истины, как того хотят рецензенты.

В связи с вышеизложенным прошу в кратчайший срок сообщить мнение редакции о возможности нашей дальнейшей совместной работы.

Авторы удивлены, что в течение двух лет редакция не попыталась прояснить с нами дальнейшие взаимоотношения - или редакция принимала нашу постановку вопроса? Если редакцию устраивает высказанная нами позиция, то мы готовы сдать новый вариант рукописи через месяц.

Народный артист РСФСР А. Тарковский".

В оригинале дневника стоит подпись Тарковского, которую он мне дал как образец, чтобы, после того как я напишу текст письма, я могла за него расписаться.

7 апреля 1980 года 
Напутствия Тарковского по "Книге сопоставлений" перед его поездкой в Италию.

"Прежде всего, я оставляю тебе для обработки плёнки обсуждения "Зеркала" в Академгородке в Новосибирске. Публика говорит гораздо интереснее, чем мы сами говорим о себе. В твоей обработке зрительских писем хотелось бы, чтобы ушла некоторая небрежность.

Не хватает глубокого осмысления того, что есть искусство, взаимоотношений искусства и зрителя, какова роль художника. Ведь по существу искусство призвано размягчить человеческую душу. Оно апеллирует к душам, находящимся на определённом уровне. Публика зреет, растёт, для того чтобы породить художника. Но, являясь гласом народа, художник должен быть верен себе и независим от суждений толпы.

Скороспелые и злободневные вещи гибельны для подлинного искусства. Они из области периодики и журналистики, но не имеют никакого отношения к искусству. Искусство требует дистанции во времени - таковы, к примеру, "Война и мир" или "Иосиф и его братья".

Концепция "художник и народ, роль художника в обществе" исключительно полно выражена у Пушкина в "Пророке" и в "Разговоре с критиком". Поэт и чернь! Как он мог такое написать? Просто и гениально!

Художник - произведение - зритель - единый, нерасторжимый организм. Это очень существенный момент! Когда возникает непонимание или конфликт, то это очень сложная проблема.

О красоте. Сейчас мы утеряли критерии прекрасного. Уже лет шестьдесят мы не разрабатываем эстетические концепции. Точка зрения Чернышевского безумная и вредная.

В соцреализме этот аспект подхода к искусству вовсе отсутствует.

Искусство всегда стремится выразить идеал.

Самое главное для нашего времени - это истина и правда. Какая бы правда ни была, её осознание - признак здоровья нации, и правда никогда не противоречит нравственному идеалу. А сейчас то и дело делается вид, что правда противоречит нравственному идеалу. Потому что мы путаем эстетические и идеологические категории. Идеология не имеет ничего общего с искусством.

Нравственный идеал и правда. Только правда и может перевоплотиться в нравственный идеал - об этом "Рублёв": правда творчества Андрея Рублёва вырастает из страшного и жестокого мира. Казалось бы, правда жизни находится в противоречии с его творчеством. Но в таком преодолении правды жизни, с моей точки зрения, и состоит предназначение искусства. Как может художник выразить нравственный идеал, если он лишён возможности прикоснуться к язвам человечества и преодолеть их в себе?

Искусство не бывает прогрессивным и реакционным. Атеистическое искусство, идущее вразрез с религией, - это не искусство. Искусство всегда религиозно, оно выражает религиозную идею.

Бездуховное искусство выражает свою собственную трагедию. Ведь даже о бездуховности следует говорить с духовной высоты.

Настоящий художник всегда служит бессмертию. Это, конечно, не значит, что задача художника - обессмертить себя, его задача - представить мир и человека, как нечто бессмертное.

Художник, не пытающийся найти абсолютную истину, всего лишь временщик, его идеи имеют частное, а не глобальное значение. Пикассо - человек глубоко талантливый. Он старался соответствовать тому времени, в которое он жил.

Пикассо пытался выразить материальную структуру, как учёный, но не её духовную суть. Это ему не простится. Рерих много говорил о духовности, но ничего не сделал - одна декоративность. Или у Нестерова - предтечи современного Глазунова - мастурбация вместо любви.

Дали! Если бы Параджанов развивался свободно, как он сам того хотел, то это был бы кинематографический Дали. Дали - великий мистификатор. С точки зрения профессии он гигант. Но речь у него идёт не об истине, а о мистификации. Дали всегда хотел быть мистификатором и не стремился к истине. В контексте Дали интересно говорить о свободе и волеизъявлении личности в современном мире. Он хотел бы верить, но в результате создаёт мир таким, каким его не мог создать Творец. Он близок миру позитивизма. У него психология преступника. Для него не важны ни традиции, ни корни, ни профессиональные отношения. Всё это для него ничего не значит в духовном отношении. Он преступник, то есть человек, который нарушает установленные законы. Ни Уччелло, ни Мазаччо, ни Джотто не разрушали общество - они старались не вылезать из своих работ, чтобы уши не торчали. Дали создает параллельный мир. Он далёк от идеи выразить наш мир, но претендует на создание своего мира, иллюзии, иллюзорности. Он - иллюзионист. Он хочет создать видимость своей идеи. Ему нет дела до истины, он её подменяет своею лжеистиной. Он делает вид, что знает что-то другое. На фоне бездуховности ХХ века он может кому-то показаться даже религиозным. Но он не тянет даже на Люцифера, не то что на Бога! Видимой сложностью он старается прикрыть свою пустоту. Иллюзия, за которой пустота.

Иллюстрации к Данте - это поразительно. Здесь он великий мастер. Это дивной красоты и нежности книга…"
Недатированная запись 
Мой отец, главный редактор журнала "Искусство кино", попросил меня спросить у Тарковского, не наговорит ли он юбилейный текст к 60-летию Феллини. Я очень сомневалась, что Тарковский на это согласится, потому что знала, что Феллини отнюдь не принадлежит к фаворитам Андрея. Его мнение менялось только относительно "8 1/2", то есть иногда он ничего не любил у Феллини, иногда хвалил этот фильм.

Однако Андрей неожиданно согласился. Я поинтересовалась: "Ведь вы не любили его?"
"Но всё-таки он мастер, - признал Тарковский. - Правда, "Город женщин" - это последнее, что я видел, - такая коммерческая картина! И должен сказать, что он прислал мне такое трогательное письмо… Всё это, конечно, не может быть до конца правдивым, потому что все они очень большие пижоны… Ну ладно… Так что же? Сделаем?.."
Воцаряется молчание. Потом Андрей начинает говорить.

"Феллини, одному из прославленных мастеров мирового кино, исполняется шестьдесят лет! Невозможно представить мировое кино без Феллини. И не только потому, что он типично итальянское явление, но и потому, что он оказал огромное влияние на кинематограф всего мира.

К сожалению, советский зритель знает мало его работ. "8 1/2", "Дорога", "Ночи Кабирии", "Клоуны", "Рим", "Амаркорд", "Сладкая жизнь", "Казанова", "Репетиция оркестра" - всё это знаменитые фильмы, которые останутся в истории кино, но о большинстве из них зритель может судить лишь по статьям наших критиков и киноведов. Как всякий истинный художник, Феллини - поэт. И, как всякий поэт, он отличается от других тем, что создаёт свой собственный мир с целью выразить собственное отношение к современности.

С моей точки зрения, большим художником можно назвать не того, кто реконструирует явление, а того, кто создаёт мир, чтобы выразить своё отношение к нему. Художники создавали свой условный мир. И чем субъективнее и "персональнее" были художники, тем глубже они проникали в объективный мир. В этом парадокс искусства. Здесь не место объективной истине, которая всегда абсолютна и универсальна.

Сам Феллини-художник, так же как и его творчество, очень демократичен. Его чувства всегда доступны народу. Они не рафинированы. Они просты и доходчивы, потому что он сам простой человек, очень близкий и понятный итальянскому народу. В "Амаркорде", "Ночах Кабирии", "Дороге" видно знание жизни и отношение к ней. Но даже "Сатирикон" инспирирован желанием автора высказаться об окружающем его мире.

Его удивительное барокко, такое насыщенное деталями, щедрое в использовании рубенсовских и снайдерсовских начал, выражает жизнелюбие, широту его натуры, характера, душевное здоровье. Вне всякого сомнения, это жизнеутверждающее творчество. Но об этом было бы излишне говорить, если бы не желание ещё раз подтвердить, что творчество любого художника всегда выражает веру, даёт духовную перспективу. Даже если он хотел выразить кризис современного ему общества. Это касается и "Сладкой жизни", и "Казановы". О духовном кризисе человека он рассказывает с такой любовью, что конечный смысл фильма противоречит начальному замыслу. Феллини - очень добрый человек. Еще не было случая, чтобы он не помог, когда к нему обращались за помощью молодые кинематографисты или его товарищи. Это говорит о крупности и духовном бескорыстии личности… - Тарковский встал, походил по комнате - все эти действия призваны скрыть паузу в размышлениях. И продолжил: - Когда автор этих строк столкнулся с трудностями (речь, очевидно, о том, что Феллини оказал Тарковскому какую-то помощь, когда Гуэрра "протаскивал" для него идею копродукции с Италией. - О.С.), Феллини первым предложил свою помощь, которую я с благодарностью принял.

Пожалуй, никто из современных художников не смог так глубоко выразить проблему творческой личности, находящейся в кризисе, как это сделал Феллини в "8 1/2". История режиссёра, которым овладели беспомощность и усталость, послужила основанием для создания яркого фильма. Это глубоко лирическая картина, что не сужает ни её роли, ни её значения. Наоборот. Мне кажется, что это лучшая его картина, в которой глубина и утончённость замысла соседствуют с простотой народной демократической формы. Во всяком случае, "8 1/2" моя любимая картина.

В общении Феллини очень прост, немногословен - милый, очень нежный человек. И очень обаятельный, не в актёрском смысле этого определения, а в человеческом. При этом он знает себе цену, что ещё более повышает ценность его желания предложить свою помощь друзьям. К нему приходят разные люди, с разными просьбами со всей Италии. Например, как-то к Феллини пришёл человек с просьбой помочь его сыну, находящемуся в заключении. Феллини обратился в соответствующие инстанции и разговаривал на эту тему с компетентными людьми. И таких просьб много…

В Италии его знают. Здороваются с ним на улице. Думаю, что он самый знаменитый режиссёр в своей стране. Люди преследуют его, и он часто вынужден говорить по телефону женским голосом, как бы от имени прислуги. Причём он сам увлекается своим перевоплощением и ведёт иногда длинные мастерские беседы по телефону от чужого имени. Каждая следующая картина Феллини лично для меня очень важна. Сочетание в его фильмах обаятельного, зримого, чувственного мира простого человека и поэтического, тонкого, сложного мира художника делает его творчество уникальным и неповторимым.

Его человеческая нежность и душевная тонкость просматриваются и в "Клоунах", и в "Риме", и в "Амаркорде", где он становится защитником слабых, маленьких людей. Вернее, эти люди становятся у Феллини центром созданного им живого мира.

В любви Феллини к цирку, к грустным клоунам в "Клоунах", "Дороге", "Сладкой жизни" выражается его тяга к простому, изначальному, почвенному, соседствующему с тонкими и изысканными вещами.

Может казаться, что Феллини очень богатый человек. Вероятно, он мог бы быть таковым, если бы принимал выгодные коммерческие предложения от крупнейших итальянских и американских продюсеров. Но он всегда предпочитал платить сам за свою творческую свободу.

С этой проблемой сталкиваются многие кинорежиссёры, на которых хотят заработать деньги. Однако крупные художники пытаются противостоять такому положению дел. Сейчас итальянское кино переживает трудное время, а вся тяжесть этого времени ложится прежде всего на плечи его великих мастеров, таких как Антониони или Феллини. Но можно с уверенностью сказать, что пока Феллини будет делать то, что он хочет, итальянскому кино суждено оставаться на должном художественном уровне.

В ситуации, когда нет денег, чтобы снимать подлинно итальянские фильмы, когда никто не хочет заниматься искусством, когда перевелись бескорыстные меценаты, все взоры, все надежды обращены к таким мастерам, как Феллини. И я верю, что итальянское кино найдёт в себе силы обрести новое дыхание.

В этот день мне хочется поздравить великого мастера. Пожелать ему много здоровья и возможностей снять как можно больше картин. А всё остальное у него есть - слава и любовь зрителей.

Поздравляя Феллини с 60-летием, я пользуюсь случаем, чтобы выразить ему благодарность и признательность за то, что он открыл перед нами свой мир, блистательный, человечный, грустный и очень простой…"
А как же было потом?

Не так ностальгически грустно, как у Бунина: "А потом ничего не было…"
Многое ещё было потом. Разного и всякого. Но уже за пределами нашей исторической родины, в частности, на родине господина Феллини.

Татьяна Хорошилова. 
Неизвестный "Сталкер". 
Дата публикации 17 декабря 2004 г.

Самый культовый фильм Андрея Тарковского сыграл с его создателями злую шутку. Все исполнители главных ролей и режиссёр умерли. Это была совсем другая порода людей... Анатолий Солоницын умер от рака легких. От этого же умер режиссёр Андрей Тарковский... Умер и исполнитель главной роли - Александр Кайдановский, загадочный, магический и нераскрытый актёр. Такой же знаковый для нашего кинематографа, как Даль и Высоцкий... 
Эту историю я узнала от Евгения Цымбала, кассета фильма которого "Сны Сталкера" мне попалась на глаза в мастерской художницы Татьяны Назаренко, и других кинематографистов.

Я нашла Женю Цымбала. В его квартире рядами стояли кассеты. Сам Евгений оказался очень талантливым документалистом. Он сделал фильмы о братьях Вертовых, о Гайдае, Наумове. Он работал старшим администратором киностудии "Мосфильм", режиссёром у Никиты Михалкова на фильме "Сибирский цирюльник" (самый крупнобюджетный фильм 1997 года в Европе), у Эльдара Рязанова. Евгений Цымбал - автор клипа Ю. Шевчука на песню "Родина", автор фильмов "Чтобы помнили: Александр Кайдановский", "Сны Сталкера".

- У Тарковского я работал ассистентом на фильме "Сталкер". Я к тому времени сделал картину вместе с Ларисой Шепитько "Восхождение" и "Служебный роман" с Эльдаром Рязановым. После этого меня стали приглашать наперебой. Тарковский был очень требовательным. Если не будешь требовательным, то картина расползётся, как медуза на солнце.

...Всё началось со сценария.

Несчастья 
Несчастья на "Сталкер" свалились с самого начала. Андрей Тарковский снимал под Таллином "Сталкер". Ни одного отснятого кадра он не видел, ждал своей очереди на проявочную машину на "Мосфильме". Автору сценария Аркадию Стругацкому казалось, что работа у Тарковского шла вслепую и всё обернется трагедией.

Так и вышло. При отработке плёнки проявочная машина дала сбой, и отснятая плёнка пострадала. Это было равнозначно утрате единственной рукописи, да так, что и черновика не осталось.

Но сложилось всё гораздо сложнее. У Тарковского погибла половина отснятой пленки и две трети отпущенных на фильм денег. Съёмочная группа оцепенела. В Москве поговаривали, что Тарковский был дутой фигурой и звезда его закатилась. Все понимали, что картину скорее всего закроют. Исполнитель главной роли Александр Кайдановский подчеркнуто сторонился этих разговоров. Однажды ждали его к завтраку. Но он опоздал, и Женя Цымбал пошутил: "А вот и Александр к десерту". Через некоторое время, когда вышли погулять, неожиданно Саша остановился: "Значит, к десерту?", и врезал другу по челюсти. Потом стал извиняться и вдруг разрыдался: "Если картину закроют, такого не будет никогда, а я не могу сниматься у режиссёров глупее меня".

И вдруг Тарковский, после этого известия, явился просветлённым. Ему пришла идея снять "Сталкер" двухсерийным. Под вторую серию давали и деньги, и сроки, и плёнку. Приплюсовав это к тому, что осталось от первоначального варианта, можно было выкрутиться.

- Значит, так, - сказал Тарковский писателю и сценаристу Аркадию Стругацкому, - чтобы через 10 дней был новый сценарий. На две серии. Антураж не расписывать. Только диалоги и короткие репризы. И самое главное, Сталкер должен быть другим.

- Каким же?

- Откуда мне знать?..

-Так каким же должен быть Сталкер?

- Не знаю... - ещё раз ответил Тарковский.

Если Андрей Тарковский ошибался, то он ошибался гениально.

Стругацкий улетел к брату Борису Стругацкому в Ленинград писать сценарий.

В Зону за исполнением заветных своих желаний идут модный Писатель и значительный Учёный, а ведет их Апостол нового вероучения, своего рода идеолог.

Через 10 дней Тарковский встретил Аркадия Стругацкого в аэропорту, привёз к себе домой. Дома он взял у него рукопись, удалился в другую комнату и закрылся.

Прошел час... Дверь отворилась. Вышел Тарковский, усы его топорщились:

- Первый раз в жизни у меня есть мой сценарий.

Кайдановский, или Некто в маске 
Польский режиссёр Кшиштоф 3анусси говорил, что актёры, как краска для режиссёра. Кайдановский был важнейшей краской для Тарковского. Любопытно, что у него, как и у Тарковского, родители рано разошлись.

Чёрно-белые кусты в цветных фильмах Тарковского - это образ полуголодного сиротства, когда их оставил отец - Арсений Тарковский, чтобы писать стихи, а мать, чтобы прокормить детей, нанялась сторожем.
Но если жизнь Тарковского исследована, то Александра Кайдановского знал очень избранный круг.
И на экране, и в жизни Кайдановский хотел жить в Зоне. У него была комната в коммуналке, стены которой были выкрашены в чёрный цвет, а на потолке летали лепные ангелы. Он мог быть заботливым мужем. Но он "предпочитал создавать экстремальные ситуации, ходить по лезвию ножа, играя в бисер, живя жизнью своих странных персонажей".

Отец Кайдановского был сварщиком. И в 1960 году Кайдановский поступил в сварочный техникум в Днепропетровске. Но через год его бросил и поступил в театральное училище в Ростове. Из училища его отчисляли, и за него приходила хлопотать его бабушка, очень простая женщина, торговавшая семечками.

Он увлекался живописью, чувствовал форму. Увлекался Ван Гогом, написал сценарий фильма о Ван Гоге и мечтал его сыграть. Он и внешне был похож на Ван Гога, особенно когда был небритым. Еще в детстве он мечтал быть клоуном. "Клоун - это некто в маске", - говорил он.
У него было много жён. Ира была его первой женой. Было очень весело на свадьбе. Саше подарили том Цветаевой. На площади Ленина компания "влезла" на столб с табличкой "Не влезай - убьёт!" и сняла её. Потом Кайдановский переехал в Москву, стал работать в Театре имени Вахтангова. У них родилась Дашка. И тут у Кайдановского начался роман с Малявиной. Она была сложным человеком, способным на самые сложные поступки. Однажды он привёл её к себе домой. Она была потрясающе красива - глаза цвета воронова крыла, бархатный голос, на ней была роскошная дублёнка и брюки-клёш. Она прошлась по квартире Кайдановских, оставив облако ароматов. Когда стала уходить, Кайдановский пошёл её провожать и вернулся под утро в невменяемом состоянии, неся на вытянутой руке оторванный рукав от собственного пиджака. Саша стал выпивать и иногда был похож на настоящего забулдыгу. С Ирой он разошёлся, но и с Малявиной у него не сложилось.

С актрисой Евгенией Симоновой он одомашнился, ходил на рынок и запекал рыбу, но если он знал, как ухаживать за женщиной, как её любить, то как с ней жить - не знал.

С Инной Пиварс, актрисой "Ленкома", он прожил три недели. Он брал её с собой на фестиваль в Канны. Она звала его на "Вы".

Песни Кайдановский писал неординарные, поразительные выбирал стихи для них. Первую песню он сочинил на стихи Гумилева "Завещание". Он начал писать песни в Ростове, на третьем или четвёртом курсе училища. Один из первых авторов был Киплинг.

Жил-был дурак. 
Он молился всерьёз 
(впрочем, как вы и я), 
Тряпкам, костям и пучкам волос - 
всё это пустою бабой звалось. 
А дурак её звал Королевой Роз 
(впрочем, как вы и я). 
У Кайдановского был очень мощный романтический цикл, а потом он открыл Цветаеву, Бродского... Он написал несколько песен на стихи Брюсова, Бунина... Потом на стихи Арсения Тарковского, отца Андрея Тарковского.

С Арсением Александровичем они были знакомы. С ним отношения были более тесные, чем с Андреем Тарковским. С Андреем какой-то холодок присутствовал, вспоминали друзья. Может быть, оттого, что Андрей был Сашин режиссёр. А Саша - его актёр. Это ситуация вынужденного пиетета. Плюс Кайдановский настороженно относился к тому, что Тарковский из него вытаскивал то, чего сам Саша в себе не любил и не хотел никому показывать. В "Сталкере" было заложено зёрнышко, которое он ото всех прятал, - какая-то неземная, вселенская, сверхчеловеческая внутренняя доброта. На грани юродства. Князь Мышкин, а Саша считал себя личностью сильной, динамичной, киплинговской.

Как-то в Щукинском училище Кайдановский подошёл к Нине Руслановой...

Саша Нину, говорят, очень жалел, потому как она была сирота, как и он. Как-то он пришёл в общежитие и говорит: "Нина, давай я буду твоим братом". Она говорит: "Как это? Как по суду?" - "По какому суду, ты что? Давай разрежем себе руки, чтобы кровь пошла, сольём твою и мою кровь и выпьем. И будем кровными родственниками". Они накапали по капле крови в стакан и выпили.

Кайдановского звали Каином.

Кайдановский жизнь свою проживал быстро - при всей его тихости, закрытости, медлительности. Его темперамент в отдельные моменты прорывался, но прорывался так, что всем страшно было. Наверное, он спешил, как можно больше прожить, - чувствовал, что жизнь будет короткой.

"Ностальгия" 
Однажды Кайдановский заступился в ресторане за официантку и дал кому-то по физиономии. Тот оказался шишкой и подал в суд. Общественным адвокатом выступал Михаил Ульянов. Дали условно. "Ну подумаешь, не буду за границу выезжать", - сказал Кайдановский. На самом деле это обернулось трагедией: Кайдановскому Тарковский дал главную роль в "Ностальгии". Но его не выпустили из Советского Союза, и тогда вместо него поехал Олег Янковский на съёмки в Италию.

Кайдановский был дерзким в своём парадоксальном мышлении. Он всеми фибрами души старался не быть с толпой. Вся его жизнь была исследованием себя в пограничной ситуации - на границе с безумием, ненавистью, смертью.

"Сталкер" 
[image: image15.png]



Ему очень повезло со "Сталкером", он этой вершины хотел и достиг. Но эта картина сыграла и страшную роль - он понимал, что подобного материала у него больше не будет. Всё остальное - это только путь вниз. В актёрской профессии, по крайней мере. Поэтому он пошёл в режиссуру. А снимался тогда, когда была совсем отчаянная ситуация с деньгами.

Тарковский очень ревниво относился к своим актёрам и не разрешал им сниматься на стороне. Но когда не состоялся первый вариант "Сталкера", Андрей Арсеньевич договорился с узбекским режиссёром Хамраевым о съёмках его артистов в другом фильме. Но Хамраев стал "осовечивать" фильм и вкладывать в уста Кайдановского те вещи, которые он не хотел говорить. Кайдановский дал по физиономии режиссёру и уехал в Москву. Его роль озвучивал Шакуров.

Леонид Филатов после инсульта и Кайдановский после второго инфаркта как-то встретились в больнице. Лёня сказал Саше, что надо сделать передачу о Солоницыне. На что Кайдановский ответил: "Лёня, пойми, ну что это такое: два полутрупа будут делать передачу о полном..."
Кайдановский, говорили, по таланту был равен Джеку Николсону, во всяком случае в русском кинематографе ничего подобного не было, и при этом он влачил полунищенское существование, и самое главное - полунищенствовал и Тарковский.

Однажды Тарковский опоздал на озвучивание "Сталкера". Был в Госкино. Там ему предложили сценарий на очень важную тему. Это было что-то новое в отношении властей к Тарковскому. И всё-таки Тарковский отказался. Объяснил, что у него свои планы: "Мастер и Маргарита", "Идиот", "Бесы".

- О чём фильм "Сталкер"? 
- Главный смысл - про то, что нам счастья никто не принесёт на тарелочке. Всего нужно добиваться своими усилиями. И за эти усилия надо платить. На земле точно не будет счастья. Счастье и несчастье - внутри человека, - расшифровывает мне фильм Евгений.

- Кто такой "Сталкер"? 
- Это проводник. Он ввёл людей в Зону - это место, которое осталось от посещения людей представителями внеземной цивилизации.

- А Кайдановский был счастливым? 
- В каком-то смысле - да. Счастливым в том, что он не знал, что такое скука. Был любопытен к жизни, искусству. Он ставил самые высокие планки. В советские времена, если ставили Сафронова, самые продвинутые - Шукшина, то он ставил Шекспира, Пушкина. Очень многое успел в своей жизни. Снялся в 54 фильмах.

Саша больше был счастливым во внутреннем мире, чем во внешнем. Он был очень сильный, а внутри - очень ранимый. Но это было запрятано, и это вытащил только Тарковский.

- Пил? 
- Не сильно. Не так, как Высоцкий или Даль. В любой момент мог остановиться. Работать с ним было легко, потому что он был ясным человеком. Саша был очень свободным человеком. Он ушёл из Театра имени Вахтангова, из МХАТа сам. Ему не давали ролей, и он уходил.

Перед концом его жизни его начали издавать, и у него начала складываться другая карьера. Он был очень интеллектуальным человеком, а актёру это вредно. Это мешает.

В конце жизни Кайдановского стали снимать. Он снялся в Польше, во Франции, Венгрии, в Испании в фильме "Дыхание дьявола". В этом фильме играл глухонемого пастуха, у которого очень красивая жена и на его жену положил глаз синьор. Она его отвергла. И он начинает мстить. А последнее, что он должен был играть, но не успел из-за смерти - "Нострадамуса", ему за эту роль предлагали гонорар 800 тысяч долларов, как звезде мирового класса.

Тарковский считался прозападным человеком, на самом деле это было не так. Он по манере был западным режиссёром, но что касается внутреннего самоощущения, был истинно русским, православным человеком. "Два главных вопроса у человека, - говорил Тарковский,- как договориться с Богом и со своей совестью".

Кайдановский

Видение жизни Кайдановского совпадало с видением жизни Тарковского и Параджанова. Параджанов любил картины Тарковского. Однажды Параджанов лежал в московской больнице, и когда его выписали, он приехал к Кайдановскому со всей своей свитой.

Параджанову понравилась комната в коммуналке, он её долго разглядывал и восторгался лепными ангелами на потолке. И он сказал Кайдановскому: "В этой комнате ты должен умереть".

Сергей Соловьёв вспоминал: "В конце жизни к нему пришло международное признание - его пригласили в жюри Каннского кинофестиваля. На этом фестивале Никита Михалков показывал свой фильм "Утомленные солнцем". А Тарантино составлял ему конкуренцию.

Саша был членом жюри. От Сашиных оценок чрезвычайно многое зависело. Это понял и Никита. На премьере я сам видел, какой грандиозный успех картина имела у избалованной каннской публики. Овация длилась минут двадцать. Никто из нас, естественно, не спрашивал у Саши, за кого он голосовал. И он на эту тему ничего не говорил. В последний вечер он пришёл после заседания жюри. Мы сидели в уличном ресторане. Саша очень тихий, очень красивый, в смокинге и белоснежной рубашке, подсел рядом. Решение жюри уже было объявлено. Некоторое время мы молчали.

"Золотую пальмовую ветвь" получил Тарантино...

...Потом мне было странно узнать, что Саша якобы чем-то болен. Я никак не мог воспринять этих известий серьёзно. Наверное, в силу особенности наших весёлых отношений. Думаю, со всеми другими они были менее весёлыми. Может, поэтому до меня так и не доходило, насколько он болен. Сначала я услышал от Саши про обморок на лестнице, про его, почти "как в немом кино", падении с лестницы кубарем. Я внутренне улыбнулся. Через некоторое время Юра Клименко сказал:

- Знаешь, у Каина инфаркт.

- Как инфаркт, не может быть!

- Но вроде ничего, обошлось... Его хорошо лечат...

Прошло ещё какое-то время... Тот же Юра мне сказал:

- Знаешь, у Каина второй инфаркт. Но его хорошо лечат...

С Сашей мы никогда не говорили о его болезнях. Однажды днём в воскресенье, часов в 12 дня, меня вдруг сморило. Я лег спать, сказал маме:

- Ни за что не зови меня к телефону. Кто бы ни звонил - не зови, и всё.

Около часу раздался звонок, я расслышал сквозь сон, и, не проснувшись, почему-то понял, что это ужасный звонок ко мне.

- Мама! - Я всё пытался отвертеться от судьбы. - Просил же тебя не звать меня к телефону ни по какому поводу.

- Но там сказали, - возразила она, - чтобы ты обязательно подошёл.

Делать было нечего. Я это понимал. Не помню уже, кто звонил. Сказали:

- Приезжайте срочно. Час назад Саша умер.

Я ничего не мог вымолвить. Через несколько минут вошёл в комнату, где миллион раз был прежде. Лежала развороченная постель, похрустывало под башмаками почему-то валявшееся на полу битое стекло.

До тех пор, пока ждали карету "Скорой помощи", в холодных ногах его лежал кот Носферату, а теперь он сиротливо жался в углу..."

Спустя время вдова Кайдановского Инна Пиварс сделала надгробие в виде креста. Собрались осенью.

Пока священник служил панихиду, шёл снег. И вдруг опять стало тихо, только снег на волосах у друзей и могила в цветах и в снегу. Юра Норштейн достал водку, стаканчики, выпили, разошлись... Только знак этот от Саши в виде снега... в душах и на фотографиях остался...
Через год после Сашиной смерти Евгений Цымбал купил журнал "Киносценарии". И прочел там сценарий Кайдановского про белого слона. Читал поздно ночью...
"В этот момент лампочка вспыхнула ослепительно ярко, колба оторвалась от цоколя и со страшным грохотом разлетелась на куски. В сомкнувшейся темноте догорали две темно-красные проволочки. Откуда-то донёсся ехидный знакомый смех". Он понял: Саша наблюдает за нами оттуда...
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